Depuis qu'elle est enfant, Clara Morrow n'a jamais eu qu'un seul rêve : voir un jour ses tableaux exposés au Musée d'art contemporain de Montréal. Mais elle a bientôt soixante ans, et après des années d'échecs, elle n'y croit plus vraiment. Quand la consécration tant attendue finit par arriver, la joie est de courte durée : le lendemain du vernissage et de la soirée donnée chez les Morrow, une femme est retrouvée, la nuque brisée, dans leur jardin.
La victime est une ancienne critique, jadis célèbre pour ses papiers assassins. Alors que les acteurs du monde de l'art étaient réunis à Three Pines, bizarrement, personne ne semble la connaître... Si Clara figure en bonne place sur la liste des suspects, ils sont nombreux, présents la nuit du meurtre, à avoir pu vouloir régler de vieux comptes. Dépêchés sur place, l'inspecteur-chef Gamache et son adjoint Beauvoir mènent l'enquête.
Tandis que le tableau du crime prend forme, les deux agents découvrent que dans le monde de l'art chaque sourire dissimule une perfidie, que les mots peuvent tuer. Et que dans cette affaire, comme dans les portraits peints par Clara, les apparences sont parfois trompeuses.