En mars 2020, au début de l'épidémie de Covid, Olivier Barrot embarque comme conférencier à bord du navire le Zaandam pour une croisière de luxe en Amérique du Sud. Alors qu'arrivent du monde extérieur des nouvelles de plus en plus inquiétantes, on déplore bientôt plusieurs victimes à bord, et de nombreux malades. La tension s'installe, les passagers se voient strictement confinés dans leurs cabines, le bateau n'obtient le droit d'accoster dans aucun port.
Condamné à errer sans but, cabotant de la Patagonie au canal de Panamá, qu'il franchit clandestinement, le Zaandam défraie la chronique dans le monde entier. Entre grands espaces et huis clos, avec séquences dramatiques et scènes burlesques, l'auteur raconte ce singulier voyage à la fois géographique et intérieur, véritable aventure humaine aussi bien rêvée que vécue.