Pilar aurait préféré s'appeler Stéphanie. Ou Pilar Valdès Ibanez comme une héroïne d'Almodovar, rude et sensuelle. Mais elle s'appelle Pilar Mouclade, est originaire de Limoges, gère une agence immobilière en banlieue parisienne, et ne doit son prénom espagnol qu'à une lubie de sa mère, de passage à Benicàssim quand elle était enceinte. A l'aube de ses quarante ans, malgré les radiateurs qui ronronnent dans son bel appartement, malgré son homme-bouillotte et ses enfants chaleureux, Pilar est transie de regrets.
En partant à la recherche de son amie Stella, le soleil de son adolescence, Pilar ne réalise pas qu'au fond, la fille qu'elle essaie de retrouver, c'est elle-même.