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« On ne prête qu’aux riches » – cette parole du Livre
de la Sagesse, tout écrivain peut la reprendre à son
compte : « On ne se raconte qu’à ceux qui ont beaucoup
raconté. » Rien n’est plus faux que l’idée reçue selon
laquelle l’imagination de l’écrivain est sans cesse à
l’œuvre, et qu’il trouve dans cette inépuisable réserve
ses histoires et ses personnages. En vérité, au lieu
d’inventer, il lui suffit de laisser venir à lui les figures
et les événements : s’il a su préserver ce don qui lui est
propre, de voir et d’entendre, ils viendront toujours dif-
férents se présenter au conteur qu’il est. Car à celui qui
a souvent expliqué les destinées, beaucoup d’hommes
viennent conter la leur.

Cette histoire m’a elle aussi été confiée, et sous cette
forme même, d’une manière très inattendue. À mon
dernier séjour à Vienne, éreinté par une journée remplie
par mille et une courses, je cherchai un restaurant des
faubourgs, que je supposais être depuis longtemps passé
de mode, et donc peu fréquenté. Mais à peine entré, je
vis avec irritation que je m’étais trompé. À la première
table déjà, une personne de connaissance se leva en me
témoignant toutes les marques d’une joie sincère (aux-
quelles je fus loin de répondre avec autant de chaleur)
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et m’invita à prendre place à ses côtés. Ce serait mentir
que d’affirmer que cet empressé était un personnage
fâcheux ou désagréable : c’était seulement une de ces
natures compulsivement sociables qui, d’une façon aussi
acharnée que les enfants, collectionnent les timbres,
accumulent les relations et sont fières du moindre exem-
plaire de leur collection, avec toujours une bonne raison.
Pour ce sympathique original – archiviste de son métier,
actif et fort cultivé – le sens de la vie se résumait dans
le modeste bonheur de pouvoir, à propos de chaque nom
qu’il voyait de temps à autre imprimé dans le journal,
ajouter : « C’est un bon ami à moi », ou bien « Lui, je
l’ai rencontré encore hier soir », ou « mon ami A. m’a
dit » ou bien « mon ami B. pense que », et ainsi de suite
pour tout l’alphabet. On pouvait compter sur lui pour
faire la claque aux premières de ses amis, pour télépho-
ner aux actrices le lendemain matin et les féliciter ; il
n’oubliait jamais un anniversaire, passait sous silence
les articles trop critiques, mais vous envoyait les pages
d’éloges avec sa cordiale sympathie. Pas un fâcheux,
donc, mais plutôt quelqu’un de sincèrement dévoué,
déjà très heureux si on lui demandait un menu service
ou si l’on ajoutait un nouvel objet au cabinet de curio-
sités de ses connaissances.

Mais point n’est besoin de décrire davantage l’ami
« Adabei » – ce sobriquet bienveillant désigne d’ordi-
naire à Vienne cette espèce de gentils parasites, à l’inté-
rieur du groupe, plus haut en couleurs, des différents
snobs –, car chacun en connaît et sait bien que l’on ne
peut résister sans être grossier à leur nature futile et
touchante. Je pris donc place à sa table, et un quart
d’heure s’était déjà écoulé en bavardages lorsqu’un mon-
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sieur pénétra dans le restaurant, grand mais avec un
visage jeune et coloré qui avait, chose étrange, des che-
veux gris aux tempes ; une certaine raideur dans l’allure
trahissait aussitôt l’ancien militaire. Mon voisin se
dressa avec son habituel empressement pour le saluer,
mais le monsieur répondit avec plus d’indifférence que
de courtoisie à cet élan, et à peine le nouvel arrivant
avait-il passé sa commande au serveur, vite accouru, que
mon ami Adabei se rapprocha de moi et me susurra :
« Savez-vous qui c’est ? » Connaissant sa fierté de col-
lectionneur à faire l’éloge de tout exemplaire un peu
intéressant de sa galerie, et redoutant de trop longues
explications, je répondis seulement « Non », sur un ton
fort peu curieux, et continuai à découper mon gâteau,
une Sachertorte. Pourtant mon indolence n’enflamma
que davantage cet entremetteur de personnalités et,
s’abritant avec prudence derrière sa main, il me souffla
doucement : « Mais c’est Hofmiller, le contrôleur géné-
ral – vous savez bien – celui qui a été décoré de l’ordre,
pendant la guerre de Marie-Thérèse. » Puis, comme ce
fait ne semblait pas me frapper autant qu’il l’espérait,
il se mit à énumérer avec l’enthousiasme d’un manuel
patriotique les grandioses faits d’armes du capitaine
Hofmiller, d’abord dans la cavalerie, puis en patrouille
de reconnaissance aérienne au-dessus de la Piave, où à
lui seul il avait abattu trois avions ennemis, et enfin
dans une compagnie d’artilleurs où il avait commandé
et tenu, trois jours durant, un poste sur le front – le
tout raconté avec force détails (que je passe ici) et assorti
de vives protestations d’étonnement que je n’eusse
jamais entendu parler de cet homme remarquable, alors
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que l’empereur Karl en personne lui avait remis les plus
hautes décorations de l’armée autrichienne.

Malgré moi, je me surpris à jeter un coup d’œil vers
l’autre table pour considérer à deux mètres de distance
un héros dûment estampillé par l’Histoire. Mais je ren-
contrai un œil dur et irrité, qui disait à peu près : « Que
t’a fait accroire ce gaillard sur mon compte ? Il n’y a
rien à voir sur ma personne ! » Et avec un geste mani-
festement mécontent, le monsieur déplaça sa chaise sur
le côté et nous tourna résolument le dos. Un peu hon-
teux, je détournai les yeux et j’évitai désormais d’effleu-
rer fût-ce la nappe du moindre regard indiscret. Je pris
bientôt congé de mon aimable bavard, non sans remar-
quer toutefois, en m’en allant, qu’il se transférait aus-
sitôt à la table de son héros, sans doute pour lui faire à
mon propos un récit tout aussi empressé qu’il m’en avait
fait un sur lui.

Ce fut tout. Un échange de regards… et j’aurais cer-
tainement oublié cette brève rencontre, si le hasard
n’avait voulu que dès le lendemain je me sois retrouvé
dans une société peu nombreuse en face de ce revêche
personnage, qui du reste, dans son smoking du soir, était
d’une élégance encore plus frappante que la veille en
costume de tweed plus sport. Nous eûmes tous deux
peine à retenir un léger sourire, le sourire complice de
deux personnes qui conservent entre elles, au milieu des
autres, un secret bien gardé. Il me reconnaissait lui aussi
très bien, et sans doute nous amusions-nous chacun de
la même façon en songeant à notre malheureux entre-
metteur de la veille. Nous évitâmes d’abord de nous
parler, mais nous aurions dû de toute manière y renon-
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cer, devant la discussion animée qui s’engageait autour
de nous.

L’objet de cette discussion sera aussitôt clair quand
j’aurai dit qu’elle avait lieu en 1938. Les chroniqueurs
de notre époque constateront, plus tard, que dans tous
les pays de notre Europe bouleversée, les moindres
conversations étaient alors dominées par les conjectures
sur le caractère probable ou improbable d’une deuxième
guerre mondiale. C’était le sujet qui infailliblement
occupait les rencontres mondaines, et l’on avait parfois
l’impression que ce n’étaient pas les hommes qui se
libéraient ainsi de leurs hypothèses ou de leurs espoirs,
mais l’atmosphère elle-même, l’air du temps, si agité et
porteur de tensions secrètes, qui cherchait à s’en déchar-
ger dans les paroles que l’on échangeait ainsi.

Ce fut le maître de maison, avocat de son métier et
de caractère ergoteur, qui lança la discussion ; avec des
arguments éculés, il exprima un lieu commun non moins
éculé en disant que la nouvelle génération connaissait
la guerre, et ne s’y engagerait pas avec autant de naïveté
que dans la dernière. Dès la mobilisation, on mettrait
crosse en l’air, car les vieux soldats en particulier, comme
lui, n’avaient pas oublié ce qui les attendait. Je fus irrité
par l’assurance clinquante avec laquelle, au moment où
des dizaines et des centaines de milliers d’usines fabri-
quaient des explosifs et des gaz toxiques, il écartait la
possibilité d’une guerre, juste comme on fait négligem-
ment tomber, du bout du doigt, la cendre de sa cigarette.
Je répondis avec fermeté qu’il ne fallait pas toujours se
convaincre de ce que l’on voulait croire. Les ministères
et les institutions militaires qui dirigeaient l’appareil de
guerre ne s’étaient pas assoupis non plus, et tandis que
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nous nous bercions de douces utopies, ils avaient utilisé
la période de paix pour réorganiser les foules à l’avance
et les avoir ainsi prêtes à l’emploi, bien en main pour
ainsi dire. Maintenant déjà, en temps de paix, la docilité
générale avait augmenté de façon incroyable, grâce à la
perfection de la propagande, et si l’on voulait bien regar-
der la réalité en face, il ne fallait attendre aucune résis-
tance nulle part, à partir de la seconde où la radio
annoncerait la mobilisation dans les chaumières. La
volonté de l’individu, ce grain de poussière, n’avait plus
le moindre poids aujourd’hui.

J’eus, bien sûr, tout le monde contre moi, car la ten-
dance invétérée en l’homme à s’aveugler lui-même n’a
rien trouvé de mieux, on le sait bien, que de déclarer
nuls et non avenus les dangers qu’il pressent. Et mon
avertissement ne pouvait que sembler mal venu, face à
leur optimisme facile, d’autant plus qu’un somptueux
dîner nous attendait déjà dans la pièce à côté.

À ma surprise le chevalier de l’ordre de Marie-
Thérèse, en qui j’avais cru, à tort, sentir d’instinct un
adversaire, vint me seconder. C’était en effet pure folie,
déclara-t-il vivement, de prétendre que la volonté – ou
la non-volonté – du bétail humain entrait en ligne de
compte ; car dans la prochaine guerre, ce seraient les
engins qui décideraient, les hommes étant réduits à
n’être plus qu’une sorte d’accessoires. Durant la dernière
guerre déjà, il avait rencontré sur le front très peu
d’hommes qui eussent clairement approuvé ou réprouvé
la guerre. La plupart y avaient été emportés comme un
nuage de poussière chassé par le vent, restant ensuite
prisonniers du grand tourbillon qui secouait chacun
d’entre eux comme un petit pois dans un immense sac.
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En résumé, il y avait peut-être même plus d’hommes
qui avaient trouvé refuge dans la guerre, et peu qui
l’avaient fuie.

Je l’écoutai avec étonnement, fasciné surtout par la
violence qu’il manifestait encore. « Ne nous faisons pas
d’illusions. Si l’on envoyait aujourd’hui des sergents-
recruteurs dans n’importe quel pays pour une guerre
exotique, en Polynésie ou dans un coin d’Afrique, des
milliers et des centaines de milliers accourraient, sans
bien savoir pourquoi, peut-être seulement par désir de
se fuir soi-même ou pour échapper aux tracas. J’ai beau-
coup de mal à envisager l’éventualité d’une résistance
effective à la guerre. Pour l’individu, résister face à une
structure exige toujours beaucoup plus de courage que
se laisser emporter, et un courage individuel qui, à notre
époque où l’organisation et la mécanisation vont crois-
sant, est en voie de disparition. À la guerre, je n’ai pour
ainsi dire observé que le phénomène du courage collectif,
le courage à l’intérieur des rangs. Or si l’on veut bien
l’examiner de près, on y découvre de très singulières
composantes : beaucoup de vanité, de légèreté et même
d’ennui, mais surtout beaucoup de peur – oui, la peur
de rester sur le carreau, d’être tourné en dérision, la
peur d’agir seul et surtout la peur de contrecarrer l’élan
massif des autres. La plupart de ceux qui sur le champ
de bataille passaient pour les plus valeureux me sont
apparus ensuite, dans le civil, comme des personnes et
des héros très suspects. « Et je vous prie », ajouta-t-il
avec civilité en se tournant vers notre hôte, « de ne pas
faire d’exception pour moi. »

Cette façon de parler me ravit et j’avais envie d’aller
le trouver, mais la maîtresse de maison nous invitait à
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table ; placés loin l’un de l’autre, nous n’eûmes pas
l’occasion de parler. Et c’est seulement au vestiaire,
quand tout le monde partait, que nous nous retrou-
vâmes.

« Je crois », me dit-il en souriant, « que notre com-
mun protecteur nous a déjà indirectement présentés. »

Je souris aussi : « … et avec force détails !
— Il n’a sans doute pas hésité à dire quel Achille je

suis, en épinglant à mon revers toutes mes décorations ?
— En effet, c’est cela…
— Oui, il en est diablement fier, tout comme de vos

livres…
— Quel drôle d’oiseau ! Mais il y en a de pires…

D’ailleurs, si vous voulez, faisons un bout de chemin
ensemble. »

Nous partîmes. Brusquement il se tourna vers moi :
« Croyez-moi, ce n’est pas une formule creuse si je

dis que pendant des années rien ne m’a plus fait souffrir
que cette décoration de l’ordre de Marie-Thérèse, trop
voyante à mon goût. Pour être tout à fait sincère, quand
on me l’épingla sur le champ de bataille, j’en fus très
impressionné. Car on a reçu une éducation militaire, et
dans l’Ecole des Cadets, cet ordre est toute une légende,
en particulier cet ordre de Marie-Thérèse qui n’échoit
qu’à douze hommes peut-être, dans toute une guerre, et
descend donc vraiment comme une étoile du ciel. C’est
vrai que pour un gars de vingt-huit ans, ce n’est pas
rien : on se retrouve soudain devant toute l’armée en
ligne, ils lèvent tous un regard étonné en voyant briller
comme un petit soleil l’étoile sur votre poitrine, et
l’Empereur, cette majesté inaccessible, vous félicite en
vous serrant la main. Pourtant, voyez-vous, cette dis-
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tinction n’avait de sens et de valeur que dans notre
univers militaire, et quand la guerre fut finie, il me
parut ridicule de me promener ma vie durant comme
un héros estampillé, simplement parce qu’un jour j’avais
réellement été courageux pendant vingt minutes – pas
plus courageux sans doute que des dizaines de milliers
d’autres, mais en ayant eu la chance d’être remarqué et
celle, encore plus étonnante, d’être revenu vivant. Après
un an, voyant que les gens partout fixaient ce petit mor-
ceau de métal et me lançaient ensuite un regard respec-
tueux, j’en eus vraiment assez de me balader comme un
monument ambulant, et la contrariété d’attirer en per-
manence l’attention détermina largement mon choix de
réintégrer la vie civile. »

Il accéléra un peu le pas.
« J’ai dit : largement –, mais ma raison principale était

d’ordre privé, et vous la comprendrez peut-être encore
mieux. La raison, c’est qu’au fond de moi-même, je
doutais d’y avoir droit et d’être un héros. Car bien mieux
que les spectateurs inconnus, je savais que sous cette
décoration se trouvait quelqu’un qui était tout, sauf un
héros, qui était peut-être entièrement dénué d’héroïsme –
l’un de ceux qui ne se sont précipités avec tant de fougue
dans la guerre que précisément pour échapper à une
situation désespérée. Plutôt des déserteurs face à leurs
responsabilités personnelles que des héros pénétrés de
leurs devoirs. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais
en ce qui me concerne, je trouve antinaturel et insup-
portable de vivre nimbé d’une auréole, et je me sentis
très soulagé de ne plus transporter avec moi, sur mon
uniforme, ma biographie de héros. Cela m’irrite, encore
aujourd’hui, quand quelqu’un exhume ma gloire passée,
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et hier, je peux bien vous le dire, il s’en est fallu de peu
que j’aille à votre table apostropher ce bavard et le prier
vertement de se faire mousser avec d’autres que moi.
Toute la soirée, votre regard respectueux m’a poursuivi,
et pour donner tort à ce bavard, j’aurais voulu vous
obliger à entendre par quels chemins tortueux je suis
devenu un si grand héros. C’est en effet une histoire
assez singulière, et qui pourrait montrer que bien sou-
vent, le courage n’est rien d’autre que l’envers de la
faiblesse. Tenez… je vous la raconterais bien, là, dans
la foulée. Ce qui est vieux d’un quart de siècle ne
concerne plus la même personne, n’est-ce pas… Vous
auriez le temps ? Et cela ne vous ennuie pas ? »

Bien sûr que j’avais le temps ! Nous continuâmes un
long moment nos allées et venues dans les rues désertes,
et passâmes ensemble une bonne partie des jours sui-
vants. J’ai transformé très peu de choses dans son récit :
peut-être ai-je dit « uhlans » pour « hussards », j’ai un
peu bousculé les garnisons sur la carte pour que l’on ne
les reconnaisse pas, par prudence j’en ai changé les
noms. Mais je n’ai rien ajouté d’important, et je m’efface
pour laisser maintenant le narrateur raconter son his-
toire.
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« Il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et senti-
mentale, qui n’est en réalité que l’impatience du cœur
de se débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui
vous étreint devant la souffrance d’autrui, cette pitié qui
n’est pas du tout la compassion, mais un mouvement
instinctif de défense de l’âme contre la souffrance étran-
gère. Et l’autre, la seule qui compte, la pitié non senti-
mentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est
décidée à persévérer avec patience et tolérance jusqu’à
l’extrême limite de ses forces, et même au-delà. »
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