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10 Une eeuvre, un contexte

1. VIE DEMILE ZOLA

1. LES DEBUTS

Emile Zola nait a Paris le 2 avril 1840. Il est le fils d'un
ingénieur vénitien, Francois Zola, et d’Emilie Aubert.
En 1843, ses parents s'installent a Aix-en-Provence.
La mort du pére, quatre ans plus tard, laisse la famille
dans une condition financiére délicate. Le jeune Emile
se voit contraint d'abandonner ses études apres deux
échecs au baccalauréat.

Son entrée chez I'éditeur Hachette, en 1862, au ser-
vice des emballages et expéditions, lui offre une stabi-
lité. Il'y est rapidement nommé chef de la publicité. En
paralléle, il fait ses premiers pas dans le journalisme en
tant que critique littéraire, puis critique d’art. Il rédige
de nombreux articles dans la plupart des grands jour-
naux de son temps, comme L’Evénement. Il y soutient,
contre la critique officielle, de jeunes peintres, et en
particulier Edouard Manet.

Grace a sa force de travail, il publie en 1864 les
Contes a Ninon, suivis, en 1865, de La Confession de
Claude. Ce premier roman d'inspiration autobiogra-
phigue n’a aucun retentissement. En 1866, il quitte
Hachette pour vivre de sa plume et se retrouve a nou-
veau dans une situation financiére difficile, d’autant
gu’'il a entamé une liaison avec Alexandrine Meley
(qui deviendra sa femme) et qu'il a toujours sa mére a
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charge. Cette précarité le pousse a accepter de publier,
en 1867, une ceuvre de commande, Les Mysteres de
Marseille. La méme année, paraissent Thérése Raquin
et une étude sur Manet. La parution de Madeleine
Férat I'année suivante a des échos favorables dans la
presse. Cela I'encourage a boucler le projet des vingt
romans des Rougon-Macquart, car I'ambition de Zola
est aussi d'incarner le Balzac du Second Empire. Cette
série retracera |'histoire, sur plusieurs générations,
d’'une famille aux origines modestes. Le premier opus,
La Fortune des Rougon, parait I'année de son mariage
avec Alexandrine, en 1870. En 1873, c’est au tour du
Ventre de Paris. Puis le rythme s'intensifie a raison d’'un
roman par an.

2. UN ECRIVAIN RECONNU

Aprés la parution de La Faute de I'abbé Mouret
(1875), celle de L’Assommoir (1877) vaut a Zola son
premier grand succes. Il accéde a I'autonomie finan-
ciere. Zola se lie d'amitié avec Flaubert, les Goncourt
et Tourgueniev. Il achéte une maison de campagne
a Médan, dans I'Oise, ou il réunit amis et écrivains
proches de la mouvance naturaliste. La publication des
Soirées de Médan en 1880 le consacre comme chef
de file du courant. Les romans se succédent avec une
régularité étonnante, mais Zola ne s'est-il pas promis
de ne pas laisser passer un jour sans écrire une ligne ?
Ainsi s'enchainent Pot-Bouille (1882), Au Bonheur des
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Dames (1883), Germinal (1885), L'CEuvre (1886), qui
vient briser son amitié avec le peintre Cézanne. Paru
en 1888, Le Réve s'inspire probablement de son amour
pour Jeanne Rozerot, une jeune lingére engagée par
sa femme et dont il aura deux enfants, Denise (née en
1889), et Jacques (né en 1891). Enfin, il publie La Béte
humaine en 1890, La Débéacle en 1893 et Le Docteur
Pascal en 1893.

Le 15 octobre 1894, le capitaine Dreyfus, officier juif
de I'armée francaise, est accusé d'espionnage pour le
compte de I'Allemagne. Il est condamné et déporté
en Guyane. Zola, persuadé de l'innocence de Dreyfus,
prend sa défense dans un célébre article intitulé « J'ac-
cuse... ! » qui paraft dans L’Aurore. Il 'y dénonce les
machinations qui ont mené a la condamnation de
Dreyfus. Le retentissement est énorme : la France se
divise en deux camps. Le ministére de la Guerre intente
a Zola un procés en diffamation, et le condamne a un
an d'emprisonnement. Zola s'exile donc en Angleterre.

Entre-temps, |'écrivain s'est attaqué a un nouveau
cycle littéraire : « Les trois villes », Lourdes (1894),
Rome (1896) et Paris (1898). Il rentre en France en
janvier 1899 aprés |'annulation de son jugement, et
meurt le 29 septembre 1902, asphyxié dans son appar-
tement parisien. La nouvelle de sa mort provoque une
immense émotion, certains parlent d'assassinat. Ses
cendres seront transférées au Panthéon en 1908.
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3. EMILE ZOLA EN QUELQUES DATES

2 avril 1840 — Naissance a Paris.

1843 — Installation de la famille Zola a Aix-en-Provence.

1847 — Mort de son pére.

1858 — Retour a Paris avec sa mére, et entrée au lycée
Saint-Louis.

1862 — Entrée chez Hachette, d'abord comme commis,
puis chef de la publicité.

1864 — Contes a Ninon, premiére ceuvre publiée. Ren-
contre d’Alexandrine Meley.

1867 — Parution de Thérése Raquin et scandale.

1870 - La Fortune des Rougon, premier roman des
Rougon-Macquart. Mariage avec Alexandrine.

1877 — L’Assommoir, nouveau scandale.

1878 — Achat de la maison de Médan ou Zola recoit
ses amis.

1880 — Nana.

1881 — Le Roman expérimental.

1883 — Au Bonheur des Dames.

1885 — Germinal.

1886 — L'CEuvre.

1888 — Début de la liaison avec Jeanne Rozerot ; deux
enfants verront le jour.

1890 - La Béte humaine.

1893 — Le Docteur Pascal, dernier roman du cycle.

1898 — Parution de « J'accuse... | » dans L’Aurore.

1899 — Retour d'exil.

29 septembre 1902 — Mort de Zola a Paris.



N

Portrait d'Emile Zola.
© Phototheque Hachette.
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1. LE CONTEXTE : LES DEBUTS DU NATURALISME

Aprés la Restauration (1815-1830) et deux révolu-
tions (1830 et 1848), Louis Napoléon Bonaparte — qui
se fera appeler Napoléon IIl — fait un coup d'Etat. Il
instaure le Second Empire le 2 décembre 1852. Ce
régime durera jusqu’en 1870. C'est dans ce xix¢ siecle,
marqué par une forte instabilité politique, que Zola
situe la plupart de ses écrits.

1. A L'EPOQUE DU REALISME

Ce mouvement culturel est contemporain d’une
période de bouleversements sociaux et économiques.
La révolution industrielle ouvre la voie au progres tech-
nique, notamment avec I'essor du chemin de fer et de
I"électricité. A Paris, les travaux entrepris par Hauss-
mann contribuent a transformer la ville, qui se déve-
loppe sous I'impulsion de I'exode rural. Ces mutations
influencent le regard d'artistes comme Courbet ou
Balzac, qui veulent représenter la société telle qu'elle
est, sans I'embellir. Leurs personnages appartiennent a
tous les milieux, sans oublier les défavorisés (paysans,
employés, ouvriers).

Thérése Raquin s'inscrit dans cette tradition: le
roman fait évoluer des personnages banals dans un
lieu réel, facilement identifiable pour le lecteur de
I'époque. Mais Zola, nous allons le voir, y ajoute des
problématiques de son cru.
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Le Paris de Thérese Raquin

Entre 1853 et 1859, les grands travaux du baron Hauss-
mann modifient Paris en profondeur. Les batiments et rues
insalubres disparaissent au profit d’avenues rectilignes et
d'immeubles modernes. A cet égard, le passage du Pont-
Neuf ou prend place I'intrigue de Thérése Raquin refléte
ce vieux Paris voué a disparattre et que Zola connait bien.
Plusieurs indices permettent de situer I'histoire au début
du Second Empire : les références aux becs de gaz, a la
ligne de chemin de fer Paris-Orléans ou travaille Camille,
ou aux fortifications que les personnages traversent
pour se rendre en proche campagne. De la méme facon,
le déclin du petit commerce, face a I'essor des grands
magasins, dont le célebre Bon Marché immortalisé plus
tard par Zola dans Au Bonheur des Dames, trouve son
incarnation dans la mercerie de madame Raquin.

2. LE NATURALISME : PROLONGEMENT
ET DEPASSEMENT DU REALISME

Tout commence avec le projet de la série des Rougon-
Macquart, intitulée Histoire naturelle et sociale d’une
famille sous le Second Empire (1868). Méme si Thérése
Raquin est une ceuvre de jeunesse, le roman annonce
les principes de ce courant, qui seront exposés dans
Le Roman expérimental (1880), véritable manifeste du
courant naturaliste dont Zola est devenu entre-temps
le chef de file.
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L'ambition scientifique qui doit guider le travail de
I'écrivain constitue la grande nouveauté du naturalisme
par rapport au réalisme. Il ne s'agit plus seulement
de montrer le réel mais d'analyser et de connaitre la
nature humaine. Pour cela, le romancier doit se docu-
menter et réaliser, avant d'écrire, des carnets d'en-
quéte. Cette démarche s'inspire notamment du savant
Claude Bernard (1813-1878), I'un des fondateurs de la
biologie et de la médecine modernes.

Ce courant s'est fixé une deuxiéme tache : démon-
trer le poids de |'hérédité. Ainsi, dans |'arbre généalo-
gigue des Rougon-Macquart, Zola va jusqu’a préciser
la «tare » dont hérite chacun de ses personnages.
Par exemple, le « gene » d'alcoolisme porté par Ger-
vaise Macquart se transmet a ses enfants en prenant
diverses formes, de I'« état de vice » de Nana a la folie
meurtriere de Jacques Lantier.

Enfin, il s'agit de mettre en évidence I'influence du
milieu sur I'individu. Du prolétariat aux milieux finan-
ciers, de nombreuses spheres du monde social seront
ainsi observées a la loupe par le romancier.

L'approche naturaliste a cependant des limites.
D’abord, le destin de ses personnages obéit a des expli-
cations génétiques et sociologiques simplistes. Ensuite,
ce courant s'intéresse en priorité a des themes qui
frappent par leur noirceur : alcoolisme et misére dans
L’Assommoir, prostitution dans Nana... Il refléte donc
une vision pessimiste de la société et de la nature
humaine.
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ll. THERESE RAQUIN : UNE (EUVRE INCLASSABLE

1. LES ORIGINES DU ROMAN

En 1867, Zola a vingt-sept ans et cherche a faire
parler de lui. Il s'inspire d'un roman d'Adolphe Belot
et Ernest Daudet paru en 1866, La Vénus de Gordes,
histoire d'un adultére débouchant sur I'assassinat
du mari. Jugés, les deux amants sont condamnés au
bagne. Zola envisage d’en modifier certains aspects,
et notamment le chatiment réservé aux coupables.
Fin 1866, il publie une nouvelle, Un mariage d’amour.
Celle-ci, enrichie et retravaillée, deviendra Thérése
Raquin. Le roman est publié en feuilleton dans la
revue L’Artiste.

La publication du roman vaut a son auteur des réac-
tions violentes. Le réalisme des descriptions et I'im-
portance accordée au corps lui valent les reproches
de « pornographie » et de « littérature putride ».
Mais le scandale nourrit le succes: I'ceuvre est ré-
éditée et marque un tournant décisif dans la carriere
de Zola.

2. UNE BUVRE SINGULIERE

Thérese Raquin est une ceuvre inclassable.
e Elle se distingue d'abord par ses multiples registres.
Nous avons déja évoqué son ancrage réaliste et sa



Une ceuvre, un contexte 19

tonalité scientifique, qui la rattache aussi au natura-
lisme. Mais I'ceuvre a aussi un c6té fantastique par de
nombreux aspects tout en étant proche d’autres genres
comme le roman noir*', ou méme le roman policier.

REPERES

000000000
Le roman noir se déroule dans un contexte social
précis et décrit I'évolution d'un personnage vers le
crime. Ce genre nait aux Etats-Unis dans les années
1920 avec des auteurs comme Dashiell Hammett (La
Clé de verre). Zola fait donc figure de précurseur, au
méme titre que le Balzac d'Une ténébreuse affaire
(1843) ou que I'Eugéne Sue des Mystéres de Paris
(1842-1843).

e L'originalité de Thérése Raquin tient ensuite a sa
forme. La relative briéveté du texte le fait pencher du
c6té de la nouvelle, genre dont il est d'ailleurs issu.
Mais on peut aussi la rapprocher du théatre. D'ail-
leurs, Zola adaptera le roman pour la scene en 1873.
Le huis clos de la boutique évoque ainsi I'unité de lieu.
Surtout, comme nous allons le voir, la force des pas-
sions et des regards en font un roman spectaculaire.

1. Les mots suivis d'un astérisque sont définis dans les
encadrés Repéres et répertoriés dans le Glossaire en fin
d’'ouvrage.
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LECTURE SUIVIE

Extrait de la Préface de la deuxiéme édition (p. 23-25)

1 - Quelles ont été les critiques formulées a I'en-
contre du roman ? Prenez appui sur le lexique pour
répondre.

2 - Que reproche Zola a ses adversaires ?

3 - Relevez les champs lexicaux de la maladie et de
I'animalité : en quoi peuvent-ils éclairer le comporte-
ment des personnages du roman ?
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Extrait de la préface
de la deuxieme édition

Javais naivement cru que ce roman pouvait se pas-
ser de préface. Ayant I'habitude de dire tout haut ma
pensée, d’appuyer méme sur les moindres détails de ce
que jécris, jespérais étre compris et jugé sans explica-
tion préalable. Il parait que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et
indignée. Certaines gens vertueux, dans des journaux
non moins vertueux, ont fait une grimace de dégofit,
en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu.
Les petites feuilles littéraires' elles-mémes, ces petites
feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcoves®
et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en
parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nul-
lement de cet accueil, au contraire, je suis charmé de
constater que mes confreres ont des nerfs sensibles de

jeune fille. 11 est bien évident que mon ceuvre appar-

1. Journaux dans lesquels écrivent les critiques littéraires qui
ont signé des articles & propos de Thérése Raquin.
2. Chambres 4 coucher. Il s’agit ici de journaux « & scandale ».
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tient & mes juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséa-
bonde' sans que jaie le droit de réclamer. Ce dont je
me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes
qui ont rougi en lisant 7hérése Raquin ne me parait
avoir compris ce roman. S’ils I'avaient compris, peut-
étre auraient-ils rougi davantage, mais au moins je
golterais 4 cette heure I'intime satisfaction de les voir
écoeurés A juste titre. Rien n’est plus irritant que d’en-
tendre d’honnétes écrivains crier a la dépravation?,
lorsqu'on est intimement persuadé qu’ils crient cela
sans savoir a propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-méme mon ceuvre
a mes juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement
pour éviter a 'avenir tout malentendu.

Dans Thérése Raquin, j’ai voulu étudier des tem-
péraments et non des caracteres. La est le livre entier.
Jai choisi des personnages souverainement domi-
nés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre
arbitre’, entrainés a chaque acte de leur vie par les fata-
lités de leur chair. Thérese et Laurent sont des brutes*
humaines, rien de plus. J’ai cherché a suivre pas a pas
dans ces brutes le travail sourd des passions, les pous-
sées de l'instinct, les détraquements cérébraux sur-
venus 2 la suite d’'une crise nerveuse. Les amours de

mes deux héros sont le contentement d’un besoin ;

1. Malodorante. Ici, immorale.

2. Décadence morale, immoralité.

3. Faculté qu’a I'étre humain a penser et 4 agir par lui-méme.
4. Bétes.
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le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de
leur adultere, conséquence qu'’ils acceptent comme les
loups acceptent I'assassinat des moutons ; enfin, ce que
jai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un
simple désordre organique’, en une rébellion du sys-
teme nerveux tendu 2 se rompre. L’4me est parfaite-
ment absente, j’en conviens aisément, puisque je I'ai

voulu ainsi.

[...]

Emile Zo1A.

1. Corporel, physique.
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Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des
quais, on trouve le passage du Pont-Neuf', une sorte de
corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine 2 la
rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de
large, au plus ; il est pavé de dalles jaunatres, usées, des-
cellées?, suant toujours une humidité 4cre® ; le vitrage
qui le couvre, coupé a angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brile
les rues, une clarté blanchatre tombe des vitres sales et
traine misérablement dans le passage. Par les vilains
jours d’hiver, par les matinées de brouillard, les vitres
ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la
nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures,

basses, écrasées, laissant échapper des souffles froids

1. Construit en 1823-1824, ce passage (aujourd’hui rue
Jacques-Callot) a été démoli en 1912.

2. Irrégulieres, & demi arrachées.

3. Tres piquante et irritante pour le gofit et I'odorat. Ce mot
revient fréquemment dans le roman.
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de caveau. Il y a la des bouquinistes’, des marchands
de jouets d’enfant, des cartonniers®, dont les étalages
gris de poussiere dorment vaguement dans 'ombre ;
les vitrines, faites de petits carreaux, moirent® étran-
gement les marchandises de reflets verdatres ; au-dela,
derriere les étalages, les boutiques pleines de ténebres
sont autant de trous lugubres dans lesquels s’agitent des
formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend
une muraille contre laquelle les boutiquiers d’en
face ont plaqué d’étroites armoires ; des objets sans
nom, des marchandises oubliées la depuis vingt ans
s’y étalent le long de minces planches peintes d’une
horrible couleur brune. Une marchande de bijoux
faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend
des bagues de quinze sous, délicatement posées
sur un lit de velours bleu, au fond d’une boite en
acajou’.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, gros-
sicrement crépie’, comme couverte d’une [epre et toute
couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de pro-

menade. On le prend pour éviter un détour, pour

1. Marchands de livres d’occasion.

2. Qui fabriquent ou vendent du carton d’emballage ou des
objets en carton.

3. Offrent des reflets changeants selon les jeux de lumiere.

4. Bois précieux dont on fait les cercueils.

5. Recouverte de platre de fagon irrégulicre.
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gagner quelques minutes. 1l est traversé par un public
de gens affairés dont 'unique souci est d’aller vite et
droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier
de travail, des ouvritres reportant leur ouvrage, des
hommes et des femmes tenant des paquets sous leur
bras, on y voit encore des vieillards se trainant dans le
crépuscule morne qui tombe des vitres, et des bandes
de petits enfants qui viennent 13, au sortir de I'école,
pour faire du tapage en courant, en tapant a coups de
sabots sur les dalles. Toute la journée, Cest un bruit
sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec une irré-
gularité irritante ; personne ne parle, personne ne sta-
tionne ; chacun court a ses occupations, la téte basse,
marchant rapidement, sans donner aux boutiques un
seul coup d’ceil. Les boutiquiers regardent d’un air
inquiet les passants qui, par miracle, s’arrétent devant
leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz', enfermés dans des lan-
ternes lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces
becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils jettent
des taches de clarté fauve?, laissent tomber autour
d’eux des ronds d’une lueur pile qui vacillent et
semblent disparaitre par instants. Le passage prend
I'aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge’; de

grandes ombres s’allongent sur les dalles, des souf-

1. Lampadaires alimentés au gaz. L’éclairage au gaz est relative-
ment récent puisqu’il date de la monarchie de Juillet (1830-1848).

2. D’un jaune tirant sur le roux.

3. Lieu peu siir, dangereux.
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fles humides viennent de la rue ; on dirait une galerie
souterraine vaguement éclairée par trois lampes funé-
raires’. Les marchands se contentent, pour tout éclai-
rage, des maigres rayons que les becs de gaz envoient
3 leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur
boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils
posent sur un coin de leur comptoir, et les passants
peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces
trous ol la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne
noiritre des devantures, les vitres d’'un cartonnier
flamboient : deux lampes a schiste’ trouent 'ombre
de deux flammes jaunes. Et, de 'autre c6té, une bou-
gie, plantée au milieu d’un verre & quinquet’, met
des étoiles de lumiere dans la boite de bijoux faux.
La marchande sommeille au fond de son armoire, les
mains cachées sous son chile.

Il y a quelques années, en face de cette marchande,
se trouvait une boutique dont les boiseries d’'un vert
bouteille suaient '’humidité par toutes leurs fentes.
L’enseigne, faite d’une planche étroite et longue, por-
tait, en lettres noires, le mot : Mercerié*, et sur une des
vitres de la porte était écrit un nom de femme : 7hérése

Raquin, en caractéres rouges. A droite et a gauche s’en-

1. Eclairages utilisés dans les lieux ol le corps d’'un mort est
conservé avant d’étre enterré.

2. Qui utilisent de I'huile extraite de la roche de schiste.

3. Lampe & huile inventée par Quinquet en 1785.

4. Boutique qui fournit I'ensemble des articles servant 4 la cou-
ture et A la fabrication de vétements, et parfois aussi des sous-
vétements et accessoires, comme icli.
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fongaient des vitrines profondes, tapissées de papier
bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que
Iétalage, dans un clair-obscur adouci.

D’un ¢6té, il y avait un peu de lingerie : des bon-
nets de tulle tuyautés' & deux et trois francs piece, des
manches et des cols de mousseline? ; puis des tricots,
des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet,
jauni et fripé, était lamentablement pendu a un cro-
chet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trou-
vait ainsi emplie de loques blanchétres qui prenaient
un aspect lugubre dans l'obscurité transparente. Les
bonnets neufs, d’un blanc éclatant, faisaient des taches
crues sur le papier bleu dont les planches étaient gar-
nies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaus-
settes de couleur mettaient des notes sombres dans
Peffacement blafard’ et vague de la mousseline.

De lautre c6té, dans une vitrine plus étroite, s’éta-
geaient de gros pelotons de laine verte, des bou-
tons noirs cousus sur des cartes blanches ; des boites
de toutes les couleurs et de toutes les dimensions,
des résilles* a perles d’acier étalées sur des ronds de

papier bleudtre, des faisceaux d’aiguilles a tricoter,

1. Tissu léger et transparent, formé de mailles rondes. On don-
nait aux bonnets la forme de tuyaux a I'aide d’un fer a repasser
cylindrique.

2. Toile fine, dérivée du coton.

3. D’un blanc tres pale.

4. Filets 2 mailles serrées, pouvant servir & maintenir une coif-
fure (un chignon, par exemple).
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des modeles de tapisserie, des bobines de ruban, un
entassement d’objets ternes et fanés qui dormaient sans
doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les
teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire
que la poussiere et 'humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil briilait les places
et les rues de rayons fauves, on distinguait, derriere les
bonnets de l'autre vitrine, un profil pile et grave de
jeune femme. Ce profil sortait vaguement des ténebres
qui régnaient dans la boutique. Au front bas et sec
s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les levres éraient
deux minces traits d’un rose pale, et le menton, court
et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse.
On ne voyait pas le corps, qui se perdait dans 'ombre ;
le profil seul apparaissait, d’'une blancheur mate, troué
d’un ceil noir largement ouvert, et comme écrasé sous
une épaisse chevelure sombre. Il était 13, pendant des
heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur
lesquels les tringles humides avaient laissé des bandes
de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait
lintérieur de la boutique. Elle était plus longue que
profonde ; 4 'un des bouts, se trouvait un petit comp-
toir ; a l'autre bout, un escalier en forme de vis menait
aux chambres du premier étage. Contre les murs
éraient plaquées des vitrines, des armoires, des rangées
de cartons verts ; quatre chaises et une table complé-
taient le mobilier. La pitce paraissait nue, glaciale ; les

marchandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne
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trainaient pas ¢a et la avec leur joyeux tapage de cou-
leurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derricre
le comptoir, la jeune femme au profil grave et une
vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette der-
ni¢re avait environ soixante ans ; son visage gras et pla-
cide' blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros
chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regar-
dait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une
trentaine d’années lisait ou causait 2 demi-voix avec
la jeune femme. II était petit, chétif?, d’allure languis-
sante’, les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le
visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait & un
enfant malade et gaté’.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveil-
lait. On fermait la boutique, et toute la famille montait
se coucher. Le chat tigré suivait ses maitres en ronron-
nant, en se frottant la téte contre chaque barreau de la
rampe.

En haut, le logement se composait de trois pieces.
L’escalier donnait dans une salle & manger qui servait
en méme temps de salon. A gauche était un poéle de

faience dans une niche ; en face se dressait un buffet ;

1. Calme, paisible.

2. Faible (physiquement), maigre.

3. Peu énergique.

4. Mot a double sens : couvé et soigné, mais aussi « abimé » (a
cause de cet exces de soins).
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puis des chaises se rangeaient le long des murs, une
table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la
picce. Au fond, derri¢re une cloison vitrée, se trouvait
une cuisine noire. De chaque coté de la salle 2 manger,
il y avait une chambre a coucher.

La vieille dame, aprés avoir embrassé son fils et sa
belle-fille, se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur
une chaise de la cuisine. Les époux entraient dans leur
chambre. Cette chambre avait une seconde porte don-
nant sur un escalier qui débouchait dans le passage par
une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fievre, se met-
tait au lit ; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait
la croisée pour fermer les persiennes'. Elle restait la
quelques minutes, devant la grande muraille noire, cré-
pie grossierement, qui monte et s'étend au-dessus de
la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard
vague, et, muette, elle venait se coucher a son tour,
dans une indifférence dédaigneuse”.

1. Une croisée désigne une fenétre, et les persiennes des volets
pourvus de fines ouvertures horizontales.
2. Méprisante.
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