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Une œuvre, un contexte10

I. VIE D’ÉMILE ZOLA

1. Les débuts

Émile Zola naît à Paris le 2 avril 1840. Il est le fils d’un 

ingénieur vénitien, François Zola, et d’Émilie Aubert. 

En 1843, ses parents s’installent à Aix- en- Provence. 

La mort du père, quatre ans plus tard, laisse la famille 

dans une condition financière délicate. Le jeune Émile 

se voit contraint d’abandonner ses études après deux 

échecs au baccalauréat.

Son entrée chez l’éditeur Hachette, en 1862, au ser-

vice des emballages et expéditions, lui offre une stabi-

lité. Il y est rapidement nommé chef de la publicité. En 

parallèle, il fait ses premiers pas dans le journalisme en 

tant que critique littéraire, puis critique d’art. Il rédige 

de nombreux articles dans la plupart des grands jour-

naux de son temps, comme L’Événement. Il y soutient, 

contre la critique officielle, de jeunes peintres, et en 

particulier Édouard Manet.

Grâce à sa force de travail, il publie en 1864 les 

Contes à Ninon, suivis, en 1865, de La Confession de 
Claude. Ce premier roman d’inspiration autobiogra-

phique n’a aucun retentissement. En 1866, il quitte 

Hachette pour vivre de sa plume et se retrouve à nou-

veau dans une situation financière difficile, d’autant 

qu’il a entamé une liaison avec Alexandrine Meley 

(qui deviendra sa femme) et qu’il a toujours sa mère à 
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Une œuvre, un contexte 11

charge. Cette précarité le pousse à accepter de publier, 

en 1867, une œuvre de commande, Les Mystères de 

Marseille. La même année, paraissent Thérèse Raquin 

et une étude sur Manet. La parution de Madeleine 

Férat l’année suivante a des échos favorables dans la 

presse. Cela l’encourage à boucler le projet des vingt 

romans des Rougon- Macquart, car l’ambition de Zola 

est aussi d’incarner le Balzac du Second Empire. Cette 

série retracera l’histoire, sur plusieurs générations, 

d’une famille aux origines modestes. Le premier opus, 

La Fortune des Rougon, paraît l’année de son mariage 

avec Alexandrine, en 1870. En 1873, c’est au tour du 

Ventre de Paris. Puis le rythme s’intensifie à raison d’un 

roman par an.

2. un écrivain reconnu

Après la parution de La Faute de l’abbé Mouret 

(1875), celle de L’Assommoir (1877) vaut à Zola son 

premier grand succès. Il accède à l’autonomie finan-

cière. Zola se lie d’amitié avec Flaubert, les Goncourt 

et Tourgueniev. Il achète une maison de campagne 

à Médan, dans l’Oise, où il réunit amis et écrivains 

proches de la mouvance naturaliste. La publication des 

Soirées de Médan en 1880 le consacre comme chef 

de file du courant. Les romans se succèdent avec une 

régularité étonnante, mais Zola ne s’est- il pas promis 

de ne pas laisser passer un jour sans écrire une ligne ? 

Ainsi s’enchaînent Pot- Bouille (1882), Au Bonheur des 
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Une œuvre, un contexte12

Dames (1883), Germinal (1885), L’Œuvre (1886), qui 
vient briser son amitié avec le peintre Cézanne. Paru 
en 1888, Le Rêve s’inspire probablement de son amour 
pour Jeanne Rozerot, une jeune lingère engagée par 
sa femme et dont il aura deux enfants, Denise (née en 
1889), et Jacques (né en 1891). Enfin, il publie La Bête 
humaine en 1890, La Débâcle en 1893 et Le Docteur 
Pascal en 1893.

Le 15 octobre 1894, le capitaine Dreyfus, officier juif 
de l’armée française, est accusé d’espionnage pour le 
compte de l’Allemagne. Il est condamné et déporté 
en Guyane. Zola, persuadé de l’innocence de Dreyfus, 
prend sa défense dans un célèbre article intitulé « J’ac-
cuse… ! » qui paraît dans L’Aurore. Il y dénonce les 
machinations qui ont mené à la condamnation de 
Dreyfus. Le retentissement est énorme : la France se 
divise en deux camps. Le ministère de la Guerre intente 
à Zola un procès en diffamation, et le condamne à un 
an d’emprisonnement. Zola s’exile donc en Angleterre.

Entre- temps, l’écrivain s’est attaqué à un nouveau 
cycle littéraire : « Les trois villes », Lourdes (1894), 
Rome (1896) et Paris (1898). Il rentre en France en 
janvier  1899 après l’annulation de son jugement, et 
meurt le 29 septembre 1902, asphyxié dans son appar-
tement parisien. La nouvelle de sa mort provoque une 
immense émotion, certains parlent d’assassinat. Ses 
cendres seront transférées au Panthéon en 1908.
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Une œuvre, un contexte 13

3. émiLe ZoLa en queLques dates

2 avril 1840 – Naissance à Paris.
1843 – Installation de la famille Zola à Aix- en- Provence.
1847 – Mort de son père.
1858 – Retour à Paris avec sa mère, et entrée au lycée 

Saint- Louis.
1862 – Entrée chez Hachette, d’abord comme commis, 

puis chef de la publicité.
1864 – Contes à Ninon, première œuvre publiée. Ren-

contre d’Alexandrine Meley.
1867 – Parution de Thérèse Raquin et scandale.
1870 – La Fortune des Rougon, premier roman des 

Rougon- Macquart. Mariage avec Alexandrine.
1877 – L’Assommoir, nouveau scandale.
1878 – Achat de la maison de Médan où Zola reçoit 

ses amis.
1880 – Nana.
1881 – Le Roman expérimental.
1883 – Au Bonheur des Dames.
1885 – Germinal.
1886 – L’Œuvre.
1888 – Début de la liaison avec Jeanne Rozerot ; deux 

enfants verront le jour.
1890 – La Bête humaine.
1893 – Le Docteur Pascal, dernier roman du cycle.
1898 – Parution de « J’accuse… ! » dans L’Aurore.
1899 – Retour d’exil.
29 septembre 1902 – Mort de Zola à Paris. 
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Une œuvre, un contexte 15

II. LE CONTEXTE : LES DÉBUTS DU NATURALISME

Après la Restauration (1815- 1830) et deux révolu-

tions (1830 et 1848), Louis Napoléon Bonaparte – qui 

se fera appeler Napoléon  III  – fait un coup d’État. Il 

 instaure le Second Empire le 2  décembre  1852. Ce 

régime durera jusqu’en 1870. C’est dans ce xixe siècle, 

marqué par une forte instabilité politique, que Zola 

situe la plupart de ses écrits.

1. À L’époque du réaLisme

Ce mouvement culturel est contemporain d’une 

période de bouleversements sociaux et économiques. 

La révolution industrielle ouvre la voie au progrès tech-

nique, notamment avec l’essor du chemin de fer et de 

l’électricité. À Paris, les travaux entrepris par Hauss-

mann contribuent à transformer la ville, qui se déve-

loppe sous l’impulsion de l’exode rural. Ces mutations 

influencent le regard d’artistes comme Courbet ou 

Balzac, qui veulent représenter la société telle qu’elle 

est, sans l’embellir. Leurs personnages appartiennent à 

tous les milieux, sans oublier les défavorisés (paysans, 

employés, ouvriers).

Thérèse Raquin s’inscrit dans cette tradition : le 

roman fait évoluer des personnages banals dans un 

lieu réel, facilement identifiable pour le lecteur de 

l’époque. Mais Zola, nous allons le voir, y ajoute des 

problématiques de son cru.
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Une œuvre, un contexte16

À La Loupe

Le Paris de Thérèse Raquin

Entre 1853 et 1859, les grands travaux du baron Hauss-

mann modifient Paris en profondeur. Les bâtiments et rues 

insalubres disparaissent au profit d’avenues rectilignes et 

d’immeubles modernes. À cet égard, le passage du Pont- 

Neuf où prend place l’intrigue de Thérèse Raquin reflète 

ce vieux Paris voué à disparaître et que Zola connaît bien. 

Plusieurs indices permettent de situer l’histoire au début 

du Second Empire : les références aux becs de gaz, à la 

ligne de chemin de fer Paris- Orléans où travaille Camille, 

ou aux fortifications que les personnages traversent 

pour se rendre en proche campagne. De la même façon, 

le déclin du petit commerce, face à l’essor des grands 

magasins, dont le célèbre Bon Marché immortalisé plus 

tard par Zola dans Au Bonheur des Dames, trouve son 

incarnation dans la mercerie de madame Raquin.

2.  Le naturaLisme : proLongement  
et dépassement du réaLisme

Tout commence avec le projet de la série des Rougon- 
Macquart, intitulée Histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le Second Empire (1868). Même si Thérèse 
Raquin est une œuvre de jeunesse, le roman annonce 
les principes de ce courant, qui seront exposés dans 
Le Roman expérimental (1880), véritable manifeste du 
courant naturaliste dont Zola est devenu entre- temps 
le chef de file.
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Une œuvre, un contexte 17

L’ambition scientifique qui doit guider le travail de 

l’écrivain constitue la grande nouveauté du naturalisme 

par rapport au réalisme. Il ne s’agit plus seulement 

de montrer le réel mais d’analyser et de connaître la 

nature humaine. Pour cela, le romancier doit se docu-

menter et réaliser, avant d’écrire, des carnets d’en-

quête. Cette démarche s’inspire notamment du savant 

Claude Bernard (1813- 1878), l’un des fondateurs de la 

biologie et de la médecine modernes.

Ce courant s’est fixé une deuxième tâche : démon-

trer le poids de l’hérédité. Ainsi, dans l’arbre généalo-

gique des Rougon- Macquart, Zola va jusqu’à préciser 

la « tare » dont hérite chacun de ses personnages. 

Par exemple, le « gène » d’alcoolisme porté par Ger-

vaise Macquart se transmet à ses enfants en prenant 

diverses formes, de l’« état de vice » de Nana à la folie 

meurtrière de Jacques Lantier.

Enfin, il s’agit de mettre en évidence l’influence du 

milieu sur l’individu. Du prolétariat aux milieux finan-

ciers, de nombreuses sphères du monde social seront 

ainsi observées à la loupe par le romancier.

L’approche naturaliste a cependant des limites. 

D’abord, le destin de ses personnages obéit à des expli-

cations génétiques et sociologiques simplistes. Ensuite, 

ce  courant s’intéresse en priorité à des thèmes qui 

frappent par leur noirceur : alcoolisme et misère dans 

L’Assommoir, prostitution dans Nana… Il reflète donc 

une vision pessimiste de la société et de la nature 

humaine.
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Une œuvre, un contexte18

III. THÉRÈSE RAQUIN : UNE ŒUVRE INCLASSABLE

1. Les origines du roman

En 1867, Zola a vingt- sept ans et cherche à faire 

parler de lui. Il s’inspire d’un roman d’Adolphe Belot 

et Ernest Daudet paru en 1866, La Vénus de Gordes, 

histoire d’un adultère débouchant sur l’assassinat 

du mari. Jugés, les deux amants sont condamnés au 

bagne. Zola envisage d’en modifier certains aspects, 

et notamment le châtiment réservé aux coupables. 

Fin 1866, il publie une nouvelle, Un mariage d’amour. 

Celle- ci, enrichie et retravaillée, deviendra Thérèse 

Raquin. Le roman est publié en feuilleton dans la 

revue L’Artiste.

La publication du roman vaut à son auteur des réac-

tions violentes. Le réalisme des descriptions et l’im-

portance accordée au corps lui valent les reproches 

de « pornographie » et de « littérature putride ». 

Mais le scandale nourrit le succès : l’œuvre est ré-

éditée et marque un tournant décisif dans la carrière 

de Zola.

2. une œuvre singuLière

Thérèse Raquin est une œuvre inclassable.

• Elle se distingue d’abord par ses multiples registres. 

Nous avons déjà évoqué son ancrage réaliste et sa 
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Une œuvre, un contexte 19

tonalité scientifique, qui la rattache aussi au natura-
lisme. Mais l’œuvre a aussi un côté fantastique par de 
nombreux aspects tout en étant proche d’autres genres 
comme le roman noir*1, ou même le roman policier.

repères

Le roman noir se déroule dans un contexte social 

précis et décrit l’évolution d’un personnage vers le 

crime. Ce genre naît aux États- Unis dans les années 

1920 avec des auteurs comme Dashiell Hammett (La 

Clé de verre). Zola fait donc figure de précurseur, au 

même titre que le Balzac d’Une ténébreuse affaire 

(1843) ou que l’Eugène Sue des Mystères de Paris 

(1842- 1843).

• L’originalité de Thérèse Raquin tient ensuite à sa 
forme. La relative brièveté du texte le fait pencher du 
côté de la nouvelle, genre dont il est d’ailleurs issu. 
Mais on peut aussi la rapprocher du théâtre. D’ail-
leurs, Zola adaptera le roman pour la scène en 1873. 
Le huis clos de la boutique évoque ainsi l’unité de lieu. 
Surtout, comme nous allons le voir, la force des pas-
sions et des regards en font un roman spectaculaire.

1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans les 
encadrés Repères et répertoriés dans le Glossaire en fin 
d’ouvrage.
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Une œuvre, un contexte20

LECTURE SUIVIE

Extrait de la Préface de la deuxième édition (p. 23-25)

1 - Quelles ont été les critiques formulées à l’en-
contre du roman ? Prenez appui sur le lexique pour 
répondre.

2 - Que reproche Zola à ses adversaires ?

3 - Relevez les champs lexicaux de la maladie et de 
l’animalité : en quoi peuvent- ils éclairer le comporte-
ment des personnages du roman ?
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Extrait de la préface 
de la deuxième édition

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se pas-
ser de préface. Ayant l’habitude de dire tout haut ma 
pensée, d’appuyer même sur les moindres détails de ce 
que j’écris, j’espérais être compris et jugé sans explica-
tion préalable. Il paraît que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et 
indignée. Certaines gens vertueux, dans des journaux 
non moins vertueux, ont fait une grimace de dégoût, 
en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu. 
Les petites feuilles littéraires1 elles- mêmes, ces petites 
feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves2 
et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en 
parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nul-
lement de cet accueil, au contraire, je suis charmé de 
constater que mes confrères ont des nerfs sensibles de 
jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre appar-

1. Journaux dans lesquels écrivent les critiques littéraires qui 
ont signé des articles à propos de Thérèse Raquin.

2. Chambres à coucher. Il s’agit ici de journaux « à scandale ».

5

10

15
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Thérèse Raquin24

tient à mes juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséa-
bonde1 sans que j’aie le droit de réclamer. Ce dont je 
me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes 
qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne me paraît 
avoir compris ce roman. S’ils l’avaient compris, peut- 
être auraient- ils rougi davantage, mais au moins je 
goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les voir 
écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant que d’en-
tendre d’honnêtes écrivains crier à la dépravation2, 
lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela 
sans savoir à propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi- même mon œuvre 
à mes juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement 
pour éviter à l’avenir tout malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tem-
péraments et non des caractères. Là est le livre entier. 
J’ai choisi des personnages souverainement domi-
nés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre 
arbitre3, entraînés à chaque acte de leur vie par les fata-
lités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes4 
humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas 
dans ces brutes le travail sourd des passions, les pous-
sées de l’instinct, les détraquements cérébraux sur-
venus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de 
mes deux héros sont le contentement d’un besoin ; 

1. Malodorante. Ici, immorale.
2. Décadence morale, immoralité.
3. Faculté qu’a l’être humain à penser et à agir par lui- même.
4. Bêtes.

5

10

15

20

25
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25Extrait de la préface de la deuxième édition

le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de 
leur adultère, conséquence qu’ils acceptent comme les 
loups acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce que 
j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un 
simple désordre organique1, en une rébellion du sys-
tème nerveux tendu à se rompre. L’âme est parfaite-
ment absente, j’en conviens aisément, puisque je l’ai 
voulu ainsi.

[…]

Émile ZoLa.

1. Corporel, physique.

5
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I

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des 
quais, on trouve le passage du Pont- Neuf 1, une sorte de 
corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine à la 
rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de 
large, au plus ; il est pavé de dalles jaunâtres, usées, des-
cellées2, suant toujours une humidité âcre3 ; le vitrage 
qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle 
les rues, une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et 
traîne misérablement dans le passage. Par les vilains 
jours d’hiver, par les matinées de brouillard, les vitres 
ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la 
nuit salie et ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obscures, 
basses, écrasées, laissant échapper des souffles froids 

1. Construit en 1823- 1824, ce passage (aujourd’hui rue 
Jacques- Callot) a été démoli en 1912.

2. Irrégulières, à demi arrachées.
3. Très piquante et irritante pour le goût et l’odorat. Ce mot 

revient fréquemment dans le roman.

5

10

15
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Thérèse Raquin28

de caveau. Il y a là des bouquinistes1, des marchands 
de jouets d’enfant, des cartonniers2, dont les étalages 
gris de poussière dorment vaguement dans l’ombre ; 
les vitrines, faites de petits carreaux, moirent3 étran-
gement les marchandises de reflets verdâtres ; au- delà, 
derrière les étalages, les boutiques pleines de ténèbres 
sont autant de trous lugubres dans lesquels s’agitent des 
formes bizarres.

À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend 
une muraille contre laquelle les boutiquiers d’en 
face ont plaqué d’étroites armoires ; des objets sans 
nom, des marchandises oubliées là depuis vingt ans 
s’y étalent le long de minces planches peintes d’une 
horrible couleur brune. Une marchande de bijoux 
faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend 
des bagues de quinze sous, délicatement posées 
sur un lit de velours bleu, au fond d’une boîte en 
acajou4.

Au- dessus du vitrage, la muraille monte, noire, gros-
sièrement crépie5, comme couverte d’une lèpre et toute 
couturée de cicatrices.

Le passage du Pont- Neuf n’est pas un lieu de pro-
menade. On le prend pour éviter un détour, pour 

1. Marchands de livres d’occasion.
2. Qui fabriquent ou vendent du carton d’emballage ou des 

objets en carton.
3. Offrent des reflets changeants selon les jeux de lumière.
4. Bois précieux dont on fait les cercueils.
5. Recouverte de plâtre de façon irrégulière.
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gagner quelques minutes. Il est traversé par un public 
de gens affairés dont l’unique souci est d’aller vite et 
droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier 
de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des 
hommes et des femmes tenant des paquets sous leur 
bras, on y voit encore des vieillards se traînant dans le 
crépuscule morne qui tombe des vitres, et des bandes 
de petits enfants qui viennent là, au sortir de l’école, 
pour faire du tapage en courant, en tapant à coups de 
sabots sur les dalles. Toute la journée, c’est un bruit 
sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec une irré-
gularité irritante ; personne ne parle, personne ne sta-
tionne ; chacun court à ses occupations, la tête basse, 
marchant rapidement, sans donner aux boutiques un 
seul coup d’œil. Les boutiquiers regardent d’un air 
inquiet les passants qui, par miracle, s’arrêtent devant 
leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz1, enfermés dans des lan-
ternes lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces 
becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils jettent 
des taches de clarté fauve2, laissent tomber autour 
d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent et 
semblent disparaître par instants. Le passage prend 
l’aspect sinistre d’un véritable coupe- gorge3 ; de 
grandes ombres s’allongent sur les dalles, des souf-

1. Lampadaires alimentés au gaz. L’éclairage au gaz est relative-
ment récent puisqu’il date de la monarchie de Juillet (1830- 1848).

2. D’un jaune tirant sur le roux.
3. Lieu peu sûr, dangereux.
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fles humides viennent de la rue ; on dirait une galerie 
souterraine vaguement éclairée par trois lampes funé-
raires1. Les marchands se contentent, pour tout éclai-
rage, des maigres rayons que les becs de gaz envoient 
à leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur 
boutique, une lampe munie d’un abat- jour, qu’ils 
posent sur un coin de leur comptoir, et les passants 
peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces 
trous où la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne 
noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier 
flamboient : deux lampes à schiste2 trouent l’ombre 
de deux flammes jaunes. Et, de l’autre côté, une bou-
gie, plantée au milieu d’un verre à quinquet3, met 
des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux. 
La marchande sommeille au fond de son armoire, les 
mains cachées sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, 
se trouvait une boutique dont les boiseries d’un vert 
bouteille suaient l’humidité par toutes leurs fentes. 
L’enseigne, faite d’une planche étroite et longue, por-
tait, en lettres noires, le mot : Mercerie4, et sur une des 
vitres de la porte était écrit un nom de femme : Thérèse 
Raquin, en caractères rouges. À droite et à gauche s’en-

1. Éclairages utilisés dans les lieux où le corps d’un mort est 
conservé avant d’être enterré.

2. Qui utilisent de l’huile extraite de la roche de schiste.
3. Lampe à huile inventée par Quinquet en 1785.
4. Boutique qui fournit l’ensemble des articles servant à la cou-

ture et à la fabrication de vêtements, et parfois aussi des sous- 
vêtements et accessoires, comme ici.
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fonçaient des vitrines profondes, tapissées de papier 
bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que 
l’étalage, dans un clair- obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bon-
nets de tulle tuyautés1 à deux et trois francs pièce, des 
manches et des cols de mousseline2 ; puis des tricots, 
des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet, 
jauni et fripé, était lamentablement pendu à un cro-
chet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trou-
vait ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient 
un aspect lugubre dans l’obscurité transparente. Les 
bonnets neufs, d’un blanc éclatant, faisaient des taches 
crues sur le papier bleu dont les planches étaient gar-
nies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaus-
settes de couleur mettaient des notes sombres dans 
l’effacement blafard3 et vague de la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’éta-
geaient de gros pelotons de laine verte, des bou-
tons noirs cousus sur des cartes blanches ; des boîtes 
de toutes les couleurs et de toutes les dimensions, 
des résilles4 à perles d’acier étalées sur des ronds de 
papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, 

1. Tissu léger et transparent, formé de mailles rondes. On don-
nait aux bonnets la forme de tuyaux à l’aide d’un fer à repasser 
cylindrique.

2. Toile fine, dérivée du coton.
3. D’un blanc très pâle.
4. Filets à mailles serrées, pouvant servir à maintenir une coif-

fure (un chignon, par exemple).
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des modèles de tapisserie, des bobines de ruban, un 
entassement d’objets ternes et fanés qui dormaient sans 
doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les 
teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire 
que la poussière et l’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places 
et les rues de rayons fauves, on distinguait, derrière les 
bonnets de l’autre vitrine, un profil pâle et grave de 
jeune femme. Ce profil sortait vaguement des ténèbres 
qui régnaient dans la boutique. Au front bas et sec 
s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les lèvres étaient 
deux minces traits d’un rose pâle, et le menton, court 
et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. 
On ne voyait pas le corps, qui se perdait dans l’ombre ; 
le profil seul apparaissait, d’une blancheur mate, troué 
d’un œil noir largement ouvert, et comme écrasé sous 
une épaisse chevelure sombre. Il était là, pendant des 
heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur 
lesquels les tringles humides avaient laissé des bandes 
de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait 
l’intérieur de la boutique. Elle était plus longue que 
profonde ; à l’un des bouts, se trouvait un petit comp-
toir ; à l’autre bout, un escalier en forme de vis menait 
aux chambres du premier étage. Contre les murs 
étaient plaquées des vitrines, des armoires, des rangées 
de cartons verts ; quatre chaises et une table complé-
taient le mobilier. La pièce paraissait nue, glaciale ; les 
marchandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne 
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traînaient pas çà et là avec leur joyeux tapage de cou-
leurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière 
le comptoir, la jeune femme au profil grave et une 
vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette der-
nière avait environ soixante ans ; son visage gras et pla-
cide1 blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros 
chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regar-
dait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une 
trentaine d’années lisait ou causait à demi- voix avec 
la jeune femme. Il était petit, chétif2, d’allure languis-
sante3, les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le 
visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait à un 
enfant malade et gâté4.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveil-
lait. On fermait la boutique, et toute la famille montait 
se coucher. Le chat tigré suivait ses maîtres en ronron-
nant, en se frottant la tête contre chaque barreau de la 
rampe.

En haut, le logement se composait de trois pièces. 
L’escalier donnait dans une salle à manger qui servait 
en même temps de salon. À gauche était un poêle de 
faïence dans une niche ; en face se dressait un buffet ; 

1. Calme, paisible.
2. Faible (physiquement), maigre.
3. Peu énergique.
4. Mot à double sens : couvé et soigné, mais aussi « abîmé » (à 

cause de cet excès de soins).
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puis des chaises se rangeaient le long des murs, une 
table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la 
pièce. Au fond, derrière une cloison vitrée, se trouvait 
une cuisine noire. De chaque côté de la salle à manger, 
il y avait une chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa 
belle- fille, se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur 
une chaise de la cuisine. Les époux entraient dans leur 
chambre. Cette chambre avait une seconde porte don-
nant sur un escalier qui débouchait dans le passage par 
une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se met-
tait au lit ; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait 
la croisée pour fermer les persiennes1. Elle restait là 
quelques minutes, devant la grande muraille noire, cré-
pie grossièrement, qui monte et s’étend au- dessus de 
la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard 
vague, et, muette, elle venait se coucher à son tour, 
dans une indifférence dédaigneuse2.

1. Une croisée désigne une fenêtre, et les persiennes des volets 
pourvus de fines ouvertures horizontales.

2. Méprisante.
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