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10 Une ceuvre, un contexte

1. VICTOR HUGO, UN « HOMME OCEAN' »

« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent », écrit
Victor Hugo dans son recueil des Chatiments. Victor
Hugo a traversé le xix¢ siecle et reste aujourd’hui I'un
des plus grands représentants de la littérature francaise
a la fois pour ses engagements et pour son ceuvre pro-
lifique.

1. Enfance et jeunesse

Victor Hugo nait en 1802, a Besancon. Il est issu
de deux milieux différents: populaire par son pere,
bourgeois par sa mére. Son pere, Léopold, soutient
Napoléon Bonaparte, ce qui lui permet de faire une
carriéere militaire fulgurante. Quand Victor a neuf ans,
ses parents se séparent. Des I'age de dix ans, il com-
mence a écrire de petites pieces de théatre. Dans I'un
de ses cahiers d'écolier, il aurait noté : « Je veux étre
Chateaubriand? ou rien. » Il poursuit ses études a Paris
ou il se rapproche d'une de ses amies d'enfance, Adéle
Foucher. Les amoureux se fiancent secrétement en
1821, aprés la mort de la mére de Victor, qui le leur

1. Expression reprise de |'exposition sur I'auteur orga-
nisée par la BNF. Hugo avait désigné ainsi le dramaturge
anglais William Shakespeare.

2. Francois René de Chateaubriand (1768-1848) est un
homme politique et un écrivain majeur du xix¢ siécle, pré-
curseur du mouvement romantique.
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avait interdit. Adele Foucher deviendra Mme Hugo et
ils auront cing enfants.

En 1819, il écrit son premier roman, Bug Jargal.
Dans les années 1820 paraissent ses premiers recueils
de poésie : Odes et Poésies diverses (1822), suivies des
Nouvelles odes (1824).

2. Naissance du romantisme
et reconnaissance littéraire

En 1827, al'age de vingt-cing ans, Victor Hugo publie
sa premiere grande piéce théatrale, Cromwell, dont la
préface définit le drame romantique*’. Il devient alors
chef de file de ce mouvement. Pourtant, c’est anony-
mement qu'il fait paraitre au début de 1829 Le Dernier
Jour d’un condamné.

En 1830, a lieu la premiere de sa piece de théatre
Hernani a la Comédie-Francaise. Cette ceuvre, tres
novatrice, remet en question les regles et les codes
du théatre classique. Lors de la représentation nait
alors une véritable bataille entre les défenseurs du
classicisme et les partisans d'un nouveau théatre,
libéré des contraintes classiques. Parmi ces derniers
se trouvent de jeunes romantiques* comme Victor
Hugo ou son ami Alfred de Musset.

1. Les mots suivis d'un astérisque sont définis dans les
encadrés et répertoriés dans le Glossaire en fin d’ouvrage.
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A LA LOUPE :
ISME ET LE DRAME ROMANTIQUE

Le romantisme est un mouvement du xix¢ siécle
qui met I'accent sur la sensibilité humaine, la nature,
I'amour, le réve ou encore I'engagement politique. Il
s'agit d'un mouvement européen qui touche tous les
arts (littérature, musique, peinture...). En France, Victor
Hugo ou Alphonse de Lamartine sont des écrivains
romantiques.

Hernani est I'un des premiers drames romantiques :
dans cette piece, Victor Hugo rompt avec la regle clas-
sique des trois unités (unité d'action, de lieu, de temps)
et méle les registres comique et tragique.

A partir des années 1830, Victor Hugo écrit beau-
coup et son ceuvre touche a tous les genres: le
roman (Notre-Dame de Paris, 1831), le théatre (Le roi
s’amuse, 1832, Ruy Blas, 1838), la poésie (Les Rayons
et les Ombres, 1840). En 1833, il rencontre une comé-
dienne qui deviendra sa maitresse pendant cinquante
ans : Juliette Drouet. En 1841, étant devenu un auteur
reconnu, il est élu a I'’Académie francaise.

En 1843, I'une de ses filles, Léopoldine, alors agée
de dix-neuf ans, meurt noyée lors d'une promenade en
bateau sur la Seine avec son époux. Hugo est terrassé
par le chagrin. Il commence alors a écrire ce qui devien-
dra Les Contemplations, recueil de cent cinquante-huit
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poémes qui évoquent la mort de sa fille. D'autres
thémes sont abordés, comme I'amour, I'enfance ou
encore |'attrait pour le mysticisme.

3. Victor Hugo en quelques dates

1802 — Naissance a Besancon.

1822 - Mariage avec Adele Foucher. lls auront cing
enfants.

1827 - Ecrit son drame Cromwell et sa préface (mani-
feste du théatre romantique).

1829 - Parution du Dernier Jour d’un condamné.

1830 — Premiére de la piece Hernani au Théatre-Francais.
Bataille d'Hernani.

1843 — Mort de sa fille Léopoldine.

1848 — Victor Hugo est élu député de Paris a I'’Assem-
blée constituante. En septembre, il prononce un dis-
cours contre la peine de mort.

1851 - A la suite du coup d’Etat de Louis-Napoléon
Bonaparte (2 décembre), Hugo doit s’exiler. Il se rend
d’abord a Bruxelles, puis sur I'lle de Jersey et enfin
sur I'lle de Guernesey.

1856 — Ecrit son recueil poétique Les Contemplations.

1862 - Publication des Misérables.

1885 — Mort a Paris (le 22 mai). Il est enterré au Pan-
théon.
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Victor Hugo en 1827, portrait a la mine de plomb
par Achille Devéria. Paris, musée Victor Hugo. Archives LGF.
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II. LE SIECLE DE VICTOR HUGO

1. Engagement politique et exil

Une jeunesse sous la monarchie*

Le xixe siecle est parcouru par de grandes hésitations
et des bouleversements politiques : la France sera-
t-elle une monarchie, une république ou un empire ?
En 1815, Napoléon I*" est exilé a Sainte-Hélene. C'est
la fin du Premier Empire. L'un des fréres de Louis XVI
prend le pouvoir sous le nom de Louis XVIII (1814-
1824) puis un deuxieme frere de Louis XVI, Charles X,
lui succéde et restaure une monarchie autoritaire.
Cette période est appelée Ja Restauration et se pro-
longe jusqu’en 1830.

Or, une révolution que I'on nomme les Trois Glo-
rieuses (désignant ainsi les trois jours révolutionnaires
des 27, 28 et 29 juillet) renverse Charles X. Un nou-
veau roi est proclamé : Louis Philippe, qui fonde la
monarchie de Juillet. Le régime s'assouplit.

De la monarchie a la République®

Dans sa jeunesse, inspiré par les idées de sa mere,
Victor Hugo a été monarchiste et conservateur. Cepen-
dant, une nouvelle révolution en 1848 donne nais-
sance a la lle République et fera évoluer Victor Hugo.
Il commence alors a soutenir ce régime et il devient
député a la nouvelle Assemblée constituante.
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De la République a I'Empire*

Mais la lle République ne dure que trois ans : en 1851,
Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon ¢,
organise un coup d'Etat et se fait sacrer empereur sous
le nom de Napoléon Ill. Ce coup d’Etat transforme la
République en Empire. Opposant farouche a ce nou-
veau régime, Hugo est contraint de s'exiler.

Victor Hugo rejoint Bruxelles puis Jersey (1852) et
Guernesey (1855), deux fles anglo-normandes. Loin
de son pays, il écrit Les Misérables et Les Chatiments
(grand réquisitoire contre « Napoléon le Petit », ce
recueil sera publié pour la premiére fois en France en
1870). L'exil lui permet de créer le mythe du poéte soli-
taire et outragé, dont la voix résiste bien qu’on essaie
de la faire taire.

De I'Empire a la République

En 1870, la défaite de Sedan met un terme a la
guerre franco-prussienne et annonce la fin du Second
Empire. Le régime de Napoléon Ill tombe, la llle Répu-
blique est proclamée, et Hugo rentre en France aprés
dix-neuf ans d’exil. L'année suivante, il est élu député a
I'’Assemblée constituante.

La vie familiale est difficile : aprés le déces de sa fille,
puis de sa femme en 1868, c'est son fils, Francois-
Victor, qui s'éteint; et I'une de ses filles, Adele, est
internée dans un asile. Il consacre ses quinze dernieres
années a s'occuper de ses petits-enfants (il publie en
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1877 un recueil de poémes, L’Art d'étre grand-pére) et
a s'investir dans la vie politique francaise.

En 1883, c'est Juliette Drouet qui disparait. Le
22 mai 1885, a I'age de quatre-vingt-trois ans, Victor
Hugo meurt des suites d'une congestion pulmonaire.
Le 1¢juin, des funérailles nationales lui sont réservées :
son cercueil est suivi par un million de personnes qui
accompagnent sa dépouille jusqu’au Panthéon. Il avait
écrit dans son testament : « Je donne cinquante mille
francs[-or] aux pauvres. Je désire étre porté au cime-
tiere dans leur corbillard. Je refuse I'oraison de toutes
les Eglises. Je demande une priére a toutes les ames. Je
crois en Dieu. »

La Ille République restera en place jusqu’en 1940.
C'est a ses débuts qu'ont lieu de grands événements
comme l'insurrection de la Commune de Paris et sa
répression (1871) ou encore les réformes scolaires de
Jules Ferry qui rendent |'école gratuite, obligatoire et
laique (1881-1882).
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A LA LOUPE :
E, MONARCHIE, REPUBLIQUE

L'empire est un régime qui consacre un pouvoir auto-
ritaire a un empereur. Souvent, ce dernier est un stra-
tege militaire qui cherche a agrandir son territoire. La
France a connu deux empires au xix¢ siecle : celui de
Napoléon [¢ et celui de Napoléon III.

La monarchie est un régime dont le souverain est un
roi, souvent légitimé par sa lignée familiale. La France
a été un pays monarchique jusqu’a la Révolution fran-
caise. Au xix¢ siécle, les périodes de la Restauration et
de la monarchie de Juillet ont été des tentatives pour
rétablir la monarchie.

La république est un régime dont la souveraineté
appartient au peuple qui, par le vote, désigne ses
représentants. Au xixe siecle, deux républiques voient
le jour : la lle (1848-1851) et la Ille République (1870-
1940).

2. Le grand combat de Victor Hugo
contre le « meurtre légal’ »

Victor Hugo a été, tout au long de sa vie, confronté
a la violence des mises a mort : il est témoin des exécu-
tions organisées sur les places publiques, ou des foules

1. C'est ainsi que Victor Hugo nomme la condamna-
tion a mort dans sa plaidoirie au procés de son fils (1851).
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a la fois horrifiées et émerveillées se pressent. Il se rend

dans des centres de détention : la prison de Bicétre ou

ont lieu les premiers essais sur la guillotine, le bagne

de Toulon ou encore la prison de la Conciergerie ou il

assiste au ferrage des forcats. Tous ces endroits sont

évoqués dans Le Dernier Jour d’un condamné.

Ses articles, ses témoignages, ses discours au sujet
de la peine de mort et de sa nécessaire abolition sont
nombreux :

e Son discours du 15 septembre 1848 a |'Assemblée
constituante, alors qu'il vient d'étre élu député. Il
affirme : « La peine de mort est le signe spécial et
éternel de la barbarie. Partout ou la peine de mort
est prodiguée, la barbarie domine ; partout ou la
peine de mort est rare, la civilisation regne. »

e Ses récits et poémes : Le Dernier Jour d’un condamné
bien sdr, mais aussi Claude Gueux (qu'il écrit aprés
la condamnation a mort d'un prisonnier qui a tué
le gardien-chef de sa prison). Pensons aussi au per-
sonnage de Jean Valjean dans Les Misérables, ancien
bagnard rejeté par la société qui devient un homme
juste et bon. Le poéme « L'Echafaud » publi¢ en
1881.

e La préface du Dernier Jour d’un condamné ajoutée
au récit en 1832.

¢ Sa plaidoirie au proces de son fils Charles Hugo,
condamné pour avoir dénoncé dans un journal une
exécution publique.
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e Sa lettre aux habitants de Guernesey a la suite de la
condamnation a mort d'un meurtrier qui vivait sur
I'lle, Charles Tapner.

- JE RETIENS

1802 : Naissance de Victor Hugo.
1830 : Bataille d"Hernani.
1848 : Victor Hugo est élu député et prononce un

discours contre la peine de mort devant I’Assemblée.
Proclamation de la ¢ République.

1851 : Coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. Exil
de Victor Hugo sur les fles de Jersey et de Guernesey
pendant pres de vingt ans (jusqu’en 1870).

1885 : Funérailles nationales de Victor Hugo; il est
enterré au Panthéon.

1981 : Abolition de la peine de mort en France.

EXPRESSION ECRITE

Imaginez une interview : vous étes journaliste et
interrogez Victor Hugo sur les événements mar-
quants de sa vie. Quelles questions lui poseriez-
vous ? Quelles réponses vous donnerait-il ? (Inventez
au moins six questions.)
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3. Repéres historiques

1815

1830

1848

1851

1870

1910

Régimes

1815
RESTAURATION

1830
MONARCHIE
DE JUILLET
I°REPUBLIQUE %8

1871

1882

11° REPUBLIQUE

1905

Faits marquants

Exil de Napoléon
a Sainte-Héléne

Révolution populaire :
les « Trois Glorieuses »

L'esclavage est aboli

Commune de Paris
Défaite de Sedan

Réformes de Jules Ferry :
école gratuite, laique
et obligatoire

Loi de séparation de I'Eglise
et de I'Etat
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Il LES ORIGINES ET LORIGINALITE DE LEUVRE

1. Une ceuvre qui nait d'une préoccupation sociale

Le Dernier Jour d’un condamné parait le 7 février
1829, chez I'éditeur Gosselin, sans nom d‘auteur.
Cependant, des le 28 février, Victor Hugo signe la
nouvelle édition en y ajoutant une saynete dialoguée :
«Une comédie a propos d'une tragédie ». Cette
saynéte rend hommage a la Critique de I'Ecole des
femmes dans laguelle Moliere répond a ses détracteurs
en mettant en scene des personnages qui échangent
leurs avis sur la piéce. Le titre d'Hugo mérite d'étre
expliqué. La tragédie renvoie au destin du condamné a
mort. La comédie est celle que jouent les personnages
ridicules de cette saynéte, comme nous le verrons plus
bas.

En 1832, Victor Hugo ajoute une préface qui expli-
cite le projet de son livre : « L'auteur a pris I'idée du
Dernier Jour d’un condamné [...] tout bonnement sur
la place publique, sur la place de Greve. » Il déve-
loppe : « Un jour enfin, c'était, a ce qu'il croit, le len-
demain de I'exécution d'Ulbach’, il se mit a écrire ce
livre » (p. 185, |. 20-21). Hugo est marqué par cette

1. En 1827, Honoré Francois Ulbach, jeune homme de
vingt ans, a été condamné a mort pour avoir poignardé
sa maitresse.
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exécution et souhaite alors créer un récit a portée
universelle contre la peine de mort. En 1863, dans
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Adele
Foucher donne a son tour 'origine du livre avec une
explication un peu différente : c’est en voyant avec
horreur le bourreau qui « répétait la représentation
du soir » en graissant les rainures de la guillotine,
gue Victor Hugo « se mit le lendemain méme a écrire
Le Dernier Jour d’un condamné, et I'acheva en trois
semaines ».

La préface de 1832 explique également la premiere
parution anonyme : devant ce sujet si grave qu'est
la peine de mort, I'auteur doit s'effacer. L'important
n'est pas qui a écrit le livre mais pourquoi il a été
ecrit.

2. Une ceuvre mal recue

Dés sa parution, Le Dernier Jour d’un condamné fait
I'objet de nombreuses critiques. On estime en effet
gu’il n'y a pas assez d'action et que le personnage
principal est trop quelconque pour que le lecteur lui
accorde sa sympathie.

Mais avant méme sa parution, le fait que ni le nom
ni le crime commis par le condamné ne soient précisés
dérange. Ainsi, I'éditeur Gosselin insiste pour qu'Hugo
écrive, au chapitre xuvi, I'histoire du prisonnier et les
causes de sa détention afin de satisfaire le goGt du
public pour le fait divers. Hugo refuse. Dans sa préface,



e
o e 25
%y .4 e O

B o D R TR T T

24 Une wuvre, un contextre

il en explique les raisons : il a souhaité « élaguer [...] le
contingent, I'accident, le particulier, le spécial, le rela-
tif, le modifiable, I'épisode, I'anecdote, I'événement,
le nom propre » (p. 183, . 18-21). Son « plaidoyer »

doit étre « aussi vaste que la cause » (p. 183, . 16-17).

Hugo estime que le but du récit n’est ni de créer du

suspense, ni de faire connaitre I'histoire singuliere de

ce condamné. Il s'agit plutdét de montrer I'acte barbare
gu’est une mise a mort, quel que soit I'homme, quel
gue soit son crime.

D’autres reproches lui sont adressés, dont Hugo va
se moquer dans la préface « Une comédie a propos
d’une tragédie ». Ce court dialogue argumentatif met
en scéne des notables a I'époque de la Restauration,
des bourgeois ridicules de bétise, d'inhumanité, horri-
fiés a la lecture du roman.

A travers leur dialogue, Hugo se moque point par
point des critiques qui lui ont été faites. Les person-
nages du salon accusent le livre :

e d'étre de mauvais golt, « abominable » car I'idée de
développer les souffrances d'un condamné a mort
n'est pas morale ;

¢ de ne rien prouver puisqu'il ne présente aucun « rai-
sonnement », juste des « sensations » ;

e d'étre inintéressant puisqu’on ne connait pas le
condamné et son histoire, que ce dernier est une
« abstraction » ;

e de critiquer la religion et la monarchie;

e d'étre mal écrit.
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Ainsi, le livre « trouble les consciences ». Comme
le dit le personnage du mauvais poéte, « il est certain
gue les livres sont bien souvent un poison subversif de
I'ordre social » (p. 174, 1. 13-14). C'est exactement ce
qu’a recherché Hugo en écrivant Le Dernier Jour d’un
condamné . faire réagir en recourant a deux armes,
I'émotion et la raison ; faire avancer les consciences au
profit de la cause abolitionniste.

3. Le monologue d’un prisonnier

La forme du Dernier Jour d’un condamné se rap-
proche du journal intime : le lecteur découvre diffé-
rents chapitres censés reproduire les feuillets écrits par
un condamné a mort. Il n'y a pas a proprement parler
de parties dans ce récit.

Il est écrit a la premiére personne et traduit les sou-
venirs, les expériences et les sentiments d'un homme
durant les dernieres semaines avant sa mise a mort.
On entend une voix plutét qu’on ne découvre un per-
sonnage : il s'agit d'un des premiers monologues inté-
rieurs* de I'histoire de la littérature.
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-PE : LE MONOLOGUE INTERIEUR

Le monologue intérieur est un procédé littéraire qui

consiste a traduire, par écrit, les pensées, parfois sans
logique apparente, d'un personnage. Ces passages sont
naturellement a la premiére personne du singulier.

Le Dernier Jour d’un condamné n’est pas un mono-
logue intérieur au sens strict : la continuité des senti-
ments et des sensations du personnage est organisée et
I'ensemble est noté dans un journal. Cependant, cette
voix que le lecteur entend annonce les monologues
intérieurs des personnages de Stendhal, ou, un siécle
plus tard, ceux de James Joyce ou de Virginia Woolf.

On peut distinguer dans le récit trois mouvements

qui correspondent aux lieux qu'occupe le condamné :

e une cellule a la prison de Bicétre (chap. 1a xx) ;

e le départ pour la Conciergerie et I'enfermement
dans I'une de ses cellules (chap. xxira xw) ;

e |e départ pour la place de Gréeve et la chambre
de I'Hotel de Ville ou il écrit ses derniers feuillets
(chap. xwiir a xux).

De nombreux passages prennent la forme de retours
en arriére (ou flash-back).
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Bicétre'.

Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée,
toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence,
toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutét des
années que des semaines, jétais un homme comme
un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque
minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, éait
plein de fantaisies. Il s'amusait 2 me les dérouler les
unes apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant
d’inépuisables arabesques® cette rude et mince étoffe’
de la vie. Cétaient des jeunes filles, de splendides
chapes* d’évéque, des batailles gagnées, des théatres
pleins de bruit et de lumiere, et puis encore des jeunes
filles et de sombres promenades la nuit sous les larges

bras des marronniers. Cétait toujours féte dans mon

1. Prison parisienne.
2. Dessins que forment des lignes courbes en broderie.
3. Tissu.

4. Long manteau de cérémonie.
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imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais,
j étais libre.

Maintenant je suis captif'. Mon corps est aux fers
dans un cachot, mon esprit est en prison dans une
idée. Une horrible, une sanglante, une implacable
idée! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction,
qu’une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours 13, cette pensée
infernale, comme un spectre’ de plomb 4 mes cotés,
seule et jalouse, chassant toute distraction, face a face
avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains
de glace quand je veux détourner la téte ou fermer les
yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ott mon esprit
voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible a
toutes les paroles qu'on m’adresse, se colle avec moi
aux grilles hideuses de mon cachot ; m’obsede éveillé,
épie mon sommeil convulsif?, et reparait dans mes
réves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle
et me disant: — Ah! ce n’est qu'un réve! — H¢
bien! avant méme que mes yeux lourds aient eu le
temps de s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pen-
sée écrite dans I'horrible réalité qui m’entoure, sur la
dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons

pales de ma lampe de nuit, dans la trame grossiere de

1. Prisonnier.
2. Fantéme.
3. Agité, accompagné de mouvements saccadés.
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la toile de mes vétements, sur la sombre figure du sol-
dat de garde dont la giberne' reluit a travers la grille du
cachot, il me semble que déja une voix a murmuré a

mon oreille : — Condamné 4 mort !

II

C’était par une belle matinée d’aotit.

Il y avait trois jours que mon proces était entamé,
trois jours que mon nom et mon crime ralliaient®
chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient
s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme
des corbeaux autour d’un cadavre, trois jours que toute
cette fantasmagorie® des juges, des témoins, des avo-
cats, des procureurs du roi, passait et repassait devant
moi, tantdt grotesque, tantdt sanglante, toujours
sombre et fatale. Les deux premicres nuits, d’inquié-
tude et de terreur, je n’en avais pu dormir; la troi-
siéme, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. A minuit,
javais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené
sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-
champ dans un sommeil profond, dans un sommeil
d’oubli. C’étaient les premiéres heures de repos depuis
bien des jours.

1. Boite portée 4 la ceinture dans laquelle les soldats mettent
leurs munitions.

2. Rassemblaient.

3. Défilé obscur et irréel de personnages.
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Jétais encore au plus profond de ce profond som-
meil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit
point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier',
du cliquetis de son nceud de clefs, du grincement rau-
que” des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie’
sa rude voix a mon oreille et sa main rude sur mon bras.
— Levez-vous donc! — J'ouvris les yeux, je me dres-
sai effaré sur mon séant. En ce moment, par I'étroite et
haute fenétre de ma cellule, je vis au plafond du cor-
ridor voisin, seul ciel qu’il me fat donné d’entrevoir, ce
reflet jaune o1 des yeux habitués aux ténebres d’une pri-
son savent si bien reconnatitre le soleil. J’aime le soleil.

— 1l fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne
sachant si cela valait la peine de dépenser une parole ;
puis avec quelque effort il murmura brusquement :

— Cest possible.

Je demeurais immobile, I'esprit & demi endormi, la
bouche souriante, I'ceil fixé sur cette douce réverbéra-
tion* dorée qui diaprait’ le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.

— Oui, me répondit 'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de

I'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis

. Geolier qui ouvre et ferme les portes de la prison.
. Qui produit des sons rudes et sourds.

. Etat dans lequel le corps est engourdi.

. Lumiere qui se réfléchit.

. Faisait scintiller.

NN =
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soudain, comme dans la lumiére d’un éclair, la sombre
salle des assises’, le fer a cheval des juges chargé de hail-
lons? ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces
stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon
banc, et les robes noires s’agiter, et les tétes de la foule
fourmiller au fond dans 'ombre, et s’arréter sur moi le
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pen-
dant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains trem-
blaient et ne savaient ol trouver mes vétements, mes
jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je tré-
buchai comme un portefaix® trop chargé. Cependant
je suivis le gedlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cel-
lule. On me remit les menottes. Cela avait une petite
serrure compliquée qu’ils fermerent avec soin. Je laissai
faire : c’était une machine sur une machine.

Nous traversimes une cour intérieure. Lair vif du
matin me ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les
rayons chauds du soleil, découpés par les longues chemi-
nées, tragaient de grands angles de lumicre au faite* des
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montimes un escalier tournant en vis ; nous
passimes un corridor’, puis un autre, puis un troi-
sieme ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud,

1. Cour de justice composée d’un jury issu du peuple, convo-
quée pour juger les crimes.

2. Vieux habits.

3. Porteur de fardeaux.

4. Partie la plus haute.

5. Long couloir.
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mélé de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le
souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

Il y eut 2 mon apparition une rumeur d’armes et
de voix. Les banquettes se déplacerent bruyamment.
Les cloisons craquerent ; et, pendant que je traversais
la longue salle entre deux masses de peuple murées de
soldats, il me semblait que j'étais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces
faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j'étais sans fers ;
mais je ne pus me rappeler ol ni quand on me les avait
otés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a ma
place. Au moment ot le tumulte’ cessa dans la foule, il
cessa aussi dans mes idées. Je compris tout a coup clai-
rement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément
jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et que
j étais 1a pour entendre ma sentence’.

Lexplique qui pourra, de la maniere dont cette idée
me vint, elle ne me causa pas de terreur. Les fenétres
étaient ouvertes ; lair et le bruit de la ville arrivaient
librement du dehors ; la salle était claire comme pour
une noce ; les gais rayons du soleil tracaient ¢a et la la

figure lumineuse des croisées®, tantot allongée sur le

1. Grand bruit.
2. Décision prise par le tribunal.
3. Fenétres.
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plancher, tantoét développée sur les tables, tantot bri-
sée a I'angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux
fenétres chaque rayon découpait dans I'air un grand
prisme' de poussiere d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient lair satisfait,
probablement de la joie d’avoir bientdt fini. Le visage
du président, doucement éclairé par le reflet d’une
vitre, avait quelque chose de calme et de bon; et un
jeune assesseur” causait presque gaiement en chiffon-
nant son rabat’ avec une jolie dame en chapeau rose,
placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais
Cérait apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la
nuit. Quelques-uns béillaient. Rien, dans leur conte-
nance, n’annongait des hommes qui viennent de por-
ter une sentence de mort ; et sur les figures de ces bons
bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande
ouverte. J’entendais rire sur le quai des marchandes de
fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante
jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec
le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre
parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de

soleil, il me fut impossible de penser 2 autre chose qu’a

1. Figure géométrique.
2. Officier de justice qui assiste un juge.
3. Sorte de cravate.



10

15

20

25

36 Le Dernier Jour d'un condamné

la liberté ; espérance vint rayonner en moi comme le
jour autour de moi; et, confiant, jattendis ma sen-
tence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On lattendait. 1l
venait de déjeuner copieusement et de bon appétit.
Parvenu 4 sa place, il se pencha vers moi avec un sou-
rire.

— Jespere, me dit-il.

— Nest-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur
déclaration, mais ils auront sans doute écarté la prémé-
ditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés a per-
pétuité.

— Que dites-vous 13, monsieur ? répliquai-je indi-
gné ; plutét cent fois la mort !

Oui, la mort! — Et d’ailleurs, me répétait je ne
sais quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque a
dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort
autrement qu’a minuit, aux flambeaux, dans une salle
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et
d’hiver ? Mais au mois d’ao(it, 2 huit heures du matin,
un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et
mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au
soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que I'avo-
cat, m’invita 2 me lever. La troupe porta les armes ;
comme par un mouvement électrique, toute I'assem-
blée fut debout au méme instant. Une figure insi-

gnifiante et nulle, placée 4 une table au-dessous du
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tribunal, c’éait, je pense, le greffier!, prit la parole, et
lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon
absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ;
je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur 'ap-
plication de la peine ? demanda le président.

Jaurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint.
Ma langue resta collée & mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait A atténuer la déclaration
du jury, et & mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle
provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été si blessé
de lui voir espérer.

Il fallut que lindignation fit bien forte, pour se
faire jour a travers les mille émotions qui se disputaient
ma pensée. Je voulus répéter 2 haute voix ce que je lui
avais déja dit : Plutot cent fois la mort ! Mais I’haleine
me manqua, et je ne pus que l'arréter rudement par le
bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit 'avocat, et je I'écou-
tai avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent,
puis ils rentrerent, et le président me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on
m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le
fracas d’un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre
et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi.
Jusqu’a 'arrét de mort, je m’étais senti respirer, palpiter,

1. Assistant du juge.
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vivre dans le méme milieu que les autres hommes ;
maintenant je distinguais clairement comme une cl6-
ture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus
sous le méme aspect qu’auparavant. Ces larges fenétres
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur,
tout cela érait blanc et pale, de la couleur d’un linceul.
Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient
sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantoémes.
Au bas de lescalier, une noire et sale voiture gril-
lée m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai
au hasard dans la place. — Un condamné a mort!
criaient les passants en courant vers la voiture. A tra-
vers le nuage qui me semblait s’étre interposé entre
les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui
me suivaient avec des yeux avides®. — Bon, dit la plus

jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !

III

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me rappelle
l'avoir lu dans je ne sais quel livre ot1 il n’y avait que cela
de bon, les hommes sont tous condamnés & mort avec des sur-

sis® indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé & ma situation ?

1. Drap mortuaire.
2. Qui refletent un grand désir.
3. Suspension d’une exécution de peine.



