
V I C T O R  H U G O

LE DERNIER JOUR 
D’UN CONDAMNÉ

DOSSIER THÉMATIQUE :

L’HOMM E  FACE  À LA SO CI ÉTÉ

PRÉSENTATION, DOSSIER ET NOTES D’AURÉLIA DAL ZOTTO

LE LIVRE DE POCHE

LE_DERNIER_JOUR_CONDA_cs6_pc.indd   5 16/03/2018   08:52:54



Collection dirigée par Clélie Millner 

Aurélia Dal Zotto est professeur agrégée de lettres modernes. Elle enseigne 
dans un collège du Val- de- Marne.

Couverture : © Ilona Wellmann / Arcangel / iStock.

© Librairie Générale Française, 2018, pour la présente édition.

ISBN : 978- 2- 253-18336- 5

LE_DERNIER_JOUR_CONDA_cs6_pc.indd   6 16/03/2018   08:52:54



SOMMAIRE

Une œuvre, un contexte ............................................... 9

I.	 VIctor	Hugo,	un	«	Homme	océan	»	 	.........................	 10
II.	 Le	sIècLe	de	VIctor	Hugo	 	..........................................	 15

Exercice : expression écrite. ................................................. 20
III.	Les	orIgInes	et	L’orIgInaLIté	de	L’œuVre	 	.................	 22

Le Dernier Jour d’un condamné .................................. 27

Je fais le point : chap. i à xii  ..........................................................  55
Je fais le point : chap. xiii à xxi  .....................................................  85
Je fais le point : chap. xxii à xxxii  .................................................  119
Je fais le point : chap. xxxiii à xlix  ................................................  153

Note…	 	...................................................................................	 155

Une comédie à propos d’une tragédie	 	................................	 159

Préface de 1832 (extrait)	 	.....................................................	 179

Dossier thématique : l’homme face à la société ......... 201

IntroductIon	 	......................................................................	 203

I.	 La	crItIque	d’une	socIété	crueLLe	 	............................	 205
1.. La.violence.de.la.société. ........................................ 205

Exercice : écriture d’invention. ..................................... 206
2.. Une.société.déshumanisée. .................................... 208

Exercices : étymologie et langue de l’Antiquité /  
expression orale. .......................................................... 209

3.. Prolongement.:.textes.en.écho..
(Des.poètes.prisonniers). ....................................... 213
Exercice : questions. .................................................... 213

LE_DERNIER_JOUR_CONDA_cs6_pc.indd   7 16/03/2018   08:52:54



II.	 résIster	à	La	socIété	pour	rester	Homme	 	................	 220
1.. Le.refus.d’être.déshumanisé. ................................. 220

Exercice : expression écrite. ........................................... 223
2.. Un.nouveau.héros. .................................................. 223

Exercice : oral et audio. ................................................ 226
3.. Prolongement.:.histoire.des.arts.(Mantegna,..

La Crucifixion). ....................................................... 228
Exercice : lecture d’image. ........................................... 232

III.	deux	VoIx	face	à	La	socIété. ......................................... 234
1.. Une.voix.qui.cherche.à.persuader..

et.à.convaincre. ....................................................... 234
Exercices : lecture d’image (Franquin, Idées noires) /  
oral et audio. ................................................................ 236

2.. Une.voix.qui.cherche.à.faire.évoluer..
l’humanité. ............................................................... 238
Exercices : expression orale / éducation aux médias et 
à l’information. ............................................................. 238

3.. Prolongement.:.cinéma.(S..Lumet,..
Douze hommes en colère). ...................................... 240
Exercice : activité cinéma- français. ............................... 243

Glossaire. ................................................................................ 245

Documentation. ................................................................... 249

Sommaire8

LE_DERNIER_JOUR_CONDA_cs6_pc.indd   8 16/03/2018   08:52:54



UNE ŒUVRE, UN CONTEXTE

LE_DERNIER_JOUR_CONDA_cs6_pc.indd   9 16/03/2018   08:52:55



Une œuvre, un contexte10

I. VICTOR HUGO, UN « HOMME OCÉAN1 »

« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent », écrit 
Victor Hugo dans son recueil des Châtiments. Victor 
Hugo a traversé le xixe siècle et reste aujourd’hui l’un 
des plus grands représentants de la littérature française 
à la fois pour ses engagements et pour son œuvre pro-
lifique.

1. Enfance et jeunesse

Victor Hugo naît en 1802, à Besançon. Il est issu 
de deux milieux différents : populaire par son père, 
bourgeois par sa mère. Son père, Léopold, soutient 
Napoléon Bonaparte, ce qui lui permet de faire une 
carrière militaire fulgurante. Quand Victor a neuf ans, 
ses parents se séparent. Dès l’âge de dix ans, il com-
mence à écrire de petites pièces de théâtre. Dans l’un 
de ses cahiers d’écolier, il aurait noté : « Je veux être 
Chateaubriand2 ou rien. » Il poursuit ses études à Paris 
où il se rapproche d’une de ses amies d’enfance, Adèle 
Foucher. Les amoureux se fiancent secrètement en 
1821, après la mort de la mère de Victor, qui le leur 

1. Expression reprise de l’exposition sur l’auteur orga-
nisée par la BNF. Hugo avait désigné ainsi le dramaturge 
anglais William Shakespeare.

2. François René de Chateaubriand (1768- 1848) est un 
homme politique et un écrivain majeur du xixe siècle, pré-
curseur du mouvement romantique.
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Une œuvre, un contexte 11

avait interdit. Adèle Foucher deviendra Mme Hugo et 
ils auront cinq enfants.

En 1819, il écrit son premier roman, Bug Jargal. 
Dans les années 1820 paraissent ses premiers recueils 
de poésie : Odes et Poésies diverses (1822), suivies des 
Nouvelles odes (1824).

2.  Naissance du romantisme  
et reconnaissance littéraire

En 1827, à l’âge de vingt- cinq ans, Victor Hugo publie 
sa première grande pièce théâtrale, Cromwell, dont la 
préface définit le drame romantique*1. Il devient alors 
chef de file de ce mouvement. Pourtant, c’est anony-
mement qu’il fait paraître au début de 1829 Le Dernier 
Jour d’un condamné.

En 1830, a lieu la première de sa pièce de théâtre 
Hernani à la Comédie- Française. Cette œuvre, très 
novatrice, remet en question les règles et les codes 
du théâtre classique. Lors de la représentation naît 
alors une véritable bataille entre les défenseurs du 
classicisme et les partisans d’un nouveau théâtre, 
libéré des contraintes classiques. Parmi ces derniers 
se trouvent de jeunes romantiques* comme Victor 
Hugo ou son ami Alfred de Musset.

1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans les 
encadrés et répertoriés dans le Glossaire en fin d’ouvrage.
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Une œuvre, un contexte12

À la loupe :  
le romantisme et le drame romantique

Le romantisme est un mouvement du xixe  siècle 
qui met l’accent sur la sensibilité humaine, la nature, 
l’amour, le rêve ou encore l’engagement politique. Il 
s’agit d’un mouvement européen qui touche tous les 
arts (littérature, musique, peinture…). En France, Victor 
Hugo ou Alphonse de Lamartine sont des écrivains 
romantiques.

Hernani est l’un des premiers drames romantiques : 
dans cette pièce, Victor Hugo rompt avec la règle clas-
sique des trois unités (unité d’action, de lieu, de temps) 
et mêle les registres comique et tragique.

À partir des années 1830, Victor Hugo écrit beau-

coup et son œuvre touche à tous les genres : le 

roman (Notre- Dame de Paris, 1831), le théâtre (Le roi 

s’amuse, 1832, Ruy Blas, 1838), la poésie (Les Rayons 

et les Ombres, 1840). En 1833, il rencontre une comé-

dienne qui deviendra sa maîtresse pendant cinquante 

ans : Juliette Drouet. En 1841, étant devenu un auteur 

reconnu, il est élu à l’Académie française.

En 1843, l’une de ses filles, Léopoldine, alors âgée 

de dix- neuf ans, meurt noyée lors d’une promenade en 

bateau sur la Seine avec son époux. Hugo est terrassé 

par le chagrin. Il commence alors à écrire ce qui devien-

dra Les Contemplations, recueil de cent cinquante- huit 
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Une œuvre, un contexte 13

poèmes qui évoquent la mort de sa fille. D’autres 
thèmes sont abordés, comme l’amour, l’enfance ou 
encore l’attrait pour le mysticisme.

3. Victor Hugo en quelques dates

1802 – Naissance à Besançon.
1822  – Mariage avec Adèle Foucher. Ils auront cinq 

enfants.
1827  – Écrit son drame Cromwell et sa préface (mani-

feste du théâtre romantique).
1829 – Parution du Dernier Jour d’un condamné.
1830 – Première de la pièce Hernani au Théâtre- Français. 

Bataille d’Hernani.
1843 – Mort de sa fille Léopoldine.
1848 – Victor Hugo est élu député de Paris à l’Assem-

blée constituante. En septembre, il prononce un dis-
cours contre la peine de mort.

1851 – À la suite du coup d’État de Louis-Napoléon 
Bonaparte (2 décembre), Hugo doit s’exiler. Il se rend 
d’abord à Bruxelles, puis sur l’île de Jersey et enfin 
sur l’île de Guernesey.

1856 – Écrit son recueil poétique Les Contemplations.
1862 – Publication des Misérables.
1885 – Mort à Paris (le 22 mai). Il est enterré au Pan-

théon.
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Victor Hugo en 1827, portrait à la mine de plomb  
par Achille Devéria. Paris, musée Victor Hugo. Archives LGF.
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Une œuvre, un contexte 15

II. LE SIÈCLE DE VICTOR HUGO

1. Engagement politique et exil

Une jeunesse sous la monarchie*

Le xixe siècle est parcouru par de grandes hésitations 

et des bouleversements politiques : la France sera- 

t- elle une monarchie, une république ou un empire ? 

En 1815, Napoléon Ier est exilé à Sainte- Hélène. C’est 

la fin du Premier Empire. L’un des frères de Louis XVI 

prend le pouvoir sous le nom de Louis  XVIII (1814- 

1824) puis un deuxième frère de Louis XVI, Charles X, 

lui succède et restaure une monarchie autoritaire. 

Cette période est appelée la Restauration et se pro-

longe jus qu’en 1830.

Or, une révolution que l’on nomme les Trois Glo-

rieuses (désignant ainsi les trois jours révolutionnaires 

des 27, 28 et 29  juillet) renverse Charles X. Un nou-

veau roi est proclamé : Louis Philippe, qui fonde la 

monarchie de Juillet. Le régime s’assouplit.

De la monarchie à la République*

Dans sa jeunesse, inspiré par les idées de sa mère, 

Victor Hugo a été monarchiste et conservateur. Cepen-

dant, une nouvelle révolution en 1848 donne nais-

sance à la IIe République et fera évoluer Victor Hugo. 

Il commence alors à soutenir ce régime et il devient 

député à la nouvelle Assemblée constituante.

LE_DERNIER_JOUR_CONDA_cs6_pc.indd   15 16/03/2018   08:52:58



Une œuvre, un contexte16

De la République à l’Empire*

Mais la IIe République ne dure que trois ans : en 1851, 
Louis- Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon  Ier, 
organise un coup d’État et se fait sacrer empereur sous 
le nom de Napoléon III. Ce coup d’État transforme la 
République en Empire. Opposant farouche à ce nou-
veau régime, Hugo est contraint de s’exiler.

Victor Hugo rejoint Bruxelles puis Jersey (1852) et 
Guernesey (1855), deux îles anglo- normandes. Loin 
de son pays, il écrit Les Misérables et Les Châtiments 
(grand réquisitoire contre « Napoléon le Petit », ce 
recueil sera publié pour la première fois en France en 
1870). L’exil lui permet de créer le mythe du poète soli-
taire et outragé, dont la voix résiste bien qu’on essaie 
de la faire taire.

De l’Empire à la République

En 1870, la défaite de Sedan met un terme à la 
guerre franco- prussienne et annonce la fin du Second 
Empire. Le régime de Napoléon III tombe, la IIIe Répu-
blique est proclamée, et Hugo rentre en France après 
dix- neuf ans d’exil. L’année suivante, il est élu député à 
l’Assemblée constituante.

La vie familiale est difficile : après le décès de sa fille, 
puis de sa femme en 1868, c’est son fils, François- 
Victor, qui s’éteint ; et l’une de ses filles, Adèle, est 
internée dans un asile. Il consacre ses quinze dernières 
années à s’occuper de ses petits- enfants (il publie en 
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Une œuvre, un contexte 17

1877 un recueil de poèmes, L’Art d’être grand- père) et 
à s’investir dans la vie politique française.

En 1883, c’est Juliette Drouet qui disparaît. Le 
22 mai 1885, à l’âge de quatre- vingt- trois ans, Victor 
Hugo meurt des suites d’une congestion pulmonaire. 
Le 1er juin, des funérailles nationales lui sont réservées : 
son cercueil est suivi par un million de personnes qui 
accompagnent sa dépouille jusqu’au Panthéon. Il avait 
écrit dans son testament : « Je donne cinquante mille 
francs[- or] aux pauvres. Je désire être porté au cime-
tière dans leur corbillard. Je refuse l’oraison de toutes 
les Églises. Je demande une prière à toutes les âmes. Je 
crois en Dieu. »

La IIIe  République restera en place jusqu’en 1940. 
C’est à ses débuts qu’ont lieu de grands événements 
comme l’insurrection de la Commune de Paris et sa 
répression (1871) ou encore les réformes scolaires de 
Jules Ferry qui rendent l’école gratuite, obligatoire et 
laïque (1881- 1882).
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Une œuvre, un contexte18

À la loupe :  
empire, monarchie, république

L’empire est un régime qui consacre un pouvoir auto-
ritaire à un empereur. Souvent, ce dernier est un stra-
tège militaire qui cherche à agrandir son territoire. La 
France a connu deux empires au xixe  siècle : celui de 
Napoléon Ier et celui de Napoléon III.

La monarchie est un régime dont le souverain est un 
roi, souvent légitimé par sa lignée familiale. La France 
a été un pays monarchique jusqu’à la Révolution fran-
çaise. Au xixe siècle, les périodes de la Restauration et 
de la monarchie de Juillet ont été des tentatives pour 
rétablir la monarchie.

La république est un régime dont la souveraineté 
appartient au peuple qui, par le vote, désigne ses 
représentants. Au xixe siècle, deux républiques voient 
le jour : la IIe (1848- 1851) et la IIIe République (1870- 
1940).

2.  Le grand combat de Victor Hugo  
contre le « meurtre légal1 »

Victor Hugo a été, tout au long de sa vie, confronté 
à la violence des mises à mort : il est témoin des exécu-
tions organisées sur les places publiques, où des foules 

1. C’est ainsi que Victor Hugo nomme la condamna-
tion à mort dans sa plaidoirie au procès de son fils (1851).
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Une œuvre, un contexte 19

à la fois horrifiées et émerveillées se pressent. Il se rend 
dans des centres de détention : la prison de Bicêtre où 
ont lieu les premiers essais sur la guillotine, le bagne 
de Toulon ou encore la prison de la Conciergerie où il 
assiste au ferrage des forçats. Tous ces endroits sont 
évoqués dans Le Dernier Jour d’un condamné.

Ses articles, ses témoignages, ses discours au sujet 
de la peine de mort et de sa nécessaire abolition sont 
nombreux :
• Son discours du 15 septembre 1848 à l’Assemblée 

constituante, alors qu’il vient d’être élu député. Il 
affirme : « La peine de mort est le signe spécial et 
éternel de la barbarie. Partout où la peine de mort 
est prodiguée, la barbarie domine ; partout où la 
peine de mort est rare, la civilisation règne. »

• Ses récits et poèmes : Le Dernier Jour d’un condamné 
bien sûr, mais aussi Claude Gueux (qu’il écrit après 
la condamnation à mort d’un prisonnier qui a tué 
le gardien- chef de sa prison). Pensons aussi au per-
sonnage de Jean Valjean dans Les Misérables, ancien 
bagnard rejeté par la société qui devient un homme 
juste et bon. Le poème « L’Échafaud » publié en 
1881.

• La préface du Dernier Jour d’un condamné ajoutée 
au récit en 1832.

• Sa plaidoirie au procès de son fils Charles Hugo, 
condamné pour avoir dénoncé dans un journal une 
exécution publique.
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Une œuvre, un contexte20

• Sa lettre aux habitants de Guernesey à la suite de la 
condamnation à mort d’un meurtrier qui vivait sur 
l’île, Charles Tapner.

Je retiens

1802 : Naissance de Victor Hugo.

1830 : Bataille d’Hernani.

1848 : Victor Hugo est élu député et prononce un 

discours contre la peine de mort devant l’Assemblée. 

Proclamation de la IIe République.

1851 : Coup d’État de Louis- Napoléon Bonaparte. Exil 

de Victor Hugo sur les îles de Jersey et de Guernesey 

pendant près de vingt ans (jusqu’en 1870).

1885 : Funérailles nationales de Victor Hugo ; il est 

enterré au Panthéon.

1981 : Abolition de la peine de mort en France.

EXPRESSION ÉCRITE

Imaginez une interview : vous êtes journaliste et 
interrogez Victor Hugo sur les événements mar-
quants de sa vie. Quelles questions lui poseriez- 
vous ? Quelles réponses vous donnerait- il ? (Inventez 
au moins six questions.)
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Une œuvre, un contexte 21

PREMIER EMPIRE

RESTAURATION

1815 Exil de Napoléon  
à Sainte- Hélène

MONARCHIE  
DE JUILLET

1830 Révolution populaire :  
les « Trois Glorieuses »

IIe RÉPUBLIQUE
1848 L’esclavage est aboli

SECOND EMPIRE

IIIe RÉPUBLIQUE

1871 Commune de Paris 
Défaite de Sedan

1882 Réformes de Jules Ferry :  
école gratuite, laïque 
et obligatoire

1905 Loi de séparation de l’Église  
et de l’État

3. Repères historiques

1815 

1830 

1848 

1851 

1870 

1910 

Faits marquantsRégimes
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Une œuvre, un contexte22

III. LES ORIGINES ET L’ORIGINALITÉ DE L’ŒUVRE

1. Une œuvre qui naît d’une préoccupation sociale

Le Dernier Jour d’un condamné paraît le 7  février 

1829, chez l’éditeur Gosselin, sans nom d’auteur. 

Cependant, dès le 28  février, Victor Hugo signe la 

nouvelle édition en y ajoutant une saynète dialoguée : 

« Une comédie à propos d’une tragédie ». Cette 

saynète rend hommage à la Critique de l’École des 

femmes dans laquelle Molière répond à ses détracteurs 

en mettant en scène des personnages qui échangent 

leurs avis sur la pièce. Le titre d’Hugo mérite d’être 

expliqué. La tragédie renvoie au destin du condamné à 

mort. La comédie est celle que jouent les personnages 

ridicules de cette saynète, comme nous le verrons plus 

bas.

En 1832, Victor Hugo ajoute une préface qui expli-

cite le projet de son livre : « L’auteur a pris l’idée du 

Dernier Jour d’un condamné […] tout bonnement sur 

la place publique, sur la place de Grève. » Il déve-

loppe : « Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le len-

demain de  l’exécution d’Ulbach1, il se mit à écrire ce 

livre » (p. 185, l. 20-21). Hugo est marqué par cette 

1. En 1827, Honoré François Ulbach, jeune homme de 
vingt ans, a été condamné à mort pour avoir poignardé 
sa maîtresse.
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Une œuvre, un contexte 23

exécution et souhaite alors créer un récit à portée 

universelle contre la peine de mort. En 1863, dans 

Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Adèle 

Foucher donne à son tour l’origine du livre avec une 

explication un peu différente : c’est en voyant avec 

horreur le bourreau qui « répétait la représentation 

du soir » en graissant les rainures de la guillotine, 

que Victor Hugo « se mit le lendemain même à écrire 

Le Dernier Jour d’un condamné, et l’acheva en trois 

semaines ».

La préface de 1832 explique également la première 

parution anonyme : devant ce sujet si grave qu’est 

la peine de mort, l’auteur doit s’effacer. L’important 

n’est pas qui a écrit le livre mais pourquoi il a été 

écrit.

2. Une œuvre mal reçue

Dès sa parution, Le Dernier Jour d’un condamné fait 

l’objet de nombreuses critiques. On estime en effet 

qu’il n’y a pas assez d’action et que le personnage 

principal est trop quelconque pour que le lecteur lui 

accorde sa sympathie.

Mais avant même sa parution, le fait que ni le nom 

ni le crime commis par le condamné ne soient précisés 

dérange. Ainsi, l’éditeur Gosselin insiste pour qu’Hugo 

écrive, au chapitre xlvii, l’histoire du prisonnier et les 

causes de sa détention afin de satisfaire le goût du 

public pour le fait divers. Hugo refuse. Dans sa préface, 
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Une œuvre, un contexte24

il en explique les raisons : il a souhaité « élaguer […] le 

contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le rela-

tif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, 

le nom propre » (p. 183, l. 18-21). Son « plaidoyer » 

doit être « aussi vaste que la cause » (p. 183, l. 16-17). 

Hugo estime que le but du récit n’est ni de créer du 

suspense, ni de faire connaître l’histoire singulière de 

ce condamné. Il s’agit plutôt de montrer l’acte barbare 

qu’est une mise à mort, quel que soit l’homme, quel 

que soit son crime.

D’autres reproches lui sont adressés, dont Hugo va 

se moquer dans la préface « Une comédie à propos 

d’une tragédie ». Ce court dialogue argumentatif met 

en scène des notables à l’époque de la Restauration, 

des bourgeois ridicules de bêtise, d’inhumanité, horri-

fiés à la lecture du roman.

À travers leur dialogue, Hugo se moque point par 

point des critiques qui lui ont été faites. Les person-

nages du salon accusent le livre :

• d’être de mauvais goût, « abominable » car l’idée de 

développer les souffrances d’un condamné à mort 

n’est pas morale ;

• de ne rien prouver puisqu’il ne présente aucun « rai-

sonnement », juste des « sensations » ;

• d’être inintéressant puisqu’on ne connaît pas le 

condamné et son histoire, que ce dernier est une 

« abstraction » ;

• de critiquer la religion et la monarchie ;

• d’être mal écrit.
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Une œuvre, un contexte 25

Ainsi, le livre « trouble les consciences ». Comme 
le dit le personnage du mauvais poète, « il est certain 
que les livres sont bien souvent un poison subversif de 
l’ordre social » (p. 174, l. 13-14). C’est exactement ce 
qu’a recherché Hugo en écrivant Le Dernier Jour d’un 
condamné : faire réagir en recourant à deux armes, 
l’émotion et la raison ; faire avancer les consciences au 
profit de la cause abolitionniste.

3. Le monologue d’un prisonnier

La forme du Dernier Jour d’un condamné se rap-
proche du journal intime : le lecteur découvre diffé-
rents chapitres censés reproduire les feuillets écrits par 
un condamné à mort. Il n’y a pas à proprement parler 
de parties dans ce récit.

Il est écrit à la première personne et traduit les sou-
venirs, les expériences et les sentiments d’un homme 
durant les dernières semaines avant sa mise à mort. 
On entend une voix plutôt qu’on ne découvre un per-
sonnage : il s’agit d’un des premiers monologues inté-
rieurs* de l’histoire de la littérature.
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À la loupe : le monologue intérieur

Le monologue intérieur est un procédé littéraire qui 

consiste à traduire, par écrit, les pensées, parfois sans 

logique apparente, d’un personnage. Ces passages sont 

naturellement à la première personne du singulier.

Le Dernier Jour d’un condamné n’est pas un mono-

logue intérieur au sens strict : la continuité des senti-

ments et des sensations du personnage est organisée et 

l’ensemble est noté dans un journal. Cependant, cette 

voix que le lecteur entend annonce les monologues 

intérieurs des personnages de Stendhal, ou, un siècle 

plus tard, ceux de James Joyce ou de Virginia Woolf.

On peut distinguer dans le récit trois mouvements 
qui correspondent aux lieux qu’occupe le condamné :
• une cellule à la prison de Bicêtre (chap. i à xxi) ;
• le départ pour la Conciergerie et l’enfermement 

dans l’une de ses cellules (chap. xxii à xlvii) ;
• le départ pour la place de Grève et la chambre 

de l’Hôtel de Ville où il écrit ses derniers feuillets 
(chap. xlviii à xlix).
De nombreux passages prennent la forme de retours 

en arrière (ou flash- back).
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Bicêtre1.

Condamné à mort !
Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, 

toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, 
toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des 
années que des semaines, j’étais un homme comme 
un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque 
minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était 
plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les 
unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant 
d’inépuisables arabesques2 cette rude et mince étoffe3 
de la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides 
chapes4 d’évêque, des batailles gagnées, des théâtres 
pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes 
filles et de sombres promenades la nuit sous les larges 
bras des marronniers. C’était toujours fête dans mon 

1. Prison parisienne.
2. Dessins que forment des lignes courbes en broderie.
3. Tissu.
4. Long manteau de cérémonie.
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imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, 
j’étais libre.

Maintenant je suis captif1. Mon corps est aux fers 
dans un cachot, mon esprit est en prison dans une 
idée. Une horrible, une sanglante, une implacable 
idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, 
qu’une certitude : condamné à mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée 
infernale, comme un spectre2 de plomb à mes côtés, 
seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face 
avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains 
de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les 
yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit 
voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à 
toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi 
aux grilles hideuses de mon cachot ; m’obsède éveillé, 
épie mon sommeil convulsif 3, et reparaît dans mes 
rêves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle 
et me disant : — Ah ! ce n’est qu’un rêve ! — Hé 
bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le 
temps de s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pen-
sée écrite dans l’horrible réalité qui m’entoure, sur la 
dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons 
pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de 

1. Prisonnier.
2. Fantôme.
3. Agité, accompagné de mouvements saccadés.
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la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du sol-
dat de garde dont la giberne1 reluit à travers la grille du 
cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à 
mon oreille : — Condamné à mort !

II

C’était par une belle matinée d’août.
Il y avait trois jours que mon procès était entamé, 

trois jours que mon nom et mon crime ralliaient2 
chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient 
s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme 
des corbeaux autour d’un cadavre, trois jours que toute 
cette fantasmagorie3 des juges, des témoins, des avo-
cats, des procureurs du roi, passait et repassait devant 
moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours 
sombre et fatale. Les deux premières nuits, d’inquié-
tude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troi-
sième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À minuit, 
j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené 
sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur- le- 
champ dans un sommeil profond, dans un sommeil 
d’oubli. C’étaient les premières heures de repos depuis 
bien des jours.

1. Boîte portée à la ceinture dans laquelle les soldats mettent 
leurs munitions.

2. Rassemblaient.
3. Défilé obscur et irréel de personnages.
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J’étais encore au plus profond de ce profond som-
meil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit 
point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier1, 
du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rau-
que2 des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie3 
sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. 
— Levez- vous donc ! — J’ouvris les yeux, je me dres-
sai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et 
haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du cor-
ridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné d’entrevoir, ce 
reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une pri-
son savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil.

— Il fait beau, dis- je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne 

sachant si cela valait la peine de dépenser une parole ; 
puis avec quelque effort il murmura brusquement :

— C’est possible.
Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la 

bouche souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbéra-
tion4 dorée qui diaprait5 le plafond.

— Voilà une belle journée, répétai- je.
— Oui, me répondit l’homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de 

l’insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis 

1. Geôlier qui ouvre et ferme les portes de la prison.
2. Qui produit des sons rudes et sourds.
3. État dans lequel le corps est engourdi.
4. Lumière qui se réfléchit.
5. Faisait scintiller.
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soudain, comme dans la lumière d’un éclair, la sombre 
salle des assises1, le fer à cheval des juges chargé de hail-
lons2 ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces 
stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon 
banc, et les robes noires s’agiter, et les têtes de la foule 
fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le 
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pen-
dant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains trem-
blaient et ne savaient où trouver mes vêtements, mes 
jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je tré-
buchai comme un portefaix3 trop chargé. Cependant 
je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cel-
lule. On me remit les menottes. Cela avait une petite 
serrure compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai 
faire : c’était une machine sur une machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du 
matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les 
rayons chauds du soleil, découpés par les longues chemi-
nées, traçaient de grands angles de lumière au faîte4 des 
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous 
passâmes un corridor5, puis un autre, puis un troi-
sième ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, 

1. Cour de justice composée d’un jury issu du peuple, convo-
quée pour juger les crimes.

2. Vieux habits.
3. Porteur de fardeaux.
4. Partie la plus haute.
5. Long couloir.
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mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le 
souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et 
de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment. 
Les cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais 
la longue salle entre deux masses de peuple murées de 
soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel se 
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces 
faces béantes et penchées.

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; 
mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait 
ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma 
place. Au moment où le tumulte1 cessa dans la foule, il 
cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clai-
rement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément 
jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et que 
j’étais là pour entendre ma sentence2.

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée 
me vint, elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres 
étaient ouvertes ; l’air et le bruit de la ville arrivaient 
librement du dehors ; la salle était claire comme pour 
une noce ; les gais rayons du soleil traçaient çà et là la 
figure lumineuse des croisées3, tantôt allongée sur le 

1. Grand bruit.
2. Décision prise par le tribunal.
3. Fenêtres.
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plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt bri-
sée à l’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux 
fenêtres chaque rayon découpait dans l’air un grand 
prisme1 de poussière d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, 
probablement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage 
du président, doucement éclairé par le reflet d’une 
vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un 
jeune assesseur2 causait presque gaiement en chiffon-
nant son rabat3 avec une jolie dame en chapeau rose, 
placée par faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais 
c’était apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la 
nuit. Quelques- uns bâillaient. Rien, dans leur conte-
nance, n’annonçait des hommes qui viennent de por-
ter une sentence de mort ; et sur les figures de ces bons 
bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenêtre était toute grande 
ouverte. J’entendais rire sur le quai des marchandes de 
fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante 
jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec 
le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait- elle pu poindre 
parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de 
soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu’à 

1. Figure géométrique.
2. Officier de justice qui assiste un juge.
3. Sorte de cravate.
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la liberté ; l’espérance vint rayonner en moi comme le 
jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma sen-
tence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il 
venait de déjeuner copieusement et de bon appétit. 
Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sou-
rire.

— J’espère, me dit- il.
— N’est- ce pas ? répondis- je, léger et souriant aussi.
— Oui, reprit- il ; je ne sais rien encore de leur 

déclaration, mais ils auront sans doute écarté la prémé-
ditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à per-
pétuité.

— Que dites- vous là, monsieur ? répliquai- je indi-
gné ; plutôt cent fois la mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne 
sais quelle voix intérieure, qu’est- ce que je risque à 
dire cela ? A- t- on jamais prononcé sentence de mort 
autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans une salle 
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et 
d’hiver ? Mais au mois d’août, à huit heures du matin, 
un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et 
mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au 
soleil.

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avo-
cat, m’invita à me lever. La troupe porta les armes ; 
comme par un mouvement électrique, toute l’assem-
blée fut debout au même instant. Une figure insi-
gnifiante et nulle, placée à une table au- dessous du 
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tribunal, c’était, je pense, le greffier1, prit la parole, et 
lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon 
absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; 
je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez- vous quelque chose à dire sur l’ap-
plication de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. 
Ma langue resta collée à mon palais.

Le défenseur se leva.
Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration 

du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle 
provoquait, l’autre peine, celle que j’avais été si blessé 
de lui voir espérer.

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se 
faire jour à travers les mille émotions qui se disputaient 
ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui 
avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine 
me manqua, et je ne pus que l’arrêter rudement par le 
bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écou-
tai avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, 
puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.

— Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on 
m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le 
fracas d’un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre 
et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. 
Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, 

1. Assistant du juge.
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vivre dans le même milieu que les autres hommes ; 
maintenant je distinguais clairement comme une clô-
ture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus 
sous le même aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres 
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, 
tout cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul1. 
Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient 
sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture gril-
lée m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai 
au hasard dans la place. — Un condamné à mort ! 
criaient les passants en courant vers la voiture. À tra-
vers le nuage qui me semblait s’être interposé entre 
les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui 
me suivaient avec des yeux avides2. — Bon, dit la plus 
jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !

III

Condamné à mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle 

l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela 
de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sur-
sis3 indéfinis. Qu’y a- t- il donc de si changé à ma situation ?

1. Drap mortuaire.
2. Qui reflètent un grand désir.
3. Suspension d’une exécution de peine.
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