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Sur la plage baignée par un soleil de printemps, je me 

suis arrêtée. J’avais envie de me délivrer de ce temps qui 
emprisonne et qui rend triste. Malgré tous les efforts créés 
par mon esprit pour ne pas penser d’une façon amère, je 
ressassais mes mésaventures affectives. Pour me défaire de 
ce fardeau, je sentais le besoin de m’évader auprès d’une 
nature apaisante. De ressentir tout naturellement le 
bonheur envahir mes yeux, mon corps, mon cœur. Un 
délicieux frisson m’enveloppa alors. Une brise matinale 
douce et légère se leva. Enfin de joyeuses pensées me 
consolèrent. Mes yeux scrutaient l’horizon. De minuscules 
traits verticaux de part et d’autre semblaient glisser sur 
l’eau. La mer doucement agitée offrait ses taches turquoise 
ou émeraude, à différents endroits et sous différents angles. 
Un tableau gigantesque s’animait devant moi. Le fond, 
couvert de brume, laissait apercevoir une rangée de 
montagnes qui s’évanouissait jusque vers le milieu du 
paysage. Le vol des oiseaux, figés, illuminait l’ensemble. 
Cet instant réel et féerique à la fois me fit découvrir une 
multitude de merveilles que le bonheur apporte. Je me 
sentis libre d’un coup, enchantée, et pleine d’envie de 
croquer la vie. Mon esprit vagabondait si bien qu’alors 
mon amoureux ondoyait fièrement vers moi. Cette étrange 
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apparition se dessinait très distinctement et avec une telle 
force que j’en fus étourdie. Il était vraiment partout, il me 
trouvait dans les moindres recoins de mon imagination. Cet 
homme, dont j’étais éprise depuis quelque temps déjà, je 
l’avais dans la peau, je pouvais dire, même : j’en pinçais pour 
lui. J’adorais cette expression, malicieuse comme l’amour 
peut l’être parfois. Cette métaphore délicieuse exprimait 
mon envie de faire partie de lui. Être en lui. 

Il aurait pu me demander n’importe quoi, je l’aurais 
fait ! De toute façon, je n’avais pas peur, puisqu’il ne me 
demandait rien… Je le voulais, tout simplement, parce que 
je l’aimais. En une seconde, je me sentis affligée. Le fracas 
brusque des vagues résonna à mes oreilles, une mousse 
compacte s’étala jusqu’à mes pieds. Une large respiration 
et un grand soupir m’aidèrent à accuser le coup. Dans ces 
moments-là, entre mirage et réalité un souffle authentique 
évite la syncope. Et moi qui venais spécialement ici, dans 
cet endroit paisible, pour me libérer de l’irrationnel. Cet 
amour devenait illogique à la longue. Moi, tel un petit 
animal apeuré ! Effarouché ! Me laisserais-je aller au 
gaspillage de moi-même ? Non ! Pas question, je devais 
juste dompter cet amour. Je pris mes affaires rapidement et 
m’en allai retrouver la vie de tous les jours, le quotidien qui 
remet la tête à l’endroit. Cependant, inévitablement, je me 
retournai vers l’étendue scintillante dans l’espoir d’y revoir 
mon bel amant. Puis, calme et rêveuse, je rebroussai 
chemin vers mon appartement, en me remémorant une de 
mes épreuves amoureuses. Si je cherchais, dans le petit 
dictionnaire, des synonymes du mot « connard », pour le 
rendre un peu plus poétique, je trouverai par exemple 
« ballot ». Que cet homme fut ballot ! 

Nous nous étions rencontrés par le biais d’un site de 
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rencontre. Mes amis et mes enfants m’avaient bien 
recommandé de faire attention aux personnes que l’on 
pouvait y trouver. Je les avais remerciés, cependant je 
prenais un immense plaisir à découvrir cet homme avec 
qui j’entretenais un dialogue intéressant. Il s’appelait Livio. 
Toute cette histoire se révéla particulière. Je n’en avais 
jamais vécu de la sorte, ni même entendue de ce qui 
pouvait s’en approcher. 

* 
*       * 

Quelques mois auparavant nous avions eu un 
différend, celui-ci parmi tant d’autres. 

Nous devions nous rencontrer un après-midi, c’était 
un jeudi. Durant toute la matinée, j’attendis l’instant où je 
pourrais quitter mon travail et aller me jeter dans ses bras. 
Me dépêchant de rentrer, comme toujours, je reçus un 
texto : il ne pouvait pas venir. 

Ma douce amie, mon amour. Je préfère reporter à 
demain notre entrevue. Je suis submergé par les eaux. Ne 
m’en veux pas. Liv. 

Une peine infinie me saisit, je me sentis vidée. Une 
déception brutale surgit comme un éclair. Je m’arrêtai sur 
le bord de la route que j’empruntai chaque jour et fis un 
texto à mon tour. 

Je le savais… ! Quand on aime, qu’il pleuve, qu’il vente 
ou qu’il neige, on s’en fout ! On vient ! Moi ! Quand je 
donne un rendez-vous à un copain, il vient ! 

Pas de réponse ! Il n’aimait pas que je lui fasse des 
reproches mais moi je trouvais cela dégueulasse de se 
comporter de la sorte. C’est vrai que le temps était 
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médiocre ce jour-là, mais je me dis qu’on aurait pu aller 
dans un café pour se rencontrer. Je m’étais préparée à le 
voir, je voulais parler avec lui, je voulais l’embrasser. Alors 
j’avais inventé un copain pour le faire enrager. 

Je rentrai triste avec une envie folle de pleurer. Je me 
sentis seule sous l’orage qui éclata avec fracas. 

* 
*       * 

Les tout premiers temps, on se voyait entre midi et 
deux. Je trouvais ça ridicule car le temps me manquait 
pour le connaître suffisamment. Après tout, cela devait lui 
convenir. Quant à moi, j’aurais préféré qu’il m’emmène en 
bord de mer, même en hiver, c’est tellement beau. Ou bien, 
par un soir d’été, aller à la terrasse d’un bistrot joyeux, 
prendre un verre et plaisanter. Étant un peu timide au 
premier abord, je n’osais rien dire. Pourtant je ne ratais pas 
nos rendez-vous galants. Au lieu d’une belle place où 
s’entrelacent les amants, nous nous retrouvions à un petit 
kiosque de supermarché. Cet homme, toujours tiré à 
quatre épingles, avait beaucoup de charme, il portait ce 
jour-là une chemisette rayée bleue et un pantalon à pinces, 
beige, des mocassins marron. Je le trouvais un peu vieux 
jeu mais très élégant du haut de son un mètre quatre-
vingt-cinq. Il me posa la question inratable : 

– Quel est ton travail ? 
– J’enseigne, dis-je. 
– Où ? répliqua-t-il. 
– Dans la région… fis-je. 
– As-tu des enfants ? ajouta-t-il. 
En riant je lui dis : 
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– Tu en poses bien des questions ! 
Je n’appréciais pas trop ce ton interrogateur. Ce style 

de dialogue m’ennuyait, j’avais l’impression de répondre à 
un questionnaire de satisfaction clientèle. J’espérais plutôt 
qu’il me parle de notre rencontre, de ce qu’il attendait 
d’une femme ! En fait de savoir pourquoi nous étions 
convenus de nous revoir. La conversation continua, 
assommante. Faute de mieux, je l’invitai à parler de lui : 

– Et toi ? 
– Non ! dit-il, je n’ai pas d’enfant, je n’ai jamais été 

marié. J’ai passé dix ans de ma vie à l’hôtel. 
– Comment l’as-tu vécu ? Cela n’a pas été trop 

difficile ? 
– Ce n’est pas toujours facile, il faut l’accepter, 

s’adapter. Comme j’étais régulièrement en déplacement, je 
n’ai pas eu une vie régulière. 

Souvent, je me faisais une analyse de ce que j’entendais 
et je fus surprise de cette réponse, moi qui réalisais souvent 
ce dont j’avais envie, dans ma vie professionnelle comme 
dans ma vie sentimentale. Pour ma part, il était nécessaire 
de concilier vie et travail. Je privilégiais plutôt le plaisir de 
vivre, d’exister et de participer pleinement à cette richesse 
qui nous est donnée. Notre conversation resta superficielle 
contrairement à mon envie d’en savoir plus sur son réel 
désir de me voir. Je sus qu’il travaillait pour le 
gouvernement, qu’il s’investissait pour des associations et 
amorçait une carrière politique. Toutefois, au fur et à 
mesure de nos sorties, une ambiance sympathique se 
dessina. Sans exposer notre vie privée, nous parlions de 
choses ordinaires mais pas sans intérêt à mon goût. Je crois 
que ce qui m’a plu chez lui était sa prédisposition à discuter, 
à relater les situations qui lui plaisaient. Son comportement, 
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quelque part, m’enthousiasma. Cet homme, parfois gauche, 
se montrait fin séducteur lorsqu’il le fallait. C’est ainsi que 
les femmes les aiment ! De temps en temps, nous nous 
donnions rendez-vous dans la garrigue provençale. Le soleil 
brillait dans un ciel entièrement bleu. Il faisait froid, mais en 
cette heure de la journée les rayons nous réchauffaient 
suffisamment les épaules pour que nous nous sentions à 
l’aise. Nous nous baladions, nous discutions encore et 
encore. 

Une fois, alors que nous étions retournés à nos 
voitures respectives, m’étant assise et m’apprêtant à 
démarrer, mon téléphone sonna : 

– Allô ! Nanie, voilà, maintenant je rentre ! Stupéfaite, 
j’entendis sa voix et n’eus pas le temps de dire un mot que 
l’appel stoppa. Qui était cette Nanie, sa mère, sa femme ? 
Avait-il besoin de faire un rapport après une visite ? Je 
devinais quelque chose de peu ordinaire. Ce fut un grand 
mystère. J’avais quand même un mauvais pressentiment que 
je ne pus mettre en lumière sur l’instant, une sensation de ne 
pas rechercher un même but commun, tout simplement être 
ensemble. Avais-je envie d’aller plus en avant ? On dit 
souvent que la première impression est la bonne, celle qui 
vient d’un sentiment profond, malheureusement on ne 
s’écoute pas suffisamment, d’autres sujets nous happent très 
vite… Après quelques rendez-vous du même acabit, je 
constatai qu’ils ne survenaient que lorsque Livio se déplaçait 
près de chez moi pour ses occupations professionnelles. Je 
réfléchis, pourquoi entretenait-il ce genre de relation ? Qui, 
pour moi, ne prenait pas le chemin d’un rapport 
sentimental sérieux. Que cherchait-il, que voulait-il ? Une 
amie ? Une maîtresse ? À cette époque, je me qualifiais de 
nonne. Je sortais d’un célibat endurci de plusieurs années. 
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Alors, sous son charme, je ne résistai pas. Je ne le 
considérais pas comme un homme beau, au sens noble du 
terme, non ! Plutôt comme un bel homme et de surcroît très 
séduisant. 

Je laissai de côté mon pressentiment et nous 
continuâmes à nous voir hâtivement aux horaires où les 
gens font leur pause déjeuner en avalant une assiette de 
crudités ou un sandwich craquant sous leurs dents. 

Jamais je n’aurai cru être la reine du texto. Merci à 
Neil Papworth pour ses Short Messaging Service. Je recevais 
donc, bien que j’en aie eu horreur au départ, des SMS 
réguliers. 

Comment va ? Je pense à toi. Bonne soirée. Pressé de te 
voir. Livio. 

C’est vrai, ce genre de communication m’hérissait. Je 
concevais assez difficilement de se parler, ou plus 
exactement de se lire, quand il s’agissait d’engager une 
relation amoureuse. 

Pourtant c’est comme ça que cela a commencé. Le soir 
même je répondis : 

Bonjour, je vais bien, on se voit cette semaine ? Je suis 
pressée aussi. Bise, Anicia. 

Le lendemain soir, il me dit : 
Peut-on se retrouver mercredi, 13 h 30, je passe près de 

chez toi, je te bise. Liv. 
Je fis un texto vite fait : 
OK, à demain. Je t’embrasse, Anicia. 
Cette fois-ci ce fut un rendez-vous à la terrasse d’un 

bar de la ville. Ce jour et cette heure de la semaine ne 
m’étaient pas favorables, je donnais des cours de soutien 
scolaire et celui du mercredi finissait à 13 heures. Je me 
dépêchai donc pour être à l’heure. 
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J’arrive, suis là dans 5’, avais-je écrit. 
Ma rapidité à textoter n’égalait pas celle des jeunes, 

certes ! Toutefois, je commençais à me débrouiller. 
Où es-tu ? Tu vas venir ? Car ce n’est pas bon pour 

notre relation. Bise. 
Je reçus ce texto de sa part, je fus étonnée. Je protestai 

même : 
– Ouais pas bon pour notre relation ! Il en avait de 

bonnes, lui ! Pourtant, m’élançant à travers la ville sur les 
chapeaux de roues pour ne pas le faire attendre, je me 
demandais pourquoi il était si pressé. Quand j’arrivai au 
café, il en avait déjà bu un ! Il me demanda d’un ton poli 
avec une pointe d’agacement : 

– Qu’est-ce que tu veux boire ? 
– Je n’ai envie de rien. J’ajoutai : 
– Comment vas-tu ? 
– Pas très bien, si je pouvais, je serais déjà loin, je suis 

déçu par la vie. Je m’en irais vers la Cordillère des Andes ! 
répliqua-t-il. 

– Qu’est-ce que tu y ferais ? Je l’interrogeai, je ne 
savais pas où il voulait en venir ! 

– Je rencontrerais de nouvelles personnes. C’est bien, 
non ! dit-il. 

– Pourquoi pas ! dis-je. 
Je me demandai qui ou quoi le mettait dans cet état. Il 

restait calme mais distant. Moi qui commençais à prendre 
plaisir à discuter avec lui, je le sentais différent des autres 
jours. Un incident personnel ou mon retard en était-il la 
cause ? 

Ce n’est pas que je me fichais de ses états d’âme, mais 
son comportement me dérouta. J’espérais ces visites pour 
cheminer un peu plus en avant. Nous dire si nous avions 
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envie de poursuivre cette relation. Je trouvais tellement 
étonnant que cela reste si insignifiant. Souriante et à son 
écoute, je dus cependant mettre un terme à notre rendez-
vous, j’étais pressée car je donnais un autre cours dans 
l’après-midi. Après nous être dit au revoir, je rentrai en 
réfléchissant. 

– Que peut m’apporter ce style d’approche, froide, 
sans sentiment ? Je ne voulus plus rien penser, sauf me 
concentrer sur les occupations prenantes de ma vie 
quotidienne. Néanmoins ! Deux jours plus tard texto : 

Je suis très pris par mon travail ! Je pense à toi. Bonne 
soirée. Livio. 

Je ne répondis pas. Je pensais que, comme je n’avais 
pas vraiment pris part à sa conversation, il décidait de 
prendre du recul. Le week-end passa. Le lundi soir j’avais 
un SMS dans ma boîte. 

J’ai très envie de te voir, nous pourrions jeudi ? Bise, 
Liv. 

J’acquiesçai en disant : 
Je suis d’accord, on se verra au market place. Bise, 

Anicia. 
Alors est arrivée une chose que je repoussais à chaque 

fois parce que je ne savais pas si je le voulais ou pas. Cette 
fois-ci, au moment de nous dire au revoir, il me prit dans ses 
bras, il m’embrassa. Bon sang, un baiser soudain, empressé, 
que je n’aimai pas au premier abord. Un baiser d’adolescent, 
rapide, maladroit. De façon fugace, je crus que j’avais affaire 
à un pervers. Il s’était planté devant moi en conquérant. Je 
n’étais pas habituée à ça ! Sur le sentier, le raccompagnant à 
sa voiture, nous ne dîmes pas un seul mot, il me serra la 
main. Il voulut m’embrasser encore une fois, j’esquivai ce 
baiser-là. Il me dit avec un sourire complice : 
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– Tu fais la mijaurée ? Et je me mis à rire en disant : 
– Ben quoi non ! Il renchérit en disant : 
– L’enjeu n’en sera que plus grand. 
Vraiment que cette situation était comique. Je me 

sentis embarrassée, pourtant je n’étais plus une gamine, je 
réfléchis à ce qu’il venait de dire et lui en demandai 
l’explication. Il me glissa à l’oreille : 

– Oui, c’est toujours plus palpitant d’être repoussé. 
– Alors, on se reverra ? ajouta-t-il. 
– Oui, d’accord, répondis-je. 
Je fus surprise de ma réponse qui ne correspondait pas 

au désir auquel j’aspirais. Mon sentiment était partagé 
entre l’envie de continuer ou de stopper tout net. Je me dis 
que quelque chose changerait peut-être ? 

Il y eut encore des textos, et moi qui pensais que mon 
séducteur allait se décider à me déclarer son feu 
passionné ! J’en avais tellement envie. J’aurais voulu me 
promener en bord de mer, avec lui, main dans la main, 
nous arrêter pour boire une citronnade rafraîchissante et 
repartir gaiement bras dessus, bras dessous. Tout 
simplement sentir l’élan qui pousse l’un vers l’autre. 

Mais le texto disait : 
Ma douce amie, n’as-tu pas trop chaud ? Liv. 
C’est tout ! Malgré ma déception, je me disais que ces 

petites phrases courtes devaient en cacher de plus longues. 
Et que celles-ci m’emporteraient vers le bonheur. Pourtant 
rien ne semblait arriver, hormis ses SMS. 

Comment va, je pense à toi et t’embrasse doucement. 
Livio. Je répondis : 

Je te remercie, j’espère te voir bientôt. Anicia. 
Dès que mon rhume me lâchera ! Plus une vilaine toux. 

Livio, répliqua-t-il. Sur ce je lui dis : 
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Prends soin de toi, surtout ! Anicia. 
Je me sentis d’un coup découragée, même triste. 

* 
*       * 

Après trois semaines de messages sans nous voir, il 
fallut bien que je décide quelque chose. Nos rencontres, à 
mon goût, ne m’engageaient pas à continuer. Étais-je trop 
pressée ? Parce que son refroidissement et les rendez-vous 
au supermarché, sans compter le soleil qui l’indisposait, 
me chagrinaient sérieusement. Si le soleil du Sud le gênait, 
je ne comprenais pas pourquoi il restait dans une région 
qui atteint deux cent quarante jours d’ensoleillement par 
an. Venant d’une province où la pluie frappe et la 
température n’excède pas quinze degrés Celsius en 
moyenne, je peux comprendre. Moi aussi d’ailleurs ! 
J’arrivais du froid mais je ne me plaignais jamais du soleil. 

Je commençais à douter de sa sincérité car aucun 
engagement de sa part ne se dessinait. Quand même, si 
j’avais eu recours à ce site, c’était bien pour qu’un homme 
m’accompagne dans une relation sérieuse. Le voulait-il, 
lui ? Nous partagions des moments, des opinions, des 
sentiments, des envies communes, oui ! Et j’aimais ça, mais 
je désirais plus ! Être ensemble, quoi ! Je ne pensais même 
pas à ce qu’il m’emmène au restaurant, je m’en fichais un 
peu. Simplement j’espérais partager des choses avec lui. 
Alors, je voulus essayer quelque chose. Je décidai de lui 
envoyer un SMS. 

Bonjour Livio comment vas-tu ? Pas toujours facile de 
se voir entre midi et deux. Peut-on envisager un autre 
moment soit les week-ends par exemple ? Je suis plus 


