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Dans son joli chant il disait :  
‘Coucou, coucou’,  

Et moi je croyais qu'il disait :  
‘Coupe-lui le cou !’… 

 
(Le peureux) 

 
 

1 - Souvenir d’enfance.  
Une rencontre imprévue…  

 
     Nous ne gardons de notre prime enfance que des 
souvenirs brefs. Des images construites par la fusion 
alchimique des perceptions de notre jeune entendement, 
des bagages modestes et confus de notre tendre mé-
moire, des récits décalés d’autrui, et de notre imagina-
tion débutante. Assemblage peu propice à la restitution 
de l’exacte réalité, sans doute, mélange qui nous 
construit, cependant. Certains faits paraissent-ils plus 
précis ? C’est qu’ils furent marqués par l’émotion 
disent les spécialistes. Ou parce que nous avions pres-
senti dès leur survenance qu’ils étaient importants, ce 
qui est peut-être la même chose.     
 
     Vers mes cinq ou six ans, les journées de vacances 
familiales étaient parfois occupées à des promenades 
pédestres dans le village où nous habitions. Activité 
idéale à l’âge des découvertes ! Quelquefois, le but de 
la sortie était la maison de quelque famille amie et 
composée d’enfants du même âge, du moins pour mes 
ainés qui m’emmenaient avec eux. Pendant que les plus 
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grands bavardaient entre copains, je passais mon temps 
à jouer dans l’inconnu du jardin de cette maison et avec 
des jeux inhabituels, agréable passe-temps ! Une de ces 
familles vivait au pied de la colline qui annonçait 
l’imposant massif montagneux bordant le côté est de la 
vallée. Une petite route de village reliait les habitations 
éparses et séparait les premières pentes du clos de cette 
maison amie. Sur ces pentes, presque en bas, se tenaient 
quelques grosses bâtisses. Un genre d’assez vieilles 
fermes quoi qu’il n’y eût guère, dans mon souvenir, de 
terrains cultivés alentours. De grandes allées d’accès, 
grandes au moins pour l’enfant que j’étais, laissaient 
voir à leur extrémité des cours fermées par des portails 
rustiques, simples barrières de bois et de fil de fer le 
plus souvent.  
 
     Un jour, tandis que par un assez beau temps très 
propice à ces sorties de plein air nous passions sur la 
petite route juste en dessous de ces bâtisses, nous 
entendîmes, venant d’une des cours, des cris fort 
désagréables. Des sortes de hurlements inarticulés dont 
il me fut impossible de comprendre la raison et de 
percevoir le sens. Cris de colère, cris d’effroi, cris de 
joie, cris d’appel ? Mon inexpérience d’alors ne me 
permettait pas de faire cette distinction et ces cris me 
terrifièrent. Je crois me souvenir, d’ailleurs, qu’ils 
effrayèrent aussi de plus âgés que moi ! On m’expliqua 
un peu plus tard qu’il s’agissait des manifestations 
bruyantes et désordonnées d’une enfant mongolienne.  
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     À cette époque, il était rare d’apercevoir l’un ou 
l’autre de ces enfants marqués par le handicap mental et 
que l’on appelait ainsi en vertu de leur apparence phy-
sique, moitié par méconnaissance et moitié par le 
confort de la simplification ! Leurs familles les gar-
daient au domicile, faute d’autre solution, dans une dis-
crétion où se mélangeaient les sentiments irraisonnés de 
culpabilité et de honte des parents, la peur du qu’en 
dira-t-on, la crainte de mauvais traitements et une 
volonté plus ou moins consciente d’effacement et 
d’oubli de cette réalité douloureuse. Et puis la discré-
tion était encore une vertu de délicatesse. Ce n’est plus 
le cas aujourd’hui : l’ostentation des différences est 
posée comme libératrice au nom de la transparence, 
même si la tolérance qui devrait l’accompagner reste 
encore incertaine. 
 
     L’absence de solution adaptée pour ces enfants 
démunis était alors une réalité bien difficile. Quant à la 
crainte des mauvais traitements, n’était-elle pas fon-
dée ? Dans mon souvenir une peur stupide née de 
l’incompréhension nous fit jeter des cailloux à cette 
enfant ! Comme si nous risquions de la voir franchir 
son portail pour nous poursuivre de ses cris et nous at-
taquer !  
 
     Je ne crois pas que cette anecdote m’ait été racontée. 
Elle serait donc le fruit de l’alchimie que j’évoquais 
plus haut, à un élément près : les récits d’autrui. Quelle 
part de réalité reste-t-il dans ces réminiscences 
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troublantes ? Cet effroi et cette émotion ayant peut-être 
forgé ce souvenir, furent-ils vraiment partagés par 
d’autres, plus âgés ? Ai-je, avons-nous, réellement jeté 
des cailloux à cette malheureuse jeune personne ? 
Plusieurs fois, une seule fois ? Dieu seul le sait. Mais il 
me reste ce sentiment confus d’un geste de rejet violent, 
à l’âge de l’innocence présumée. De cette innocence 
qui n’est autre que de l’ignorance et qui nous fait rejeter 
ou rechercher, selon le caractère de chacun, tout ce qui 
n’est pas habituel. Pour moi, il n’y avait rien d’habituel 
et de compréhensible dans ces cris qui n’étaient sans 
doute qu’un appel maladroit à une rencontre. Et comme 
je n’étais pas un aventurier, je n’eus aucune envie de 
répondre à cet appel et je crois qu’il en fut de même 
pour mes accompagnateurs familiaux qui, de plus, 
souhaitaient certainement faire cesser au plus vite ma 
frayeur !  
 
     Mais je n’étais pas capable alors de réfléchir à tout 
cela et, franchement, de tels êtres m’apparaissaient 
comme une très effrayante réalité. D’ailleurs, dans 
l’antiquité, cette jeunesse des sociétés humaines, fai-
sait-on grand cas de la vie des nouveaux nés marqués 
d’un tel sceau de malchance ? Sénèque donnait raison à 
ceux qui noyaient les enfants débiles et Tacite trouvait 
excentrique la coutume juive qui ne supprimait aucun 
nouveau-né !   
  
     Composé peu après les décès de Sénèque et Tacite, 
le Nouveau Testament évoque à diverses reprises la 
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présence dans la foule entourant Jésus de personnes 
différentes et difficiles, conséquence probable de cette 
coutume juive. Les Évangiles parlent plusieurs fois 
d’expulser les esprits immondes, car les états de trouble 
de ces personnes étaient alors, par conviction et 
manque d’autres explications, attribués à la possession 
diabolique. Contre les mauvais esprits responsables de 
ces anomalies du comportement, il n’y avait que ce 
remède. Parmi les évangélistes, si Jean n’en parle pas, 
Matthieu le fait cinq fois, Marc huit fois, et Luc sept 
fois.    
 
 

     Jésus réunit ses douze disciples, il leur conféra 
le pouvoir d’expulser les esprits immondes et de 
guérir toute maladie et toute infirmité.1 […] 
Guérissez les malades, ressuscitez les morts, 
purifiez les lépreux, expulsez les démons. 2 
  
     Le soir venu, après le coucher du soleil, on lui 
amena tous les malades et les démoniaques. La 
ville entière était rassemblée devant la porte. Il 
guérit bien des gens atteints de diverses maladies, 
et il chassa beaucoup de démons. 3  
 
     Il avait à peine quitté la barque, qu’un homme 
possédé d’un esprit impur sortit du cimetière où il 

                                                           
1
 Matthieu -10 - 1 

2 Matthieu -10 - 8 
3 Marc – 1 – 32-34 
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avait son gîte, et vint à sa rencontre. […] Il vit 
Jésus de loin, courut se prosterner devant lui, puis 
se mit à hurler : « Que me veux-tu, Jésus, Fils du 
Dieu Très-Haut ? Je te conjure par Dieu de ne pas 
me tourmenter. » Jésus lui disait en effet : « Esprit 
impur, sort de cet homme ! » Et il lui de-
manda : « quel est ton nom ? » À quoi il répondit : 
« Légion est mon nom, car nous sommes nom-
breux. »4  

 
 
     Ces passages connus ne décrivent naturellement que 
des interventions salvatrices de Jésus. Les démons, 
sombre multitude, s’enfuyaient, trouvaient parfois 
refuge, étonnement, dans des troupeaux de porcs et les 
possédés enfin libérés recouvraient leur bon sens. Les 
textes disent « la ville entière […] rassemblée devant la 
porte ». C’est dire les foules importantes, à l’aune de la 
population d’alors, qui venaient voir Jésus et, comme 
pour confirmer les dires de Tacite, les possédés ou 
démoniaques, étaient nombreux. « Bien des gens » 
devaient être guéris ! Tantôt ils se trouvaient mêlés à la 
foule, accompagnés par leur famille ou leur voisinage, 
tantôt ils étaient seuls, faisant fuir tout le monde avec 
leurs comportements effrayants, brisant leurs entraves 
et poussant des hurlements. Mais ils étaient bien l’objet 
d’une attention particulière : les foules espéraient des 
guérisons miraculeuses ! 

                                                           
4 Marc – 5 - 2- 4 ; 6-9 
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     Au début du IIe siècle après J.C. vécut Soranos 
d’Ephese. Ce médecin considéré comme le père de 
l’obstétrique, de la gynécologie et de la pédiatrie, 
commença à se préoccuper des nouveaux nés. Il écrivit 
dans le livre II de ses Maladies des femmes, que l’on 
devait rechercher « ceux des nouveaux nés qui valent la 
peine qu’on les élève». Il s’agissait, semble-t-il, de ne 
tout mettre en œuvre que pour sauvegarder les enfants 
bien conformés. Que pouvait-on faire pour les autres ? 
Ou, peut-être, comment ces autres mal conformés ou 
mal nés auraient-ils pu contribuer au bien commun et 
même, tout simplement, en prendre leur part ? 
 
     Quand Suétone, historien romain du 1er siècle de 
l’ère chrétienne, écrivit la vie des douze césars, il 
raconta à propos d’Octave Auguste que celui-ci pour 
« donner quelque relâche à son esprit […], jouait aux 
dés, aux osselets ou aux noix avec de petits enfants5». 
Charmante occupation digne de quelque grand-père. 
Toutefois, ce joueur ne prenait pas tous les enfants mais 
uniquement ceux « dont la figure et le babil lui plai-
saient ». L’historien indiqua qu’il fallait à Octave des 
enfants choisis parce que « les nains, les enfants contre-
faits et toutes les créatures difformes il les détestait, 
comme le rebut de la nature et comme des objets de 
mauvais présage ». Des rebuts de la nature d’abord, des 
                                                           
5 Suétone – Les douze césars – dans : Chefs-d’œuvre des Auteurs latins 
– Dubochet, Le Chevalier, éditeurs – Traduction de M. Baudement - 
1845 – Paris  
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objets ensuite, de mauvais présage enfin, selon la tra-
duction française faisant toujours autorité. Aucune 
considération n’était donc accordée, du moins par ce 
césar dont le comportement pouvait servir de modèle, à 
ces pauvres créatures défavorisées qui avaient pourtant 
été, malgré les avis de Sénèque et Tacite, mises au 
monde et maintenues en vie.  
 
     Quant à Tiberius Claudius Nero Drusus, fils de 
Drusus et d’Antonia, Suétone le décrivit comme 
« faible de corps et d’esprit. » Il se serait cependant 
appliqué « avec ardeur, dès sa jeunesse, à l’étude des 
lettres grecques et latines ». Un travail fort respectable 
pour un faible d’esprit ! Tant et si bien mené, d’ailleurs, 
que son grand-oncle Auguste écrivit à Livie, sa grand-
mère : « J’ai entendu déclamer votre petit fils Tibère, 
ma chère Livie, et, en vérité, je ne reviens pas de mon 
étonnement : comment peut-il parler aussi clairement 
en public, lui qui a d’ordinaire la langue si empâtée ? » 
Ce Tibère si mal considéré était donc capable de bien 
faire, mais seulement avec beaucoup d’efforts, plus que 
d’autres, sans doute, et pénibles. Il eut en effet 
l’occasion de se plaindre dans ses écrits, toujours selon 
Suétone, « qu’on ait mis auprès de lui un barbare, autre-
fois palefrenier, pour lui faire endurer, sous toutes 
sortes de prétextes, une infinité de mauvais traite-
ments ». Les palefreniers barbares étaient-ils donc des-
tinés à devenir de bons précepteurs, des maîtres en élo-
cution ? Ou Tibère n’était-il considéré que comme un 
mauvais cheval ? Et les orthophonistes d’aujourd’hui 
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savent-ils que leur profession serait née d’un palefre-
nier barbare ? En tout cas, les traitements jugés « mau-
vais » par l’élève furent, semble-t-il, très efficaces ! 
 
     Antonia, la mère de Tibère, « l’appelait ordinaire-
ment une ombre d’homme, une ébauche informe de la 
nature ; et lorsqu’elle voulait parler d’un imbécile, elle 
disait : il est plus stupide que mon fils Claude ». Malgré 
cette assurance qu’il existait quand même des gens in-
férieurs quant au niveau de l’intelligence, noblesse 
romaine oblige, il apparait que ce pauvre Tibère Claude 
avait, en tout cas, le rédhibitoire défaut de ne pas plaire 
à sa mère et à sa grand-mère ! C’est parfois très suffi-
sant pour affecter sérieusement un individu. Peut-être 
les écrits de Suétone ne livrent-ils pas l’exacte vérité à 
propos de Tibère ? C’est possible. Ils donnent en tout 
cas une image particulière de ce personnage auquel 
d’autres historiens attribuèrent, plus tard, une 
gouvernance plutôt satisfaisante pour la grandeur 
romaine. Suétone lui-même lui reconnait quelques 
actions remarquables, malgré la permanence d’un 
comportement étonnant. Ainsi, lors d’un jugement 
auquel il participait Tibère aurait affirmé : « Je suis de 
l’avis de ceux qui ont raison », phrase digne du regretté 
humoriste Coluche ! Lorsque ces personnes dites 
« faibles de corps et d’esprit » nous permettent de rire à 
leur dépens, elles retrouvent grâce à nos yeux ; nos 
peurs s’éloignent.  
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     Mais les cris bruyants d’une enfant déficiente 
n’amusèrent pas du tout l’enfant que j’étais ! Je ne 
connaissais alors, évidemment, ni Sénèque, ni Tacite et 
pourtant je partageais confusément leur sentiment. A 
quoi bon cet être bizarre qui me faisait peur ? Dès lors, 
je lui jetai des cailloux… 
 
     Et pour exprimer le peu de changements survenus 
dans la vie quotidienne depuis le siècle de Suétone, 
quoi qu’on en dise, rappelons qu’il raconta aussi 
l’anecdote suivante :  
 
 

     C’est aussi une Claudia qui fut accusée devant 
le peuple du crime de lèse-majesté, jusqu’alors 
étranger aux femmes, parce que, son char pouvant 
à peine avancer à travers les rangs pressés de la 
foule, elle avait exprimé tout haut le souhait que 
son frère Pulcher pût revenir à la vie et perdre 
encore une flotte, pour diminuer la population de 
Rome. 

 
 
    Il y avait donc déjà les encombrements urbains, 
l’accès des femmes aux spécificités masculines, en 
l’occurrence une accusation de crime, et le souhait 
fortement exprimé par les nantis de réduire la 
population ! Nil novi sub sole… 
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Qu'as-tu appris à l'école, mon fils,  
À l'école aujourd'hui ?  

 
Graeme Allwright 

 
 

2 - L’école communale. 

 
     Une autre troublante réminiscence de l’enfance 
occupe aussi un recoin de ma mémoire. C’est une 
image venant de la cour de récréation de l’école pri-
maire. Pourtant, de cet endroit où l’on passe beaucoup 
de temps, je n’ai pas gardé beaucoup de souvenirs.  
 
     J’étais déjà un peu plus âgé et, en principe, un peu 
plus raisonnable. Mais, ayant été dispensé, du fait de 
l’éducation déjà reçue en famille, d’une des toutes 
premières classes maternelles, je restais un des plus 
jeunes enfants dans cette cour d’école de village. Petit 
garçon timide et discret, je me tenais prudemment éloi-
gné des jeux collectifs tels que l’épervier ou les jeux de 
ballon dans lesquels ma très jeune constitution ne 
résistait pas bien aux secousses impulsées par les plus 
grands. Certains de ces grands changeaient de classe « à 
l’ancienneté », comme disait le directeur d’école ! C’est 
dire que je ne pouvais être qu’un suiveur, de ceux qui 
imitent tous les mouvements pour ne pas se faire 
remarquer et ne pas s’attirer d’ennuis.  
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     J’ai compris depuis, ayant lu d’autres souvenirs 
d’enfance, dont ceux de Francis Jammes, que mon 
école était finalement plutôt paisible. Dans la sienne, où 
d’ailleurs il ne se plaisait guère, les jeux étaient plus 
violents ! 
 
 

     L’un des divertissements était une sorte de 
tourniquet, adapté au sommet d’un mat, tourniquet 
d’où pendaient quatre câbles terminés par des 
nœuds coulants. Dans chaque nœud s’introduisait 
un élève, dont les mains se cramponnaient à la 
grosse corde, un peu au-dessus de la tête, et, l’élan 
donné par les pieds, la machine tournoyait comme 
une fronde en vous mâchant les cuisses, en vous 
donnant le vertige, en vous retournant l’estomac.6  

 
 
     Un sport appelé « le pas de géant » dont la pratique 
inconfortable annonçait déjà certains manèges forains 
d’aujourd’hui ! Toutefois, les enfants s’y frottant, des 
collégiens, étaient un peu plus grands que je n’étais 
alors : des géants pour les petits des classes primaires ! 
 
     Il y avait dans mon école communale les fils de la 
coiffeuse, de la mercière, de la garde-barrière, du 
bourrelier tapissier, du marchand de chaussures, 

                                                           
6 Jammes Francis – De l’âge divin à l’âge ingrat – Plon éditeur - cité 
dans : Enfances d’Aquitaine, du Béarn, de Gascogne – Magnard poche. 
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d’ouvriers, employés et cadres des usines locales. Le 
village, encore riche d’activités diverses, fournissait 
ainsi à son école une sympathique population enfantine 
très diversifiée. Pour élever un enfant, il faut tout un 
village, dit un sage proverbe africain. Sur ce point les 
conditions d’une bonne éducation étaient parfaitement 
réunies. 
 
     Et cette école était donc très saine. Même si 
l’instituteur, nous faisant faire une gymnastique 
minimale aux ordres de « serrez les fessiers – desserrez 
les fessiers ! », tâtait tous nos postérieurs pour vérifier 
notre parfaite exécution ! L’universalité du geste 
empêchait les soupçons de favoritisme ! Ce n’était que 
consciencieux et anodin. Serait-ce encore considéré 
comme cela aujourd’hui ?  
 
     Et quelques autres récits, certes un peu anciens, 
m’ont permis de faire encore des comparaisons à 
l’avantage de mon école et de mon époque. Francis 
Jammes, encore, raconta qu’à Saint-Palais, où il était, le 
moyen de répression était fort simple. Il était aussi très 
étonnant ! 
 
 

     On n’eut pas été en Eskualduna si l’on n’avait 
accordé à chaque écolier, et à chaque repas, une 
ration de vin pur que l’on baptisait « le bouteil-
lon ». Le châtiment le plus exemplaire était de 
l’ôter au coupable. 
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     Et pour continuer dans le registre des boissons 
jugées bonnes pour les enfants, voici un savoureux récit 
publié en 1962. Il racontait les ennuis de Marie-Anne, 
nouvelle et jeune institutrice arrivant de Paris, dans la 
classe d’un village normand. 
 
 

     Le pupitre de Marie Jeanne Lecorre venait de 
se lever, lui masquant l’élève, mais, dépassant, 
elle pouvait voir le cul d’une petite bouteille qui 
surgissait par instants. […] 
— Marie Jeanne ! 
Le cul de bouteille disparut […]  
— Veux-tu m’amener la bouteille que tu tenais ? 
— C’est la bouteille pour ma collation, m’selle ! 
— Amène la moi ! […] 
   Marie Jeanne était plutôt du genre pruneau, 
noire, longue, l’œil dit effronté et qui était surtout 
remarquablement stupide, mais après tout, pas 
sotte ; on la mettait plutôt parmi les bonnes. Elle 
riait bêtement, en se dandinant. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Du café, dit-elle. 
— Marie-Anne déboucha la bouteille, renifla. 
— Mais ça sent la goutte ! 
— On en met un peu avoua la petite. 
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— Un peu ?... Tu veux dire que c’est de la goutte 
pure, avec un peu de café, pour donner cette teinte 
indéfinie. 
— Dame fit la petite. On n’est point des pauvres.7 
 
 

     Il n’est pas impossible que les plus grands de mon 
école, ceux qui changeaient de classe à l’ancienneté, 
aient reçu de ces boissons supposées revigorantes. De 
tels breuvages auraient favorisé, sans doute, une belle 
stupidité plutôt que l’ouverture d’esprit ! Il reste que la 
littérature ne soutient avec la vérité que d’incertains 
rapports… Une chose est sure, je n’ai jamais été le 
témoin de pareilles pratiques ! 
 
     Dans la bonne et saine école de mon village, j’étais 
le fils d’un ingénieur ce qui, sans être exceptionnel, 
n’était pas la situation la plus courante. Je ne sais si on 
me l’avait inculqué ou si je l’avais inventé tout seul 
mais je me sentais ainsi investi d’un rôle de sage plein 
de raison. Et d’ailleurs, j’avais voulu un jour, avec la 
fatuité de cette raison que je pensais supérieure, séparer 
deux enfants qui se battaient dans la rue après l’école. 
Ils s’étaient tous deux retournés contre moi ! J’avais 
donc, certes, contribué à leur concorde, néanmoins ce 
ne fut que passager et à mes dépens. Je compris ce jour-
là deux choses importantes. D’abord, qu’il valait mieux 
s’occuper de ses affaires plutôt que de celles des autres, 

                                                           
7 Amila Jean – Jusqu’à plus soif – Gallimard – 1962  
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ensuite, que quand on n’est pas le plus costaud, on se 
tait. Révélations de sagesse issues de la communale que 
je me suis efforcé, dès lors, de suivre très assidument !  
 
     Mais je reviens à ce souvenir très troublant que 
j’évoquais. Un matin, dans cette cour d’école où nous 
jouions à grands cris, comme de coutume, les ensei-
gnants nous appelèrent : ils avaient à faire une annonce. 
La chose n’était pas courante et la surprise de cet évè-
nement installa rapidement un silence très inhabituel et 
un peu inquiétant. Un petit groupe de cinq ou six jeunes 
enfants accompagnait nos instituteurs. Dans cette 
ambiance anormale, l’information qui fut donnée tomba 
comme un rocher dans une mare. L’école allait accueil-
lir des enfants de passage, enfants du voyage, bohé-
miens, gitans ou romanichels, selon le langage de 
l’époque. Les enseignants ouvraient des bras protec-
teurs au- dessus de ces jeunes garçons — l’école n’était 
pas mixte à l’époque — très pauvrement vêtus et 
semblant fort intimidés. Il y avait donc d’un côté, avec 
les instituteurs représentant l’autorité, ces quelques 
gamins impressionnés, apeurés, se serrant les coudes, et 
de l’autre, bien plus nombreux, tous les enfants du vil-
lage un peu agacés d’avoir été interrompus dans leurs 
jeux. D’un seul coup, sans que je puisse dire d’où cela 
vint, tous les enfants de la cour, regroupés dans un coin 
face à ces nouveaux venus, se mirent à hurler :  
— Hou, hou, les bohémiens !  
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     Et je participai sans retenue, en bon suiveur que 
j’étais alors, à ce déferlement vocal, onde s’élargissant 
à la surface de la mare où le rocher avait été jeté !     
 
     Stupeur gênée des enseignants, du moins tel que je 
l’ai imaginée plus tard, et terreur extrême de ces 
pauvres êtres ainsi violemment rejetés. Le souvenir que 
j’ai de cette scène est très vif et je n’ai aucun doute sur 
sa réalité. Nous étions bien loin du rêve de Baudelaire 
évoquant dans Les petits poèmes en prose deux enfants 
de milieux différents qui comparaient leurs jouets. De 
part et d’autre de la grille d’une riche propriété « sépa-
rant deux mondes, la grande route et le château, […] les 
deux enfants se riaient l’un à l’autre, avec des dents 
d’une égale blancheur ».  Mais peut-être était-ce la 
grille, rassurante, qui autorisait leurs rires ? 
 
     Pour la suite donnée à cette réaction, pour les consé-
quences de ce rejet, mes souvenirs sont moins précis. Je 
crois cependant que cette expérience d’intégration n’est 
pas allée plus loin. L’aurait-elle pu ? L’intention 
disparut au fond de la mare… Le recul des ans ne me 
permet pas de savoir si cette manœuvre des enseignants 
ne fut qu’une regrettable maladresse ou si elle résultait 
d’un calcul pervers. Ne voulurent-ils pas, en agissant 
ainsi, s’exonérer d’une réalité qui ne leur convenait 
pas ? Cette alternative, c’est aujourd’hui que je la 
conçois, car j’en étais incapable à l’époque. Et si j’y 
pense, c’est que je n’ai pas le souvenir d’une reprise de 
l’évènement, sereinement, calmement, au sein de la 
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classe, par notre instituteur. Je crois aussi qu’à l’époque 
la méfiance à l’égard de cette population nomade, en 
l’occurrence enfantine et innocente, était un sentiment 
très répandu parmi les parents, et plus généralement les 
adultes. Hergé, le créateur du célèbre Tintin, mit en 
scène dans Les bijoux de la Castafiore publiés moins de 
dix ans plus tard, en 1963, l’accueil très mitigé 
habituellement réservé à ces gens qui avaient le tort de 
vouloir conserver un mode de vie différent et de n’en 
point tirer une fortune visible.  
 
     Certes, un philosophe avait écrit dans un ouvrage 
dont la dernière édition date de 1712, cette sage 
réflexion : 
 
 

     Car de même qu’il ne faut pas supposer trop 
vite une identité essentielle entre des choses entre 
lesquelles on ne voit pont de différence, il ne faut 
pas mettre aussi des différences essentielles, où on 
ne trouve pas de parfaite identité. Car ce sont là 
des défauts où l’on tombe ordinairement. 8  

 
 
     Mais nous n’avions pas encore eu l’occasion, ni mes 
grands camarades, ni moi-même, de lire de la philoso-
phie ! Et l’identité encore enfantine des jeunes per-

                                                           
8
 Malebranche – De la recherche de la vérité – GF Flammarion 
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sonnes dont nous aurions dû accepter l’arrivée avec 
bonhomie était altérée par leur trop pauvre habillement. 
Nous n’avons pas pensé à regarder la blancheur de 
leurs dents ! Quoi qu’il en fût, une grande violence 
avait été perpétrée par des enfants à l’égard d’autres 
enfants, sans que ni les uns ni les autres n’aient eu à 
choisir leur camp, c’est-à-dire sans y penser. Et 
j’imagine aujourd’hui, avec mon expérience de parent, 
la souffrance et le sentiment d’injustice qu’avaient dû 
ressentir alors ces pauvres enfants rejetés et leurs 
familles. Et la volonté de revanche, voire de vengeance, 
qui peut naître de telles situations. Heureusement, les 
souvenirs plus anciens d’autres personnes témoignent 
d’un passé rural plus doux de tolérance curieuse et 
émerveillée à l’égard de ces populations.  
 
 

     L’automne, quand les romanichels descen-
daient vers l’Espagne, attirés vers le soleil, inca-
pables de s’en passer, nous trouvions leurs rou-
lottes échelonnées sur la route, les bêtes au piquet 
le long des talus. De grands feux crépitaient sous 
des trépieds ; tout un peuple en haillons grouillait 
autour. Leur nonchalance d’allure, leur teint cui-
vré, leurs cheveux crêpelés, leurs yeux veloutés et 
ardents, les cercles d’or qui trouaient leurs 
oreilles, ce je ne sais quoi de libre et 
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d’énigmatique émané d’eux nous retenait irrésis-
tiblement.9 
 
 

     Certes, tout ceci ne se passait pas dans la cour d’une 
école et ne concernait qu’un petit groupe, des enfants 
rentrant chez eux après la classe. Mais c’était aussi une 
autre époque où la peur de l’autre quand il n’est pas 
comme nous, en apparence, était peut-être moins 
présente. Cet autre vu comme différent était aussi plus 
rare. 
.  
     Et c’est un grand enseignement que j’ai acquis de 
l’école avec cette expérience : ne jamais participer à des 
mouvements de foule. Depuis, j’ai toujours fui les 
manifestations en nombre, qu’elles fussent festives ou 
revendicatives, convaincu à vie que « le pluriel ne vaut 
rien à l’homme », ni à l’enfant. Jusqu’à la fête nationale 
qui a fini, elle aussi, par m’apparaitre suspecte. Depuis, 
ses explosions et feux d’artifice m’évoquent moins des 
réjouissances que les tirs des canons sous lesquels tant 
de jeunes gens sont morts sans avoir vécu.  
 
     Une sentimentalité excessive ? Peut-être. Mais 
surtout un hommage discret et personnel à un lointain 
parent homonyme mort à la guerre en 1915, avant 
même ses 22 ans…  
                                                           
9 Joseph de Pesquidoux – Le livre de raison - cité dans : Enfances 
d’Aquitaine, du Béarn, de Gascogne – op.cit.  
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Occupe-toi de toutes les fleurs qu’embrasse ton regard, 
Car on serait privé de chacune d’entre elles;10… 

 
 

3 - Une visite familiale. 
 

     Était-ce en 1965 ou en 1966 ? Question de peu 
d’importance ! Une sœur de notre mère et son époux 
vinrent nous rendre visite au début de l’été dans la nou-
velle maison où la famille s’était installée depuis peu. 
Nos parents avaient loué une grande et vieille bâtisse 
ayant appartenu à un général. Cette imposante cons-
truction à deux étages était au milieu d’un grand jardin 
où fleurissaient, si ma mémoire est bonne, quatre ceri-
siers produisant quatre variétés délicieuses. L’arrivée 
des cerises s’échelonnait ainsi dans le temps et leurs 
saveurs se succédaient avec une agréable générosité. 
Au sud, accessible par un petit portillon, une vigne ; à 
l’est des champs cultivés ; à l’ouest, bordant la haie 
fermant soigneusement le jardin, la route nationale 
encore modestement fréquentée et au nord, le corps de 
ferme où logeaient toujours les anciens métayers du 
défunt général. Une belle terrasse entourait le tiers du 
rez-de-chaussée surélevé de la maison.  
 
     Mais le temps dans cette résidence quasi coloniale, 
si charmante en apparence, ne s’écoulait pas si paisi-
blement qu’il eût pu, qu’il eût fallu. C’était une période 

                                                           
10 Chants d’amour de l’Égypte ancienne – La table ronde - 1996 
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difficile pour nos parents qui venaient de quitter, 
contraints par de désagréables circonstances, le village 
où leur vie familiale avait poursuivi son épanouisse-
ment durant une quinzaine d’années. C’était aussi une 
période transitoire et les incertitudes sur l’avenir tein-
taient hélas d’une couleur chagrine les beaux atours de 
cette ancienne maison bourgeoise.   
 
     Avec ce déménagement, notre mère avait perdu le 
statut d’honorabilité que lui conférait sa double qualité 
d’épouse d’un des ingénieurs de la principale usine du 
village et de mère d’une famille nombreuse de neuf 
enfants bien connue dans le voisinage. Chez tous les 
commerçants locaux elle avait toujours été accueillie 
par force courbettes, compliments et amabilités, qui 
pour être en partie fondés sur l’intérêt, ne manquaient 
pas d’agrément. Là, elle était redevenue une cliente 
anonyme et, chose plus regrettable encore, les magasins 
étaient absents ! Finis la laiterie, l’épicerie, le boucher, 
le boulanger, le grainetier, le quincailler, la presse, le 
marchand de chaussures, le primeur, le pharmacien, le 
chemisier, le marché du samedi matin, tout ce décor de 
mon enfance, à portée de la main ou plutôt du pied… Il 
fallait dorénavant prendre un trolleybus pour accéder à 
la supérette la plus proche, où les achats devaient être 
massifs, car il n’était pas envisageable de s’y rendre 
plus d’une à deux fois par semaine. C’était alors des 
retours malcommodes, encombrés de charges lourdes et 
volumineuses, dans la promiscuité parfois douteuse et 
malodorante des transports publics et avec, à chaque 
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départ, les temps d’attente fluctuants que créaient les 
embarras de la circulation urbaine, déjà évoqués par 
Suétone !  
 
     Notre père avait dû, à un âge où aujourd’hui il est 
davantage question de partir à la retraite, opérer une 
reconversion professionnelle conséquente. Il était ainsi 
passé d’une activité industrielle abandonnée, déjà, pour 
divers motifs financiers, à la construction d’immeubles 
chez un promoteur ; d’une responsabilité sur site fixe 
où il se rendait à pied, à la supervision de chantiers dis-
persés aux quatre coins du département qu’il fallait par-
courir en voiture. Il avait fait face à ce bouleversement 
avec une efficacité et une bravoure admirable. Ce 
déménagement l’avait aussi éloigné du jardin familial 
qu’il avait soigneusement implanté depuis longtemps 
sur un bout de terrain acquis dans la zone agricole la 
plus proche de l’ancien domicile. Jardin qu’il cultivait 
avec application, par hygiène, par atavisme, pour mettre 
des épinards avec le beurre et aussi, bien sûr, pour 
inscrire de temps en temps au menu de la table fami-
liale quelque gibier tué à la chasse ! Sa qualité de pro-
priétaire terrien lui donnait en effet accès au droit de 
chasse local. 
 
     Nos deux parents vivaient aussi les départs 
successifs et définitifs des plus âgés de leurs enfants qui 
débutaient, dans un ailleurs plus ou moins lointain, 
leurs vies professionnelles et familiales. Trois déjà 
étaient partis, un tiers de la famille ; deux autres était 
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sur le départ. La tablée se rétrécissait et les tâches 
ménagères occupaient un peu moins. Mais le réseau des 
connaissances amicales qui aurait pu absorber ce 
semblant de disponibilités supplémentaires de la 
maitresse de maison avait disparu. Il était resté au 
village. 
 
     Enfin, le coup de semonce de ce déménagement 
forcé, de cet arrachement à une douillette vie familiale 
dont les jours heureux passaient sans en avoir l’air, 
avait ouvert les yeux de nos parents. Rien n’était donc 
permanent et il fallait se préoccuper soudain du proche 
avenir ! J’avais assisté, malgré moi et à ma grande sur-
prise parce que c’était une nouveauté, à de sérieuses 
disputes entre eux, car ils n’avaient pas encore eu le 
temps de s’entendre sur les teintes de cet avenir. Serait-
il du vert de la campagne paternelle périgourdine, du 
gris de l’urbanité dauphinoise, éclairé d’un vif renou-
veau ou assombri de regrets et de déceptions ? L’arc en 
ciel d’un simple et lumineux bonheur de couple retraité 
paraissait bien loin. Notre mère, très soucieuse, souf-
frait de fréquentes et douloureuses crises d’angoisse. Et 
puis, qu’allait donc devenir leur famille qui se disper-
sait aux quatre vents ?    
 
     C’est dans cette ambiance particulière, dans cette 
belle maison dont les charmes vieillots ne suffisaient 
pas à compenser la perte des agréments de la vie 
d’avant, que l’oncle et la tante vinrent nous rendre 
visite, avec un de leurs enfants, Jean-Marie, un garçon 
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trisomique auquel avait été donné le prénom de notre 
grand père commun. Ce fils était avec eux, peut-être à 
cause du manque de places en institutions spécialisées, 
mais plus surement en raison de l’affection que ses 
parents lui portaient, affection teintée d’une religiosité 
qui me paraissait excessive. Il leur avait été donné par 
Dieu et ils y voyaient sans doute, à l’instar du général 
de Gaulle avec sa fille Anne, une grâce particulière. 
N’étaient – ils pas, aussi, attachés aux paroles du 
célèbre cantique des créatures de François d’Assise ? 
 
 

   Loué sois-Tu, mon Seigneur, par (et) pour ceux 
qui pardonnent pour l’amour de toi  
et supportent infirmités et tribulations.  
Heureux qui les supporteront en paix.11 
 

 
     Ces créatures pleines d’infirmités apparaissent, au 
sein du cantique, après les fruits, les fleurs et l’herbe, 
juste avant la mort corporelle. Pour le saint, il n’y avait 
pas de différences, pas de hiérarchie. Tout est créature 
de Dieu et contribue à sa louange. Les infirmités et les 
tribulations sont dures à supporter, mais quand elles le 
sont en paix c’est à la fois une louange à Dieu et la 
garantie d’une joie éternelle. Vivre avec une telle 
conviction, ce qui était probablement le cas de l’oncle 

                                                           
11 Saint François d’Assise – Le cantique des créatures –- Traduction. 
Henri Louette  
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et de la tante, tous deux très pieux, pouvait être une 
aide précieuse. Ils ne manquaient pas d’ailleurs, du 
moins dans mon souvenir, d’une certaine rigidité très 
protectrice ; « J'ai connu un homme tellement pieux 
qu'on en fit une clôture » avait plaisanté en son temps 
Alphonse Allais ! 
 
     Dans un de ses livres, Christian Bobin a évoqué une 
personne de sa connaissance vivant une situation 
similaire : « De sa fille mongolienne âgée de quarante-
sept ans il dit : — c’est mon petit boulet en or.»12 Une 
telle phrase aurait pu être prononcée aussi par l’oncle. 
 
     Ce cousin, trisomique donc, semblait n’avoir guère 
reçu d’éducation et ne s’exprimait, du moins à mon 
oreille inexpérimentée, que par des grognements. Au 
début du XXe siècle, les trisomiques ne vivaient guère 
au-delà de 10 ans. Comment les éduquer ? En 1948, 
Anne, la fille trisomique du général de Gaulle était 
morte âgée de 20 ans. Et une enquête américaine de 
2002 révélera que l’âge médian au décès de ces per-
sonnes devait passer de 25 ans en 1983 à 49 ans en 
199713. Lors de sa venue, ce cousin n’avait plus 
vraiment une grande espérance de vie devant lui… 
 
     Je m’en souviens comme d’un enfant très excité, 
enfant toujours, quoi qu’il fut plus âgé que moi qui ne 

                                                           
12 Christian Bobin – Les ruines du ciel – Gallimard – 2009  
13

 Lancet 2002 ; 359 :1019-25 
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l’était plus, parce qu’il était resté de petite taille et se 
comportait comme un gamin. Il me fit peur, autant pour 
lui que pour moi, par son agitation désordonnée. Il me 
parut capable des pires bêtises ! Je l’avais déjà rencon-
tré, bien plus jeune, chez ses parents et il m’avait déjà 
très impressionné. Je dois l’avouer, je ne fis aucun ef-
fort pour rentrer en communication avec lui, ni en 
paroles, ni en gestes. Je crois même que je me tins pru-
demment à distance, de peur qu’il ne m’empoignât, 
voire qu’il ne tentât de m’embrasser. Pourtant, sans 
doute très heureux d’être là, ne recherchait-il pas, tout 
simplement, qu’un plus grand bonheur ? Car, comme 
l’a écrit Saint Augustin, « ce n’est pas moi seulement 
ou quelques-uns qui le désirons ; mais tous, absolument 
tous, nous voulons être heureux. » Ce cousin, quel qu’il 
fut, avait le droit de vouloir accroitre et partager sa joie 
et son émotion !  
 
     Mais c’était vraiment trop d’inconnu pour moi. Je 
n’avais pas encore parcouru Les confessions du grand 
saint et ne vivait pas une période apaisée. De 
l’arrachement évoqué plus haut j’avais pris ma part. 
J’avais bien essayé de nouer des relations dans le 
quartier avec d’autres jeunes de mon âge, mais ne 
pratiquant ni football, ni rugby, ni musique collective, 
ceux du quartier, plutôt rares en fait, me restaient 
inaccessibles et ceux du collège étaient trop éloignés. 
J’étais d’ailleurs demi-pensionnaire en raison de 
l’éloignement et, si j’en crois les souvenirs d’un externe 
devenu célèbre, je n’avais aucune chance.  
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     Nous respections le monde entier, les riches et 
les pauvres, les soldats et les civils, les jeunes et 
les vieux, les hommes et les bêtes : nous n’avions 
de mépris que pour les demi-pensionnaires et les 
internes… 14  

 
 
     Ces souvenirs qui venaient d’être publiés évoquaient 
des situations datant d’un demi-siècle ; il n’empêche, 
en les lisant plus tard je me suis demandé si Jean Paul 
Sartre n’avait pas révélé ainsi, sans avoir l’air de la 
regretter d’ailleurs, une pratique plutôt courante et 
navrante. Je me suis senti parfois, en effet, un peu 
méprisé par les externes du collège… 
 
     Peut-être m’avait-il manqué de faire un effort suffi-
sant pour entrer en relation avec les autres et les accep-
ter tels qu’ils étaient ? En tout cas, avec ce cousin, que 
je n’ai jamais revu après cet épisode, je ne fis aucun 
effort. « La charité parfaite consiste — selon sainte 
Thérèse de Lisieux — à supporter les défauts des 
autres, à ne point s’étonner de leurs faiblesses…15 » Je 
n’eus pas la charité ! D’autres s’en chargèrent à ma 
place, qu’ils en soient remerciés pour lui.  
 

                                                           
14 Sartre Jean Paul – Les mots – Éditions Gallimard – 1964 
15 Ste Thérèse – Ms C 12 
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     Un peu après que nous ayons quitté les lieux, cette 
vaste propriété fut vendue par les héritiers du général et 
la villa détruite. Les terrains libérés furent bâtis. Ironie 
du sort, l’adresse postale de cette résidence perdue au 
milieu des champs, éloignée de tout commerce au 
grand désespoir de sa maitresse de maison, est devenue 
celle d’un des grands hypermarchés du secteur ! Quant 
à la nouvelle habitation des parents, ce ne fut qu’une 
petite maison d’un lotissement plutôt malcommode, 
encore plus éloigné des commerces utiles et totalement 
ignoré des transports en commun. Il n’y fut même plus 
question des peu confortables trolleybus ; triste passage 
de Charybde en Scylla !  
 
     Et le cousin ? Il est mort depuis longtemps après 
avoir été, je crois, pris en charge dans un foyer 
spécialisé au décès de ses parents. Si le souvenir de sa 
venue et de ma malencontreuse gène m’est resté, bien 
que peu flatteur, il ne m’a jamais vraiment préoccupé 
comme l’ont fait la troublante mais incertaine affaire 
des cailloux jetés et le triste épisode bien réel des 
enfants bohémiens hués.  
 
     Cette fleur m’avait paru trop épineuse. J’ai eu 
parfois, depuis, le sentiment que j’aurais pu faire 
mieux. Je m’étais contenté d’observer, à distance, 
apeuré, incapable d’être plus proche. Plus tard, un 
collègue de travail à l’esprit enrichi par de constantes 
réflexions me répéta souvent que pour contribuer à 
l’intégration de quelqu’un dans la vie sociale il faut soi-
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même être bien intégré. Je ne l’étais pas alors. Je ne fus 
qu’un témoin passif, craintif, sans véritable émotion. Il 
n’était pas question que ce cousin entre, ne fut-ce qu’un 
instant, dans ma maigre vie sociale.  
 
     Chacun se trouve les excuses qu’il peut…     
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C’est un vieux château du moyen-âge 
Avec un fantôme à chaque étage… 

 
Jean Nohain 

 
 

4 - Une colonie de vacances 
 

     À peine quelques années plus tard, sortant à peu près 
de l’adolescence, je décidai de tenter l’expérience 
d’être moniteur de colonie de vacances. J’avais déjà 
passé un mois d’été dans une de ces institutions, 
comme enfant vacancier, et j’en avais gardé un agréable 
souvenir. Après un été comme moniteur auxiliaire sans 
formation en Auvergne, j’avais suivi les cours néces-
saires pour obtenir le diplôme. Il me fallait encore 
confirmer tout cela par un stage pratique. Je le fis dans 
un endroit beaucoup plus proche du domicile familial, 
au château de R…   
 
     Ce château était l’endroit idéal pour organiser un 
séjour de vacances. Ancienne demeure bourgeoise, 
cette propriété, composée d’un beau parc arboré et d’un 
vaste bâtiment à deux étages, était située à la cam-
pagne, au flanc du massif de la Chartreuse. Le coin était 
encore assez sauvage. La température habituelle y était 
agréable, par l’altitude moyenne, l’ombrage constant et 
la permanence d’un léger courant d’air. Et le soir, la 
fraicheur descendait de la montagne, repoussant ainsi 
les avancées de lourde chaleur montées de la plaine. 
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Quant au bâtiment appelé le château, s’il eut fait pâle 
figure dans la vallée de la Loire, il était parfaitement à 
sa place sur le site. Pour des enfants arrivant des villes 
de Paris, Marseille ou Lyon, cette bâtisse massive était 
la promesse de couloirs profonds, de vieux escaliers 
mystérieux et de dortoirs pittoresques. Et de fait, si les 
plus jeunes enfants étaient logés au premier étage dans 
de grandes pièces claires, les autres se partageaient les 
combles aménagés au deuxième étage, éclairés par des 
lucarnes installées entre les poutres. Les plus âgés, 
presque adolescents, dormaient dans un autre bâtiment 
appelé l’annexe. C’était une ancienne dépendance, mai-
son de gardien ou de jardinier et abri indispensable 
d’autrefois pour les voitures hippomobiles et leurs 
chevaux.  
 
     L’accès au deuxième étage du château se faisait par 
un escalier en bois tortueux et assez étroit, du moins 
pour un usage collectif. Un vrai escalier de conte de 
fées ! Les dortoirs proposaient une belle collection de 
poutres qui s’ajustaient mieux à la taille juvénile des 
enfants qu’à celle des moniteurs adultes ! Quant aux 
lucarnes, dans chacun des deux dortoirs existants l’une 
d’entre elles donnait accès à un escalier de secours ex-
térieur. Des exercices d’évacuation réguliers permet-
taient à tous les enfants logés dans les combles de fran-
chir ces assez impressionnantes passerelles métalliques. 
Le séjour était réservé aux garçons et ils affichaient 
fièrement, pour la plupart, leur capacité à parcourir sans 
trembler ces aériens passages. D’autant plus que, il faut 
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bien l’avouer, aucun fantôme n’est jamais venu y 
montrer le bout de sa robe ! 
 
     Le comité d’entreprise organisateur, d’une impor-
tante entreprise pétrolière, fournissait à chaque enfant 
— et à chaque moniteur — mieux qu’un uniforme, une 
tenue de vacance de couleur bleue et des sandales. Une 
fois équipés, les enfants ne se distinguaient plus que par 
leur personnalité naissante et se sentaient parfaitement 
à leur aise avec ces vêtements simples dont ils 
n’avaient pas à faire grand cas. Une déchirure ? La lin-
gère remplaçait, sans commentaire. Le bleu vif, le bleu 
délavé, le trop grand et le trop petit, le neuf et le rapiécé 
évitaient tout excès d’uniformité ! Il ne restait d’habits 
personnels à ces enfants que leurs vêtements de nuit, 
étonnante variété de tenues interrogeant parfois les 
moniteurs sur la manière dont les parents accompa-
gnaient la croissance naturelle de leurs enfants ! Mais 
les tenues exagérément enfantines restaient un secret de 
dortoir… 
 
     Quant au choix du bleu pour les tenues, s’il évo-
quait, peut-être avec un peu d’ironie pour habiller des 
enfants en vacances, la tenue de travail des ouvriers 
qu’étaient sans doute certains de leurs pères, il repré-
sentait, en toute laïcité, la tradition de la civilisation 
occidentale. Cette couleur bleue dont, selon les 
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spécialistes16, « les Musulmans (depuis le Moyen Age) 
et les Extrême-Orientaux (depuis le XVIe siècle) ont 
fait la couleur symbolique des Chrétiens ». Mais il 
serait abusif de penser que les organisateurs de ces 
colonies de vacances aient voulu ainsi exprimer avec 
ostentation leur attachement à une civilisation bâtie 
autour de la Chrétienté ! D’ailleurs le bleu est aussi la 
couleur de la Paix, retenue pour le drapeau des Nations 
Unies. En écrivant ces mots je repense à ces pauvres 
enfants du voyage rejetés violemment de la commu-
nale : un uniforme scolaire, bleu de surcroit, couleur de 
la Paix, les aurait-il protégés de cette violence ? Peut-
être… Et puis dans les campagnes les paysans pei-
gnaient leur matériel agricole en bleu pour… éloigner 
les mouches ! Pour des jeunes passant leurs journées à 
courir dans la nature, ce pouvait être utile. 
 
     Dernière précision, d’importance aujourd’hui, ce 
bleu n’avait rien à voir avec les garçons. Les filles, dans 
le séjour mixte — parce que plus important — où 
j’avais fait ma première expérience de stagiaire, étaient 
aussi vêtues de bleu ! 
 
     Les jours dans cette ambiance particulière passaient 
à une vitesse incroyable. Du petit-déjeuner servi en ter-
rasse, sous un énorme platane, avec pain grillé, beurre 
et confiture à volonté, au diner servi au même endroit 

                                                           
16 Pastoureau Michel – Dictionnaire des couleurs de notre temps – 
Éditions Bonneton -1992 - Paris  
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quand la météo le permettait, il n’y avait que l’espace 
de jeux de plein air, jeux de société, bricolages ludiques 
et promenades dans les collines alentour. Après le cou-
cher des enfants, la lecture apaisante d’une histoire et 
l’endormissement paisible de cette population saoulée 
de plein air, les moniteurs se retrouvaient pour partager 
le traditionnel cinquième repas. C’était le temps indis-
pensable de retour sur les activités du jour et de prépa-
ration de celles du lendemain ou des jours à venir. Pré-
cisément, cette année-là, il fut décidé un beau soir 
d’organiser, pour la semaine suivante, un grand spec-
tacle où chaque moniteur aurait à faire présenter par son 
groupe d’enfants une prestation imitant un numéro de 
cirque. 
 
     Et nous voilà partis le lendemain, chacun de son 
côté, pour réfléchir avec les enfants à ce qui pourrait 
être fait.  Chaque moniteur s’occupait d’un groupe de 
dix enfants. Il s’agissait de regroupements par âge, ce 
qui n’excluait pas toutefois des différences marquées, 
en taille, en robustesse, en développement général. Les 
prénoms de ces enfants n’occupaient nos jeunes 
mémoires que le temps nécessaire ! Il n’en reste rien 
aujourd’hui. Au cours d’un long bavardage, assis en 
rond dans l’herbe du parc, diverses suggestions furent 
examinées. Nous devions prudemment rester réalistes 
et mesurés dans les besoins de matériel et équipement 
nécessaires. Le groupe opta finalement pour un numéro 
évoquant un spectacle équestre. Les déguisements 
n’étaient pas trop difficiles à faire, ils pouvaient même 
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être amusants, et le manège des chevaux parût simple à 
imiter. Le plus petit en taille, et le plus léger, des en-
fants fut retenu pour faire le meneur. Sans doute n’était-
il pas le plus jeune, car il était très éveillé et sûr de lui. 
Il disposait par ailleurs, sympathique coïncidence, d’un 
pyjama rouge sombre bordé de noir d’une rigueur de 
costume du plus bel effet ! Quant aux autres enfants, ils 
furent groupés par deux pour simuler les chevaux. 
Comme toujours, l’acteur de devant se tenait debout et 
celui de derrière un peu vouté, penché vers son cama-
rade de devant auquel il s’agrippait avec les mains. 
Avec le recul des années, le rôle des « trains arrières » 
m’apparaît bien ingrat : position inconfortable, initia-
tives très limitées, vision bouchée par le déguisement ! 
Et en plus, dès les premières répétitions, il fut prévu 
que le meneur, heureusement très menu, sauterait sur le 
dos de tous ses chevaux, à tour de rôle, pendant qu’ils 
tourneraient en rond sur la piste. C’est ainsi que  lors 
des premières répétitions, un des « trains arrières », en-
fant mal assuré, qui avait sans doute grandi trop vite, se 
révéla trop faible physiquement. Bien qu’il fût un des 
plus grands par la taille, et peut-être à cause de cela, il 
ne pouvait supporter le poids de son camarade. Il fut 
donc retiré de ce rôle qui ne lui convenait pas avec 
l’idée de lui chercher, un peu plus tard, une fonction 
mieux adaptée.  
 
     Et les répétitions se poursuivirent dans la bonne 
humeur, le déguisement étant bricolé avec des masques 
en carton figurant les têtes des chevaux et des couver-
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tures prises sur les lits, vaguement ficelées, pour les 
corps. Ce fut donc une modeste écurie d’animaux d’un 
gris sombre qui évoquait plutôt des ânes ! Quant aux 
crinières et aux queues, j’ai oublié comment elles furent 
imitées. Je me souviens aussi que nous avions imaginé 
que chacun de ces chevaux de carnaval laisserai tomber 
régulièrement des boules de papier marron chiffonné 
simulant du crottin ! Notre grand camarade demi-
cheval réformé — nommons le Jérôme pour la suite de 
cette histoire — devait jouer le rôle d’un factotum 
nettoyant la piste avec une pelle et un seau. Avec tout 
cela, le groupe se plut à mettre en scène et à répéter ce 
numéro. Néanmoins, après la mise au point du 
spectacle, échange avec son comité d’organisation, 
décompte de son minutage et étude de l’enchainement 
des numéros, le ramassage du pseudo crottin, jugée peu 
pertinent, fut abandonné.  
 
     Le soir prévu, avec un ciel clément et une douce 
température estivale, le spectacle eut lieu sur la terrasse 
arboré du château, après que les tables du repas eussent 
été enlevées. Chaque groupe d’enfants présenta son 
travail avec un enthousiasme communicatif. La soirée 
fut un succès. La directrice, la chère madame B…, qui 
évoquait irrésistiblement une veuve d’officier par son 
indiscutable autorité empreinte de manières policées, 
un peu surannées à nos yeux insouciants, félicita 
chaleureusement les moniteurs lors du cinquième repas, 
très amélioré, de ce jour mémorable.   
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— Et je sais, nous dit-elle, que chacun de vous a fait en 
sorte que tous les enfants participent ! 
 
     À ces mots, un froid me parcourut… Je repensai 
subitement, mais trop tard, à ce pauvre Jérôme, enfant 
écarté de sa fonction de demi-cheval pour des raisons 
de faiblesse. Son rôle de ramasseur de crottin avait 
aussi été supprimé pour des questions de mise en scène. 
Il était donc bel et bien resté, sans rien dire, car il était 
très timide, sur le carreau ! Comment avais-je pu 
oublier de lui trouver un rôle à sa mesure ?  
 
     Eh bien ! Depuis cinquante ans, ce souvenir ne m’a 
pas quitté. Certes, comme l’a écrit je ne sais plus qui, il 
ne faut jamais s’exagérer le tort que l’on fait aux autres, 
ils sont assez grands pour le faire tout seuls. Certes, il 
est probable que cet enfant a oublié tout cela. 
N’empêche, cette négligence sans gravité apparente 
m’a toujours accompagné, tant il est vrai que chacun se 
nourrit de ses réussites, de ses succès, mais aussi de ses 
échecs, de ses erreurs, de son…fumier, compost de 
régénération ! C’est un peu mon fantôme du château… 
 
     J’ai trouvé, plus tard, dans un texte de Jean-Jacques 
Rousseau l’évocation d’un changement subit de 
sentiment à l’égard d’un enfant un peu différent : le 
passage du charme plaisant d’une rencontre inattendue 
à la gêne de l’observance forcée d’un devoir 
inéluctable :  
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     Dans un coin du boulevard, à la sortie de la 
barrière d’Enfer, s’établit journellement en été une 
femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits 
pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil 
mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles, 
s’en va d’assez bonne grâce demander l’aumône 
aux passants. J’avais fait une espèce de 
connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne 
manquait pas chaque fois que je passais de venir 
me faire son petit compliment, toujours suivi de 
ma petite offrande. Les premières fois je fus 
charmé de le voir, je lui donnais de très bon cœur, 
et je continuai quelques temps de le faire avec le 
même plaisir, y joignant même le plus souvent 
celui d’exciter et d’écouter son petit babil que je 
trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés 
habitude se trouva je ne sais comment transformé 
dans une espèce de devoir dont je sentis bientôt la 
gêne, surtout à cause de la harangue préliminaire 
qu’il fallait écouter, et dans laquelle il ne 
manquait jamais de m’appeler souvent M 
Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, 
ce qui m’apprenait assez bien au contraire qu’il ne 
me connaissait pas plus que ceux qui l’avaient 
instruit. Dès lors je passai par-là moins volontiers, 
et enfin je pris machinalement l’habitude de faire 
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le plus souvent un détour quand j’approchais de 
cette traverse.17 

 
 
     Peut-être n’avais-je fini par ressentir pour Jérôme, 
cet enfant trop lent, pas assez vigoureux, trop peu 
performant en somme, qu’une impression de lassitude. 
De cette lassitude qui avait conduit Rousseau à « faire 
le plus souvent un détour »… 
 
     Quant à ces colonies de vacances, nos jours heureux 
pour reprendre le très juste titre d’un sympathique film 
nostalgique, elles ont quasiment disparu, ce qui est re-
grettable. Certes, il pouvait s’y commettre quelques 
malheureuses bévues ; mais c’étaient surtout des va-
cances formidables !  
 
 
 
 
 
 

                                                           
17 Rousseau Jean. Jacques. – Les rêveries du promeneur solitaire – GF 
Flammarion. 
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Et lui : « C’est la souffrance des ombres 
Qui sont ici, qui peint sur mon visage 

Cette pitié que tu prends pour la peur. 
 

Dante 

 
 

5 - Débuts professionnels 
 
     Au printemps de l’année 1977, jeune marié définiti-
vement libéré de mes obligations militaires, j’accédais à 
la responsabilité d’un groupe de travail au sein de 
l’entreprise qui m’employait. À ce titre et afin d’étoffer 
la clientèle dont j’aurai à m’occuper, je fus présenté 
régulièrement à de nouveaux clients. Pour l’un d’entre 
eux j’eus droit à une information préalable dont je 
garde un souvenir amusé. 
 
— Vous allez avoir à suivre un nouveau client. Il s’agit 
d’une petite société qui vient d’être constituée. Elle est 
gérée par monsieur Bourvil18, André Bourvil. 
— Ho ! Comme l’acteur comique ? 
— Oui, enfin non… Non ! Pas vraiment comique… La 
société s’appelle FLEMM. 
— Décidément ! Vous êtes sûr que ce n’est pas 
comique ? 
— Non, pas vraiment. Cet acronyme faussement 
évocateur signifie Fourniture, Location, Entretien de 

                                                           
18 Les noms afférents à cette affaire ont été remplacés par d’autres imi-
tant les étonnantes homonymies d’origine. 
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Matériel Médical. Il désigne une société qui s’occupe 
essentiellement de fauteuils roulants destinés aux 
personnes à mobilité réduite. Voyez-vous ? On peut en 
rire, mais je ne crois pas que ce soit très drôle. 
— Euh… oui ! D’accord… 
 
     Il fut convenu que quelques jours plus tard j’irai 
faire la connaissance, au sein de cette nouvelle petite 
entreprise commerciale, de monsieur Bourvil et de sa 
femme qui devait l’aider dans les affaires. Le jour fixé, 
je me rendis sur place. Je découvris ainsi les locaux où 
cette activité d’assistance à des personnes en difficulté 
allait être développée. C’était une modeste boutique 
éclairée par une belle vitrine sur la rue et dotée, comme 
c’est souvent le cas dans les vieux immeubles à haut 
plafond, d’une mezzanine qui en agrandissait la surface 
utile. Après cette visite de découverte de cette petite 
entreprise située à la périphérie de la ville centre, mes 
interventions régulières commencèrent.  
 
     Dès mes premières venues, l’absence définitive du 
comique que suggéraient les noms du gérant et de 
l’entreprise se révéla avec une lourde évidence. Le 
service administratif de l’entreprise était installé sur la 
mezzanine qui recouvrait environ le tiers de la 
boutique. De ce point de vue surélevé, rien ne pouvait 
échapper, à qui voulait observer, de ce qui se passait au 
niveau de la rue, sur le trottoir devant la boutique, à sa 
porte d’entrée, et dans la partie servant de lieu 
d’exposition du matériel proposé. Les clients arrivant, 
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quant à eux, ne pensaient guère à lever les yeux et ce 
poste d’observation discret, en partie de nature 
sécuritaire, permettait de regarder, voire surveiller, 
leurs agissements sans qu’ils s’en rendent compte. Je 
pus ainsi apercevoir de temps en temps des parents 
poussant les fauteuils occupés par leurs enfants 
infirmes moteurs. Qui pour une réparation, qui pour un 
réglage, un accessoire, un projet de remplacement par 
du matériel plus performant ou, disons plutôt, mieux 
adapté…  
 
     Je fus frappé par les situations que je découvrais. 
Des enfants aux regards indéfinissables, mélange 
d’indifférence et de détresse, d’interrogations désespé-
rées ; des parents aux regards éteints, aux visages 
défaits, fermés, sombres, un peu hébétés, auxquels 
monsieur Bourvil s’adressait avec une jovialité que je 
ressentais, peut-être à tort, comme forcée. Il parlait 
d’une voix généreuse, qu’il pensait peut-être roborative, 
à des enfants muets ou très peu loquaces, aux timbres 
voilés et étouffés. Leurs parents s’exprimaient à mots 
couverts, souffrant d’expliquer, probablement une 
énième fois, les besoins de leur progéniture, comme 
s’ils se jugeaient responsables du malheur familial. 
J’eusse mieux compris un abord professionnel plus 
mesuré, plus discret, plus naturel, plus ordinaire en 
somme, pour ne pas faire ressortir avec autant 
d’évidence l’anormalité douloureuse des situations. 
C’est que de ce lieu d’observation surélevée je ressen-
tais comme un vague sentiment de sagesse supérieure, 
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héritage plus ou moins bien géré de l’école commu-
nale !  
 
     Mais je n’étais pas directement concerné et les pré-
occupations réelles des clients de la FLEMM et de son 
gérant me restaient en grande partie étrangères. Les 
visages de ces parents clients changeaient un peu entre 
le moment de leur arrivée dans la boutique et celui de 
leur accueil par monsieur Bourvil. Peut-être appré-
ciaient-ils vraiment sa sonore et volubile jovialité 
commerciale, même si celle-ci créait des relations ver-
bales plutôt déséquilibrées. Et ils repartaient, poussant 
un fauteuil réparé ou accessoirisé, ou Dieu sait quoi, 
mais toujours chargés de chimères, « avec la physio-
nomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer 
toujours ». Toutefois, monsieur Bourvil savait échapper 
à ce travers si courant que le philosophe Alain évoqua 
quand il écrivit que « le visage humain est diablement 
expressif, et arrive à éveiller des tristesses que les 
choses [nous font] oublier ». Face à des situations diffi-
ciles, il n’affichait jamais la triste et trop populaire 
« tête d’enterrement » ! 
 
     Quoi qu’il en fût, il passait assez fréquemment, et 
trop souvent à mon goût, de ce vigoureux optimisme de 
façade à des accès de colère du même acabit; à 
l’encontre de son épouse, de son personnel, de ses 
fournisseurs et de ses… outils ! Une manière de 
compensations hygiéniques, me semblait-il, auxquelles, 
heureusement, je ne fus jamais soumis ! Néanmoins, je 
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retirais de mes passages réguliers dans l’entreprise un 
sentiment de malaise. Bien lourde à constater était 
l’association pénible de la souffrance des enfants, du 
désespoir des parents et du trouble mal dissimulé des 
gens de l’entreprise — son patron le premier — tenus 
de gagner leur vie sur le dos de malheureux clients 
contraints par le mauvais sort. Plus tard, beaucoup plus 
tard, il m’est venu à l’esprit que les Bourvil étaient 
aussi, sans doute, concernés en tant que parents. Ceci 
aurait pu expliquer ce fort engagement, que je 
considérai comme un peu irraisonné, et les sautes 
d’humeur, trop fréquentes à mon gout et apparemment 
injustifiées, de ce chef d’entreprise et père de famille. 
Ni lui ni son épouse ne m’en ont jamais parlé. Mais il 
est vrai que chacun tend à porter sa croix en silence, par 
discrétion bien sûr, mais aussi parce que les messages 
de sympathie, sincères mais pas toujours adroits, des 
autres se révèlent parfois, involontairement sans doute, 
plus pesants que réconfortants. Mais peut-être monsieur 
Bourvil souffrait-il seulement des dents ! 
 
     Je ne sais plus dans quelles circonstances ma colla-
boration à la vie de cette entreprise prit fin. Je sais sim-
plement que je n’ai pas tout oublié de ces moments pro-
fessionnels particuliers, signe évident qu’ils m’ont 
donné de l’émotion. Toutes ces malheureuses per-
sonnes dont l’entreprise s’occupait, ces ombres, 
m’inspiraient-elles de la pitié ? Sans doute un peu. Me 
faisaient-elles peur ? Je ne m’en souviens pas. Mais il 
est vrai que je ne les apercevais que de haut !  
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     Il faut dire aussi que la prise en charge de ce nou-
veau client coïncida avec mon accès à des responsabi-
lités supérieures. Ce fut une source de stabilité profes-
sionnelle, d’une plus grande autonomie dans le travail 
et d’une meilleure assise dans ma profession de conseil. 
Aucune inquiétude existentielle, ne venait donc assom-
brir ma vision de l’avenir. Et avec un salaire plus élevé 
il était désormais très envisageable pour moi de deve-
nir, à mon tour, père de famille.  
 
     Quelques semaines auparavant, il m’avait également 
été confié le suivi d’une association de gestion d’un 
établissement médicosocial. Il s’agissait d’un institut 
médico pédagogique pour enfants souffrant de défi-
ciences intellectuelles légères. Bien sûr, de là où je tra-
vaillai, dans les bureaux, ces enfants n’étaient pas très 
visibles ; bien sûr, les tâches qui m’incombèrent 
n’avaient rien d’éducatives. Cependant, je m’engageai 
avec ardeur afin que le budget de cet établissement 
permît à son personnel de disposer de moyens suffi-
sants, sans plus. J’appliquai ce que l’on désigne au-
jourd’hui avec mépris sous l’expression de « logique 
comptable », comme si jeter l’argent de la collectivité 
par les fenêtres sans souci de justice et du lendemain 
était un signe de noblesse du cœur ! Je partageai aussi 
fréquemment quelques préoccupations avec les cadres 
administratifs et éducatifs de l’institution. Enfin, 
j’aperçus régulièrement quelques enfants, souvent mar-
qués d’ailleurs de stigmates physiques s’ajoutant à leurs 
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difficultés intellectuelles, tant en ce monde il pleut 
surtout sur les mouillés. J’eus ainsi, bientôt, le senti-
ment de participer, modestement, à la construction d’un 
mieux-vivre pour ces enfants. Et pourtant mon patron 
m’avait avoué avec une certaine gêne que cette institu-
tion lui faisait désagréablement penser à l’effrayant 
« Procédé Bokanovsky » exposé par Aldous Huxley 
dans son célèbre roman d’anticipation, Le meilleur des 
mondes. Sombre similitude qui le troublait quant aux 
motivations profondes des promoteurs et financiers de 
ces institutions. Il doutait vraiment que la prétendue 
recherche d’un mieux-vivre futur pour ces enfants fût 
authentique. 
 
     Jouissant de sa confiance, je disposai pour suivre ce 
dossier d’une complète autonomie ; ma jeunesse, ma 
courte expérience et mon souci de me montrer digne de 
cette confiance m’éloignèrent longtemps de ces consi-
dérations philosophiques. Je restai fidèle à cette si mé-
prisable logique comptable ! Et ce d’autant plus que la 
situation de l’institution qui venait de changer de 
mains, passant d’une congrégation religieuse à une as-
sociation laïque, était très critique. Sa fermeture avait 
même été envisagée. Entre le coût salarial arachnéen 
des anciennes religieuses bénévoles et celui éléphan-
tesque du nouveau personnel salarié conventionné il y 
avait plus qu’un simple fossé : il y avait un océan qui 
n’avait rien de pacifique ! Et, fait qui m’étonna beau-
coup, quelques-uns de ces gens qui travaillaient dans le 
social sans but lucratif — du moins pour leur institution 



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE 

56 

 

— me parurent plus préoccupés de leur niveau de sa-
laire que des aspects humains de leur travail. Peut-être 
les comprenais-je mal ? Ou peut-être s’étaient-ils bâti 
un rempart mental symbolique pour ne pas être envahis 
par une trop grande commisération ? Un tel rempart, si 
c’était vraiment de cela qu’il s’agissait, manquait sans 
doute à monsieur Bourvil qui, il faut bien le dire, ne fit 
jamais de très mirifiques affaires ! Peut-être y gagnait-il 
surtout un supplément d’âme ? 
 
     Je découvris ainsi des métiers d’aide aux enfants 
auxquels je n’avais jamais prêté attention, orthopho-
niste, — les héritiers du palefrenier romain — psycho-
motricien, psychologue, psychiatre, et je pénétrai dans 
un monde d’acronymes abstrus qu’il me fallut ap-
prendre à maitriser : les IMP, les IMC, la DDASS19, la 
CDES20, etc. ! Si une peur s’est parfois glissée dans 
mon esprit, ce fut plutôt celle de me méprendre sur le 
sens réel d’un de ces acronymes ésotériques.   
 
     Bien plus tard, après la création par cette association 
d’un nouvel établissement pour personnes handicapées 
adultes, je fus invité à assister, un soir, à une des réu-
nions de travail de cette nouvelle équipe. Un moment 
de réflexion et de partage d’idées, de charcuteries et de 
vin rouge ! J’assistai avec surprise à une sérieuse dis-
pute entre deux cadres qui se rejetaient mutuellement la 

                                                           
19 Remplacée depuis par l’ARS : Agence Régionale de Santé 
20 Baptisée aussi autrement aujourd’hui. !.. 
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responsabilité d’une affaire mal terminée. Quand je 
m’en inquiétai auprès du psychologue de l’association, 
il m’expliqua que ces réunions étaient faites, notam-
ment,  pour évacuer la tension née de la prise en charge 
continue dans la journée de personnes pas comme les 
autres. Son opinion était que ces affrontements verbaux 
étaient nécessaires, hygiéniques. Je repensai alors aux 
colères de monsieur Bourvil que j’avais vaguement 
soupçonnées, parfois, d’être un exutoire obligé… 
 
     Quoi qu’il en fut, et pour en revenir à ces débuts, la 
vue des personnes dont s’occupait André Bourvil et 
celle des enfants de l’institution me révélèrent sans 
détour que la vie, surtout celle des autres, pouvait être 
pleine de sombres tribulations ! Ces constats se 
rajoutèrent aux quelques souvenirs troublants de ma 
récente enfance, de mon cousin trisomique, et de mes 
gaffes de moniteur de colonie de vacances. Cette 
accumulation était-elle une banale formation aux 
choses humaines, pour le jeune adulte que j’étais alors ? 
Était-elle, sans que je m’en doute, une préparation 
mentale qui m’était personnellement destinée ? Ou 
n’était-elle pas, plutôt, un simple et anodin fait du 
hasard ? De ce hasard dont le philosophe anglais du 
XVIIe Thomas Hobbes disait, tel que le cita Leibnitz, 
« le hasard ne signifie que l’ignorance des causes qui 
produisent l’effet »21.        

                                                           

21 Leibnitz Gottfried Wilhelm. – Essais de Théodicée – GF Flammarion 
– 1969 - p.375 





 

59 

 

Le baromètre est descendu subitement. 
Peut-être que ça va être un ouragan. 

 
Francis Jammes 

 
 

6 - Une naissance parmi d’autres 
 
     Une matinée de début août 1977, un jeune couple 
encore sans enfant se rendit à la maternité pour la der-
nière visite de contrôle d’une grossesse en cours. Cette 
maternité, annexe décentralisée de l’hôpital local, était 
installée dans des locaux récents, clairs, modernes, 
agréablement entourée d’espaces verts qui lui donnaient 
un air pimpant de centre de vacances. L’autoradio de la 
voiture avait inscrit très insidieusement dans les têtes 
des futurs parents la dernière chanson à la mode. Le 
temps était beau et chaud, instigateur d’une heureuse 
insouciance, et il était prévu, après l’accomplissement 
de cette simple et ultime formalité prénatale, que le 
reste de la journée se passe au frais en montagne. 
Simple formalité, car depuis le début tout se passait 
plutôt bien pour cette grossesse qui s’inscrivait très 
naturellement dans l’histoire familiale. Les naissances 
se succédaient au sein d’une nouvelle génération de 
parents et cet enfant à naitre avait déjà beaucoup de 
cousins et cousines. Une banale naissance à venir parmi 
d’autres. 
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     La visite commença, comme c’était l’usage, par une 
échographie. Cet examen médical offrait sur un écran 
gris des images généralement peu lisibles pour des non-
initiés. Il était aussi sonorisé, avec une sorte de glous-
sement désagréable censé exprimer les battements de 
cœur de l’enfant. Les premiers bruits perçus furent très 
confus, tout comme l’image apparaissant sur l’écran de 
l’appareil. Par défaut de mise au point — ou erreur de 
manipulation — l’appareil semblait superposer les 
pulsations cardiaques de la mère et de l’enfant. Ces 
battements mélangés donnaient un résultat très péni-
blement haletant ! Les infirmières en furent étonnées. 
Elles vérifièrent alors soigneusement leur installation 
mais l’anomalie persista. Un certain malaise apparut 
chez les acteurs médicaux de cette visite de routine. 
Que se passait-il ? Et si c’était un problème affectant 
l’enfant à naître ?  
 
     Au bout d’un nouveau temps de recherche 
d’explication, consacré à vérifier encore une fois tous 
les branchements, à essayer un autre appareil et à ima-
giner les diverses causes techniques possibles d’une 
telle anomalie, l’interne du service fut consulté. Il for-
mula son diagnostic : l’enfant souffrait de tachycardie 
fœtale. C’est grave docteur ?... 
 
     En réponse à cette question la visite de routine 
devint une hospitalisation d’urgence ! Au lieu de la 
promenade espérée dans la fraicheur montagnarde il y 
eut installation dans une chambre de la maternité. 
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L’allure de centre de vacances des locaux s’envola et ce 
fut une rude secousse pour les futurs parents ! 
Commencèrent alors les tentatives de réduction de cette 
anomalie inquiétante du rythme cardiaque. Ce pouls 
enfantin atteignait les deux cents pulsations à la 
minute ! Les médecins envisagèrent des injections de 
produits pouvant ralentir ce cœur affolé. Mais comment 
atteindre l’enfant à naître sans perturber le métabolisme 
de la mère ? Et si cela s’avérait possible, quelles subs-
tances utiliser qui n’aient pas d’effets secondaires plus 
nocifs pour l’enfant que la poursuite de cette 
tachycardie ? Les réponses à de telles questions 
n’étaient pas du ressort des parents ; ils n’y portèrent 
qu’une attention distraite. Leurs préoccupations étaient 
centrées sur leur futur enfant et, se sentant très 
impuissants, ils laissèrent aux spécialistes le soin de 
traiter le problème. 
 
     Mais les diverses tentatives de maitrise du rythme 
cardiaque de l’enfant, étalées sur plusieurs jours, 
échouèrent toutes. La grossesse approchant de son 
terme normal, les médecins décidèrent de provoquer 
l’accouchement. Il serait alors possible d’intervenir 
directement sur le nouveau-né. Une nouvelle attente, 
censée être de courte durée, commença. Comble de 
malchance, décidément, les diverses médications 
devant déclencher le tant attendu accouchement ne 
provoquèrent rien d’autre, par leur inefficacité, qu’un 
peu plus d’inquiétude ! Face à un imprévu, la routine 
médicale s’avérait impuissante. Le temps passait, sans 
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solution. Et le cœur de l’enfant continuait sa ronde 
effrénée qui laissait les futurs parents pantelants… 
 
     Au cours de cette trop longue période d’incertitude, 
pendant laquelle il fallut aussi commencer péniblement 
à expliquer aux proches que quelque chose n’allait pas, 
une douloureuse éventualité s’insinua dans l’esprit des 
parents. Les médecins, de plus en plus mal à l’aise, 
l’avaient d’ailleurs susurré mezzo voce : « cet enfant ne 
sortira pas indemne de cette épreuve, s’il en sort 
vivant ». La décision d’un acte chirurgical s’imposa. 
Puisque l’accouchement normal ne se déclenchait pas, 
il fallait pratiquer une césarienne. Celle-ci fut réalisée 
un matin, à la mi-août.  
 
     Évidemment, le père resta dans le couloir. On lui 
avait raconté, bien sûr, la joie de la naissance. Un évè-
nement idyllique et si naturel ! Père et mère se tenant la 
main, les yeux dans les yeux et accueillant ensemble 
dans la joie et l’émotion leur enfant désiré… Avec le 
« même regard d’un seul désir pour deux ». L’émotion 
était là, tapie derrière l’inquiétude. Mais pour le reste, 
c’était cuit ! 
 
     Au bout d’un nouveau temps de patience consacré à 
de sombres réflexions et à la préparation mentale né-
cessaire pour accepter le pire, le jeune père vit sortir un 
des internes de la salle d’opération. En apercevant la 
grise mine de ce jeune professionnel, sans doute encore 
insuffisamment aguerri, il fut renforcé dans son in-
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quiétude. « C’est un garçon » entendit-il lorsque le mé-
decin passa rapidement devant lui sans s’arrêter. 
L’enfant était donc vivant…   
 
     Et, peu après, le père découvrit son premier enfant, 
dans une couveuse, sous protection. D’autant plus que 
son petit cœur continuait à battre la chamade. Il avait 
été réanimé après le choc de la césarienne et son état 
justifiait une surveillance étroite de plusieurs jours. Il 
n’était pas possible de l’embrasser ni même de lui 
toucher simplement le bout des doigts.  
 
     Devant cet enfant paraissant si paisible, si fragile, 
une foule d’idées noires se pressait dans ma tête. Car 
c’était bien de ma tête qu’il s’agissait. Cet enfant sera 
très certainement handicapé… Sera-t-il comme un de 
ces infirmes en fauteuil, aux regards terribles, que leurs 
parents amènent chez André Bourvil ? Sera-t-il comme 
un de ces déficients intellectuels que j’aperçois dans 
l’institution dont je m’occupe depuis peu ? Sera-t-il un 
peu comme ce malheureux cousin auquel j’avais si peu 
accordé d’attention tant il me faisait peur ? Arriverons-
nous à le faire bouger, courir, chanter, rire, vivre, 
comme les autres et avec les autres ?  
 
     Il me fut très vite annoncé que le nouveau-né devait 
être conduit en ambulance au service des enfants ma-
lades du centre hospitalier. La maternité, simple 
annexe, ne disposait pas d’un matériel suffisant pour les 
soins particuliers nécessaires. À peine né, cet enfant 
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que je n’avais même pas pu toucher était enlevé à ses 
parents. Et tandis que j’attendais dans le couloir le 
réveil de la mère pour lui rendre visite et tenter de la 
réconforter avec ce qu’il me restait de courage, regar-
dant distraitement par la fenêtre, je vis passer 
l’ambulance qui emportait ce nouveau-né. Et je pensai, 
pour me raccrocher à une idée simple : il fait vraiment 
très jeune sa première sortie en voiture !  
 
     Puis, alors que la chanson à la mode du matin tour-
nait encore bêtement dans ma tête, scie doucereuse 
comblant le vide qu’y avaient laissé tous ces évène-
ments, je réalisai enfin : je suis papa !  
 
     Plus tard, pour l’annonce traditionnelle de la nais-
sance de ce premier enfant nous fîmes imprimer un 
faire-part représentant Charles, le roi de cœur des jeux 
de cartes. Ce faire-part, ma collaboratrice du bureau, 
une jeune femme sensible restée célibataire et sans en-
fant, l’exposa sur le mur. Elle était enchantée de l’avoir 
reçu, le trouvait mignon et se réjouissait pour nous de 
cet « heureux évènement » dont elle ignorait tous les 
pénibles détails. Elle me demandait régulièrement des 
nouvelles, auxquelles, mal à l’aise — ou malheureux — 
je répondais à voix basse, ce qui fit dire à un autre col-
lègue du bureau, vieux célibataire endurci et légèrement 
acariâtre, qui ne se doutait de rien du tout : « quand 
vous parlez de votre fils vous prenez une mine de 
conspirateur ! » Et avec ce faire-part affiché par amitié 
j’eus ainsi sous les yeux, tout le temps de mes 
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présences au bureau, un rappel symbolique du nouveau 
souverain à qui, pour le meilleur et pour le pire, j’avais 
fait allégeance, comme l’évoqua si joliment, à peine 
quelques mois plus tard, un jeune chanteur poète : 
 
 

Prendre un enfant par la main 
Pour le conduire vers demain, 
Pour lui donner la confiance en son pas, 
Prendre un enfant pour un roi…22 

 
 
     Nous fûmes ainsi confrontés à cette difficile réalité : 
notre enfant allait sans aucun doute être différent. 
Quelle sera l’importance de cette différence ? Personne 
ne nous en parla. Les médecins restèrent très évasifs. 
Le sujet était manifestement tabou. Il y avait surtout 
qu’ils semblaient incapables de répondre à une pareille 
question qui bousculait leur routine… 
 
     Je pris donc le parti  de m’attendre au pire. Le pire je 
l’avais vu avec ces enfants immobiles dans des fau-
teuils encombrants poussés par des parents aux visages 
sombres. La prévision du pire c’était aussi, à contrario, 
l’arrivée du « moins-pire », de quelques réussites, aussi 
minimes soient-elles, qui pourraient être fêtées avec 
l’enfant pour partager en famille la joie et la fierté des 
victoires sur le mauvais sort. Et il en fut bien ainsi 

                                                           
22 Duteil Yves  – Prendre un enfant par la main - 1977 
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régulièrement. D’abord, l’enfant qui se tient assis, 
première victoire, puis qui marche à quatre pattes, puis 
qui se met debout, puis qui fait ses premiers pas tenu 
par la main, puis qui marche seul. Évidemment, cela ne 
s’est pas fait dans les délais habituels. Bien sûr, les 
bosses sur le front dues à de trop fréquentes chutes en 
avant nous ont inquiétés, ainsi que le médecin de 
famille, jusqu’à envisager l’usage d’une protection, le 
bourrelet de velours noir et le béguin des enfants 
d’autrefois ! Mais le fait fut là : un beau jour, au sens 
précis de l’expression, cet enfant s’est levé seul du tapis 
où il jouait, a lâché la chaise où il s’appuyait et s’est 
engagé dans le petit vestibule de l’appartement où nous 
habitions pour venir me rejoindre dans la chambre où je 
bricolais, l’oreille aux aguets… Il avançait debout et 
avec un sourire magnifique qui en disait long sur sa 
fierté d’y être enfin arrivé et de nous l’offrir en cadeau. 
Le bruit de ses pas est encore dans mes oreilles, plus 
fort que mes acouphènes de grand père ! Le pire s’était 
éloigné et, si moult inquiétudes subsistaient, il y avait 
déjà l’assurance d’une volonté ferme chez l’enfant de 
faire comme les autres et conquérir une aussi complète 
autonomie physique que possible. Le vent s’était levé, 
l’ouragan menaçait, mais les précautions furent prises. 
C’est une routine adaptée qui organisa la vie de famille. 
Une vie presque comme celle des autres parents, avec 
cependant le recours régulier à des professionnels de la 
rééducation, des séries de rendez-vous chez ces 
praticiens pour l’enfant et sa mère qui l’emmenait, et 
une attention particulière à tous les besoins de l’enfant, 
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une attention laissant peu de place aux autres choses 
humaines…  
 
     Et je devins alors doublement sensible, comme père 
et consultant professionnel d’une institution spécialisée, 
à ce que l’on pouvait penser, dire et écrire à propos des 
enfants et des adultes pas comme les autres. Une 
attention qui s’est prolongée très au-delà de l’enfance 
de mon fils ainé et m’a révélé peu à peu la variété des 
évocations faites de cette réalité de la différence. La 
différence, n’est-ce pas de la diversité naturelle mal 
acceptée ? Je précise toutefois que ma principale 
qualification en ce domaine étant juste d’être un père 
concerné parmi tant d’autres, mon intérêt pour la 
lecture se porta d’abord sur ce qui m’était le plus 
facilement accessible : la littérature populaire, les 
romans, les contes… 
 
     Naturellement, je le répète, je sais que la littérature 
ne soutient avec la vérité que d’incertains rapports. Je 
sais que les mots, les phrases, l’expression en général, 
doivent être considérés avec distance et prudence. « Tu 
sais bien ce que font les humains de tout ce qui peut 
s’exprimer. Tu le sais. Ils en font une vile monnaie, un 
instrument d’erreur, un moyen de séduction, de 
domination, d’exploitation. »23 C’est ainsi que Paul 

                                                           
23 Valéry Paul – Mon Faust – cité dans : Comte Fernand – Les héros 
mythiques et l’homme de toujours – Éditions du Seuil – 1993.  
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Valéry avait fait parler un de ses personnages dans Mon 
Faust. 
 
     Ce sont ces modes « de séduction, de domination, 
d’exploitation » qu’il m’importa, de jour en jour 
davantage, d’identifier pour m’en défier et les 
combattre. D’abord, égoïstement, pour mon propre 
compte, puis pour le compte des autres, quand ces 
autres veulent bien entendre ce que l’on peut avoir à 
dire. Comprendre comment des récits, des allusions, 
peuvent générer de mauvaises idées, quand on sait, 
avec Montaigne, que ce n’est pas tant la chose elle-
même qui cause du tort à l’homme mais l’idée qu’il 
s’en fait… Quand on sait aussi, avec Durkheim, que les 
idées qui paraissent les plus personnelles ne sont que le 
résultat de déterminants collectifs… Je voulus saisir ces 
déterminants dont résulteraient des idées fatales ou 
merveilleuses, primaires ou alambiquées, sur des 
personnes, des situations, des évènements sans doute 
tout simplement ordinaires. 
 
     Et puis, comme Bossuet l’avait indiqué dans son 
Discours sur l’histoire universelle, chez les égyptiens, 
premier peuple où serait apparues les bibliothèques, 
« le titre qu’on leur donnait inspirait l’envie d’y entrer 
[…] ; on les appelait le trésor des remèdes de l’âme ». 
On s’y guérissait, disait-il, de l’ignorance, la plus 
dangereuse des maladies et la source de toutes les 
autres. La lecture, riche d’enseignement et si facilement 
accessible à notre époque, pouvait donc être un remède 
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de l’âme ! Avec, comme toujours, un principe actif 
bénéfique guérissant de l’ignorance, « le trésor », et des 
effets secondaires gênants, voire nocifs, « la vile 
monnaie ». C’est que le fort vent survenu, s’il n’avait 
pas tourné en ouragan arrachant tout, avait quand même 
bouleversé mon être. J’avais besoin de me rassembler.  
 
     J’ai ainsi parcouru, un peu au hasard, des textes 
variés, d’auteurs divers, tous lus dans leur traduction 
française en raison de mon inculture linguistique. Ces 
lectures « remèdes » je vais en présenter de brefs 
extraits et les pensées qu’elles m’ont inspirées. Chacun 
pourra se faire son idée sur ces textes et leur poids dans 
la construction de la représentation sociale des 
personnes différentes. Par exemple, dans ses mémoires 
parues en 1958, Simone de Beauvoir rappelait ses idées 
de très jeune fille sur un enfant que sa famille 
connaissait et que son père considérait comme un idiot. 
Cet enfant s’appelait Cendri.  
 
 

    Cendri me paraissait normal du fait qu’il 
m’était familier. Je ne sais si on m’avait montré 
ou décrit des idiots : je leur prêtais un sourire 
baveux, des yeux vides. Quand je revis Cendri, je 
cherchai en vain à coller cette image sur sa 
figure.24 

                                                           
24 .Beauvoir de, Simone – Mémoires d’une jeune fille rangée –
Gallimard.  
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     Cette image, le « sourire baveux » et les « yeux 
vides », s’était collée vraiment sur une figure dans ma 
jeunesse, à une époque plus proche de la publication de 
ces mémoires que des évènements qu’elles racontent. 
Ce fut sur le visage de ce malheureux cousin dont j’ai 
décrit précédemment le peu d’intérêt que je lui portai. 
Je restai, davantage que Simone de Beauvoir et bien 
après elle, sous l’influence de cette représentation 
populaire simpliste et courante et de la répulsion qu’elle 
entrainait, d’autant plus vive que ce cousin ne m’était 
pas du tout familier et que je ne comprenais pas ce qu’il 
disait.  
 
     Mais, abordons ces quelques textes. Certains sont 
assez anciens. J’ai déjà cité Suétone, un auteur d’avant-
hier, ou le Nouveau Testament… À quoi bon, me dira-
t-on, considérer ces écrits d’un lointain passé ? C’est 
d’abord qu’ils peuplent assurément la mémoire 
collective, sédiments successifs dans l’inconscient de 
notre civilisation. C’est ensuite que s’ils ont résisté au 
temps c’est qu’ils étaient solides. Rien n’est plus 
instructif dans les vieux livres des éditions populaires 
que de consulter en quatrième de couverture la liste des 
auteurs publiés à la même époque. La plupart, faute de 
qualités suffisantes, n’ont pas généré assez d’écho pour 
attirer l’attention et ont disparu des mémoires et des 
bibliothèques ! C’est encore qu’à leur lecture, j’ai 
parfois eu le sentiment d’une meilleure considération 
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accordée autrefois aux personnes pas comme les autres. 
Meilleure, pas plus grande ! Comme l’effet d’une vraie, 
paisible et discrète compassion, rassurante, sans gêne, 
sans histoires, sans ostracisme et surtout sans peur ! Un 
peu comme avec les romanichels racontés par Joseph 
de Pesquidoux qui amusaient gentiment par leur diffé-
rence, fruit de la riche diversité humaine, les enfants 
rentrant de l’école. 
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   Le monde est mystère, les choses évidentes 
sont mystère, les pierres et les végétaux.  
Mais dans les livres peut-être y a-t-il une  
explication, une clef.  
 
                                    Henri Michaux 

 
 

7 - De la littérature et des images. 
 
     Les Sénèque, Tacite, Soranos d’Ephese déjà évo-
qués sont, évidemment, des personnages lointains, 
même pour les générations qui nous ont juste précédés 
et dont nous avons recueilli les principes. Les textes 
que je vais citer maintenant dans l’ordre chronologique, 
ou à peu près, de leur accès par les lecteurs français, 
sont un peu plus jeunes et, la plupart, toujours très 
présents, grâce à leurs grandes qualités, dans les 
bibliothèques, ces pharmacies de l’âme ! 
 
     En 1697, furent publiés les Histoires ou Contes du 
temps passé, attribués à Charles Perrault. Quelques-uns 
de ces charmants récits mettent en scène des enfants 
défavorisés, par un esprit jugé trop simple ou par une 
trop grande laideur. Les fées, parfois très mal intention-
nées, se penchaient beaucoup sur les berceaux à 
l’époque ! Presque à chaque naissance, comme l’écrivit 
le poète, « C’était grande assemblée des Fées, pour 
procéder à la répartition des dons parmi tous les nou-



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE 

74 

 

veau-nés »25. Mais il est vrai que ces histoires parlent 
souvent d’enfants princiers, naturellement placés sous 
l’influence des puissances magiques ! 
 
     Dans Riquet à la houppe, Perrault présenta deux 
sœurs, filles de reine, et un prince « si laid et si mal fait, 
qu’on douta longtemps s’il avait forme humaine. »26 
Quant aux deux princesses, l’ainé était « plus belle que 
le jour » mais condamné à devenir « aussi stupide 
qu’elle était belle », et sa cadette « extrêmement 
laide », mais promise à avoir « tant d’esprit qu’on ne 
s’apercevra presque pas qu’il lui manque de la beauté. » 
Avec ces personnages si typés représentant deux types 
extrêmes de situations de handicaps, la faiblesse 
d’esprit et la laideur physique, l’auteur proposa à 
l’issue de son conte une plaisante morale, très positive : 
 
 

Ce que l’on voit dans cet écrit, 
Est moins un conte en l’air que la vérité même ; 

Tout est beau dans ce que l’on aime, 
Tout ce que l’on aime a de l’esprit. 

 
 

     N’est-ce pas merveilleux ? Et cela se voit tous les 
jours, notamment avec certaines personnes publiques 
dont l’esprit n’apparaît pourtant pas si lumineux. La 

                                                           
25 Baudelaire Charles – Petits poèmes en prose – GF Flammarion. 
26 Perrault Charles – Histoire ou Contes du temps passé – Larousse. 
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sagesse dite populaire en a fait un dicton : « l’amour est 
aveugle » ! 
 
     Avec Le Petit Poucet, récit du même recueil, 
Perrault évoqua une autre source de défaveur : la fai-
blesse d’apparence. De très pauvres bucherons ayant 
sept enfants à nourrir souffraient de ce qu’ils perce-
vaient maladroitement de leur petit dernier :  
 
 

     Ce qui les chagrinait encore, c’est que le plus 
jeune était fort délicat et ne disait mot : prenant 
pour de la bêtise ce qui était une marque de bonté 
de son esprit. Il était fort petit, et quand il vint au 
monde, il n’était guère plus gros que le pouce, ce 
qui fit qu’on l’appelât le Petit Poucet. Ce pauvre 
enfant était le souffre-douleur de la maison et on 
lui donnait toujours le tort. 
 
 

     Silencieux, cet enfant qui écoutait et réfléchissait, 
passait pour un imbécile. « La parole est d’argent, le 
silence est d’or », nous dit néanmoins le Talmud que 
ces pauvres parents ne devaient pas connaitre ! Et 
Poucet était ainsi devenu le responsable habituel de 
tous les maux de la famille. Tout le monde connait 
l’histoire des petits cailloux blancs, mais peut-être 
moins la morale que tira l’auteur de ce conte : 
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On ne s’afflige point d’avoir beaucoup d’enfants, 
Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands, 

Et d’un extérieur qui brille ; 
Mais si l’un d’eux est faible ou ne dit mot, 

On le méprise, on le raille, on le pille ; 
Quelquefois cependant c’est ce petit marmot 

Qui fera le bonheur de toute la famille 
 
 
     L’importance de l’apparence dans la société des 
hommes était ainsi posée. Il fallait des enfants « beaux, 
bien faits, bien grands ». Souvenons-nous qu’Octave 
Auguste ne voulait que de beaux enfants pour se dis-
traire. La beauté était-elle une garantie d’intelligence ? 
Et, à contrario, son absence une preuve de sottise ? 
Certains en étaient convaincus. Ainsi, au Ier siècle 
avant notre ère, Cicéron rappelait le jugement que le 
physionomiste Zopyre avait porté sur Socrate à partir 
de son aspect physique : « Socrate était un sot et un 
niais, parce qu’il n’avait pas la gorge concave, parce 
que tous ses organes étaient fermés et bouchés.»27 Et 
cependant, Socrate est encore dans la lumière, et le 
pauvre Zopyre n’est plus que dans…Lenoir ! 
 
     L’idée que le corps est un reflet de l’âme est une 
croyance très ancienne : un corps harmonieux évoquait 
une belle âme. Mais les bossus, les bigles, « les nains, 

                                                           
27 Cicéron - cité dans : Lenoir Frédéric – Socrate, Jésus, Bouddha – 
Fayard – 2009. 
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les enfants contrefaits et toutes les créatures difformes » 
de Suétone, étaient toujours soupçonnés d’intentions 
plus ou moins malfaisantes. La sanction frappant celui 
dont le naturel s’écartait du critère d’harmonie était 
claire : « on le méprise, on le raille, on le pille ». Sans 
autre forme de procès, pourrait-on rajouter ! Chez 
Perrault, c’est pourtant ce faible d’apparence si chargé 
d’opprobre qui sauvera tous ses frères et sœurs. 
 
     Cette question de l’apparence, toujours enfouie dans 
la mémoire collective, fut évoquée par de nombreux 
autres auteurs. Par exemple, près d’un siècle plus tard, 
Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort l’aborda pour 
parler des personnes trop visiblement malades. Il fit 
ainsi dans ses Maximes et pensées, vers 1780, ce ter-
rible constat :  
 
 

     À voir la manière dont on en use envers les 
malades dans les hôpitaux, on dirait que les 
hommes ont imaginé ces tristes asiles, non pour 
soigner les malades, mais pour les soustraire aux 
regards des heureux, dont ces infortunés trouble-
raient la jouissance.28 

 
 

                                                           
28 Chamfort Sébastien – cité dans : La pensée console de tout – Schiffer 
Frédéric – GF Flammarion - 2014 
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     « Soustraire aux regards des heureux » ! Cette pré-
occupation s’ajoutait donc à l’idée évoquée par 
Perrault. En sus du mépris réservé aux personnes 
d’aspect faible et dont elles pouvaient souffrir, appa-
raissait la gêne pouvant résulter de leur présence. Cette 
gêne sera longtemps perceptible en filigrane dans les 
motivations profondes des institutions urbaines carita-
tives, toujours présentées comme généreuses. Si elles 
venaient en aide aux chemineaux, aux malheureux, aux 
défavorisés de toutes sortes, c’était aussi pour que ces 
pauvres gens ne troublent pas le regard des bourgeois 
en ville ! 
 
     La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
du 26 août 1789, affirma dans son article premier que 
« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 
droit ». Cet article précisa aussi que « les distinctions 
sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité com-
mune ». Cette distinction sociale apparait assez claire-
ment pour celui qui dispose d’un ou plusieurs talents et 
propose ainsi une grande utilité à la collectivité. Mais 
qu’en est-il pour celui qui ne s’en voit reconnaitre 
aucun ? Cette absence de talent utile va-t-elle le rendre 
transparent, au point que l’on ne fera plus attention à 
lui, ou, au pire, gênant, ce qui pousserait à le faire 
disparaitre, sinon de la terre, au moins de notre vue ? 
 
     En réponse, semble-t-il, à cette dernière préoccupa-
tion, les dépôts de mendicité apparurent au XIXe siècle. 
À la frontière entre prison et hospice ils furent présen-
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tés comme des institutions centrales de lutte contre la 
pauvreté. Chaque dépôt devait accueillir les bons 
pauvres valides qui y trouveraient « la subsistance et 
l’ouvrage ». Mais la pauvreté n’est jamais loin de 
l’invalidité et de la déficience. Lorsque la mendicité 
devint un délit avec le Code pénal de 1810, les dépôts 
accueillirent toujours les vagabonds invalides mais 
aussi les condamnés pour vagabondage avec circons-
tances aggravantes. Ces dépôts étaient situés hors des 
villes, car il ne fallait pas troubler la jouissance du 
citoyen ordinaire ! 
 
     Néanmoins, le nombre de valides enfermés décrut 
progressivement et les dépôts tombèrent en désuétude 
vers la fin du siècle qui les avait vus naître. Si la plupart 
furent convertis en maison de retraite, certains connu-
rent un autre devenir. Ainsi, par exemple, le dépôt de 
mendicité du Perron à Saint-Sauveur, commune rurale 
de l’agglomération de Saint-Marcellin, dans l’Isère, est 
devenu une résidence d’accueil et de soins pour per-
sonnes porteuses de handicap. Cet établissement qui 
disposerait, selon les informations accessibles, de trois 
cent cinquante-trois places est installé sur le territoire 
d’une commune de deux mille habitants. Selon que l’on 
considère que les pensionnaires sont comptés ou non 
parmi ces habitants leur proportion dans l’humanité  
locale varie de 18 à 21 % ! Mais n’en faisons pas tout 
un fromage, le Perron est très isolé, au bord de l’Isère, 
les résidents qui sortent de l’établissement ne sont pas 
très nombreux et le centre de Saint-Marcellin, reste 
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éloigné ! La tranquillité y est préservée. Quant au dépôt 
de mendicité de Grenoble, il fut ouvert en 1816 à sept 
kilomètres de la ville, à Saint-Égrève. Installé dans les 
anciens jardins d’un prieuré dit de Saint-Robert il est 
devenu un centre hospitalier spécialisé. Quand j’étais 
enfant, on en parlait comme de l’asile de fous et pour 
qualifier une personne jugée comme ayant l’esprit 
dérangé, on disait : « elle va finir à Saint-Robert » !  
 
     Revenons un peu en arrière. Dans des temps plus 
anciens il apparait que des personnes qui n’étaient ma-
nifestement pas comme les autres étaient cependant 
tolérées dans des milieux huppés. Le mémorialiste 
Saint-Simon parlant de la princesse d’Harcourt, per-
sonnage de la Cour, évoqua dans un texte de 1702 des 
anecdotes qui, si elles n’ont pas été exagérées, révèlent 
des manières qui seraient aujourd’hui impossibles à 
supporter ! Et ces manières auraient eu libre cours dans 
le meilleur monde, le monde raffiné de la Cour ! 

 
 
     C’était alors une grande et grosse créature fort 
allante, couleur de soupe au lait, avec de grosses 
et vilaines lippes et des cheveux de filasse tou-
jours sortant et trainant comme tout son habille-
ment sale, malpropre ; toujours intrigant, préten-
dant, entreprenant ; toujours querellant […]. 
C’était une furie blonde, et de plus une harpie : 
elle en avait l’effronterie, la méchanceté, la 
fourbe, et la violence ; elle en avait l’avarice et 
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l’avidité ; elle en avait encore la gourmandise et la 
promptitude à s’en soulager, et mettait au déses-
poir ceux chez qui elle allait diner parce qu’elle ne 
se faisait faute de ses commodités au sortir de 
table, qu’assez souvent elle n’avait pas loisir de 
gagner, et salissait le chemin d’une effroyable 
traînée, qui l’ont maintes fois fait donner au diable 
par les gens […]. Elle ne s’en embarrassait pas le 
moins du monde, troussait ses jupes et allait son 
chemin, puis revenait disant qu’elle s’était trouvée 
mal : on y était accoutumé.29  

 
 
     Pour conclure cette évocation nauséabonde et peu 
charitable, Saint-Simon indiqua simplement : « on y 
était accoutumé. » ! C’était donc que, s’agissant d’une 
princesse qui n’était pas indigente, saleté, malpropreté, 
négligé, grossièreté, incontinence, particularités très 
anormales à la Cour et même ailleurs, ne pouvaient pas 
être considérés comme les faits d’une malade à retirer 
du monde. Serait-ce là l’origine du proverbe « un idiot 
riche est un riche, un idiot pauvre est un idiot » ? Il y 
eut peut-être aussi que cette princesse, toujours selon 
Saint-Simon, réjouissait les courtisans qui ne man-
quaient pas de lui faire des farces cruelles dont tous 
s’amusaient. 30 
                                                           
29 Saint Simon – Mémoires – GF Flammarion. . 
30 Saint Simon nota aussi de son mari : « Grand menteur, grand libertin 
d’esprit et de corps, grand dépensier en tout, grand escroc avec effronte-
rie, et d’une crapule obscure qui l’anéantit toute sa vie. » Et une note des 
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     En juin 1749, Diderot fit publier sa Lettre sur les 
aveugles à l’usage de ceux qui voient. Dans ce texte le 
philosophe regrettait l’absence d’un mode de communi-
cation adapté à cette forme de déficience. Il l’imaginait 
fondé sur le toucher. Pour lui, les pauvres gens nés 
sourds, aveugles et muets (pas tout en même temps 
espérons-le pour eux !) ne pouvaient que rester dans un 
état d’imbécillité puisque la communication avec les 
valides leur était impossible. Et, suggérait-il, « peut-être 
acquerraient-ils des idées, si l’on se faisait entendre à 
eux dès l’enfance d’une manière fixe, déterminée, 
constante et uniforme31 ». Ce raisonnement simple por-
tant sur le besoin d’échanges avec autrui pour quitter 
l’état d’imbécillité posé comme le naturel des individus 
non éduqués n’est-il pas transposable à tous les types 
de déficience ? Cette imbécillité, qui est une absence 
totale de compréhension n’est-elle le fait que des seuls 
déficients auditifs ou visuels ? La jeune trisomique de 
mon enfance et mon cousin ne s’exprimaient, selon 
mon oreille d’alors, que par des cris et grognements. 
Pourtant, je ne doute plus aujourd’hui que leurs proches 
savaient, par attention, affection et familiarité, les 
comprendre et se faire comprendre. Mais je n’en étais 

                                                                                                                     

Souvenirs  de Madame de Caylus au Mercure de France précisa que la 
princesse « eut le malheur de perdre ses quatre filles, mortes en bas âge, 
et trois sur quatre de ses fils moururent également assez jeunes. Le seul 
qui vécut, l’aîné, était justement celui qu’elle ne pouvait souffrir. » Il y 
eut bien de quoi lui troubler l’esprit !  
31 Diderot Denis – Lettres sur les aveugles – GF Flammarion   
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pas encore là : cela avait fait à chaque fois, à l’instant 
de la rencontre, comme deux imbéciles face à face. Et 
je n’en étais pas le moindre ! 
 
     En 1833 parut Le médecin de campagne de Balzac. 
Dans cette œuvre de sa jeunesse, l’auteur évoqua avec 
compassion le cas du crétinisme alpin, conséquence 
dramatique tout à la fois de l’absence de soleil dans 
certains fonds de hautes vallées alpines, de la consom-
mation d’une eau trop neuve insuffisamment minérali-
sée et de la consanguinité. Une consanguinité résultant 
de l’isolement né des reliefs difficiles et de leur corol-
laire, la pauvreté, peu attirantes et épanouissantes 
conditions de vie. Ce rappel des sources identifiées du 
crétinisme alpin éclaire d’ailleurs sur les causes pos-
sibles d’autres formes insidieuses plus actuelles et 
toutes aussi navrantes de pauvreté d’esprit. Les réseaux 
sociaux, par les processus qu’ils utilisent, ne contri-
bueraient-ils pas aussi à une certaine « consanguinité » 
débilitante de la pensée ? 
 
     La description faite par Balzac de ces pauvres êtres 
est assez effrayante. Il imagina d’ailleurs dans son 
roman, de la part d’un vieux militaire aguerri, « un 
mouvement de surprise accompagné d’horreur », à la 
vue d’une « face  humaine où la pensée ne devait 
jamais avoir brillé ». 
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     Face livide où la souffrance apparaissait naïve 
et silencieuse, comme sur le visage d’un enfant 
qui ne sait pas encore parler et qui ne peux plus 
crier, enfin la face toute animale d’un vieux crétin 
mourant. […] A l’aspect d’un front dont la peau 
formait un gros pli rond, de deux yeux semblables 
à ceux d’un poisson cuit, d’une tête couverte de 
petits cheveux rabougris auxquels la nourriture 
manquait, tête toute déprimée et dénuée d’organes 
sensitifs, qui n’eut pas éprouvé, […], un sentiment 
de dégout involontaire pour une créature qui 
n’avait ni les grâces de l’animal ni les privilèges 
de l’homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni 
instinct, et n’avait jamais entendu ni parlé aucune 
espèce de langage ?32  

 
 
     La souffrance « naïve et silencieuse » se peint sur 
une « face humaine » qui devient finalement une « face 
toute animale » dans laquelle, cependant, les yeux de 
« poisson » sont humanisés, pourrait-on dire, par la 
cuisson ! Cette confusion des genres renforce l’idée que 
ces pauvres êtres ne sont ni des hommes ni des animaux 
et provoquent du dégout. Aucune espèce de langage ne 
leur a permis d’échapper à l’imbécilité, tout comme les 
sourds, aveugles et muets de Diderot.   
 

                                                           
32 Balzac Honoré de – Le médecin de campagne.  – Gallimard-folio 
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     Balzac attribua aussi à ces cas de crétinisme une 
couleur religieuse, un peu dans l’esprit du Cantique des 
créatures de François d’Assise, déjà évoqué, pour qui 
supporter ces tribulations c’était le bonheur assuré, sur 
terre peut-être déjà et assurément dans l’au-delà. 
 
 

     Là où se trouvent des crétins, la population 
croit que la présence d’un être de cette espèce 
porte bonheur à la famille. Cette croyance sert à 
rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, 
serait condamnée aux rigueurs d’une fausse 
philanthropie et à la discipline d’un hospice. Dans 
la vallée supérieure de l’Isère, où ils abondent, les 
crétins vivent en plein air avec les troupeaux 
qu’ils sont dressés à garder. Au moins sont-ils 
libres et respectés comme doit l’être le malheur. 
 
 

     Les crétins étaient « dressés à garder » les trou-
peaux, comme des chiens de berger. C’est un peu éton-
nant pour des êtres présentés plus haut comme dépour-
vus de raison, d’instinct, de langage ; licence du 
romancier qui force un peu le trait pour rendre son 
tableau plus marquant. Ils vivaient libres, en plein air, 
respectés. Sagesse montagnarde encore épargnée par 
les solutions urbaines d’isolement et d’enfermement. 
Une sagesse populaire qui rappelle ce proverbe cité par 
Villon dans sa ballade des proverbes : « Tant vaut 
l’homme comme on le prise ».  
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     Ces êtres « porte-bonheur » échappaient donc aux 
tristes rigueurs de la « fausse philanthropie » dont 
Chamfort nous a décrit plus haut la sombre réalité. Pour 
autant Balzac n’a pas éludé leur souffrance « naïve et 
silencieuse ». Et son évocation fut pleine de compas-
sion pour eux et d’admiration pour le docteur Benassis, 
son héros, inspiré d’un personnage réel qui contribua 
fort intelligemment à la disparition définitive de ces 
malheureuses anomalies locales. 
 
     Si Saint Simon s’est montré féroce pour parler de sa 
contemporaine princesse, Chamfort, Diderot, Balzac et, 
d’une certaine manière, Perrault, firent preuve de 
compassion pour ces personnes différentes dont ils se 
sont humainement préoccupés, cherchant des explica-
tions et proposant même des clefs pour les sortir de leur 
enfermement. Merci à eux ! 
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   Il est dans le grand ordre qu’il y ait  
quelques petits désordres… 
 

 Saint Bernard de Clairvaux  
(Cité par Leibnitz) 

 
 

8 - Des images aux sentiments 
 

     Chez d’autres auteurs, un peu moins anciens, la 
souffrance attachée à des situations similaires, 
l’existence d’individus affectés de différences signifi-
catives, concerne d’abord leurs parents. Ils sont les 
premiers conscients du malheur qui frappe leur enfant. 
Leur douleur, qui n’est pas supportée sereinement, 
génère un authentique surplus d’amour. C’est ce que 
suggéra Musset en 1842 dans son conte Histoire d’un 
merle blanc : 
 
 

     Elle faisait comme toutes les mères, qui 
s’attachent souvent à leurs enfants par cela même 
qu’ils sont maltraités de la nature, comme si la 
faute en était à elles, ou comme si elles repous-
saient d’avance l’injustice du sort qui doit les 
frapper.33  

 
 

                                                           
33 Musset Alfred (de) – Contes – Bibliothèque Larousse. 
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     Il s’agissait d’oiseaux, comme le titre du conte 
l’indique, par lesquels le poète souligna le lien naturel 
qu’il ressentait entre l’instinct animal et les sentiments 
humains face aux désordres de la nature et à un sort si 
hasardeux et si injuste.   
 
     Dans Pierre et Camille, autre conte de 1844 du 
même auteur, les parents souffraient aussi du malheur 
qui frappait leur enfant. Dans une société moins agri-
cole et plus ouverte que celle du fond des hautes vallées 
alpines, la fonction de porte-bonheur des personnes trop 
différentes n’existait plus. L’histoire se passait dans la 
deuxième moitié du XVIIe siècle. Le chevalier des 
Arcis, un ancien officier de cavalerie encore jeune, 
s’était retiré à la campagne près du Mans. Il avait 
épousé la fille d’un négociant retiré du voisinage ; une 
alliance formée sous les meilleurs auspices. « Un enfant 
vint au monde, beau comme le jour. » C’était une fille 
prénommée Camille. Mais il se révéla que cette enfant 
si belle « était privée de l’ouïe et, par conséquent de la 
parole ».  
 
 

   …la mère, en dépit du malheur, aimait son 
enfant avec passion, tandis que le chevalier, quoi 
qu’il voulût faire, malgré sa patience et sa bonté, 
ne pouvait vaincre l’horreur que lui inspirait cette 
malédiction de Dieu tombée sur lui.  
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     La malédiction divine ressentie dont aucun d’eux 
n’était responsable, était partagée dans son apparente 
réalité. Mais elle n’avait pas les mêmes conséquences 
pour chacun : amour passion pour la mère, horreur pour 
le père. C’est que l’époque était cruelle pour les sourds-
muets : « privés de la parole, on leur refusait la pen-
sée. » Ils étaient donc considérés comme des faibles 
d’esprit, par les mêmes raisons qu’avait expliquées 
Diderot pour les aveugles : l’absence de communica-
tion avec les valides. Mais heureusement l’abbé de 
l’Épée entreprit d’établir pour eux une langue féconde 
et l’histoire se termina bien. Camille épousa un jeune 
marquis, sourd-muet aussi, mais éduqué par l’abbé, et 
ils eurent un fils. Camille n’en informa pas son père 
tout de suite. Et lorsque le chevalier le sut, il fut horrifié 
de la naissance d’un probable nouveau sourd-muet. 
Mais quand il fit enfin la connaissance de son petit-fils, 
l’enfant fut capable de lui dire « bonjour papa » !  
 
     Il s’agissait d’un conte et tout ne se conclut pas 
toujours aussi plaisamment. Musset a fort justement 
décrit les situations. D’abord, la triste angoisse du père 
à propos de sa fille : «  Sous peine de manquer de cœur, 
je dois consacrer ma vie à lui faire supporter la sienne. 
Ainsi pensait le chevalier…». Puis la silencieuse dou-
leur de la mère qui jamais « ne faisait entendre une 
plainte ». Et enfin la difficile enfance de Camille : 
« Non seulement les enfants ne s’approchaient d’elle 
qu’avec une certaine crainte, mais ils l’évitaient quel-
quefois d’un air de mépris. » Certes, l’histoire est pla-
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cée au XVIIIe siècle. Malheureusement de tels agisse-
ments enfantins se rencontraient encore au XIXe, au 
XXe et j’y ai contribué, existent toujours au XXIe et 
dureront autant que l’humanité ! 
 
     La liberté d’aller et venir laissée aux gens d’esprit 
faible ou dérangé fut vantée par Balzac. Peut-être était-
elle tolérée pour les crétins des Alpes du fait de 
l’isolement géographique qui enferme et protège tout à 
la fois. Cependant, cette liberté d’autres auteurs l’ont 
évoquée pour d’autres lieux plus ouverts. Ce fut le cas 
d’Ernest Renan qui dans les souvenirs de son enfance 
bretonne, à la même époque, évoqua pour son pays de 
Tréguier, une petite ville, la libre circulation des fous.  
 
 

     Or les fous n’étaient pas alors traités de la ma-
nière cruelle que les habitudes administratives ont 
depuis inventée. Loin de les séquestrer, on les 
laissait vaguer tout le jour. Tréguier a d’ordinaire 
beaucoup de fous ; comme toutes les races du 
rêve, qui s’usent à la poursuite de l’idéal, les 
Bretons de ces parages, quand ils ne sont pas 
maintenus par une volonté énergique, 
s’abandonnent trop facilement à un état intermé-
diaire entre l’ivresse et la folie, qui n’est souvent 
que l’erreur d’un cœur inassouvi. Ces fous inof-
fensifs, échelonnés à tous les degrés de 
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l’aliénation mentale étaient une sorte d’institution, 
une chose municipale.34  

 
 
    Il n’y eut pas de référence religieuse pour le 
républicain Renan juste une allusion à une quasi 
institution qui n’était plus seulement familiale, comme 
dans les vallées alpines reculées, mais municipale : une 
mise en ordre locale pour combattre les désordres. La 
fin de vie des personnes différentes s’annonçait sous les 
meilleurs… hospices ! Ces gens souffraient eux aussi, 
« cœurs inassouvis », de leur échec dans la poursuite 
d’un idéal élevé, inatteignable parce qu’exigeant trop 
d’efforts. Le dérangement et la faiblesse de l’esprit, 
étaient-ils les causes ou les conséquences de cet échec ? 
 
     En 1845, l’américain Edgar Poe écrivit une nou-
velle35 évoquant la prise en charge des personnes à 
l’esprit considéré comme dérangé. Son narrateur, en 
voyage dans le sud de la France, s’intéresse à « un hos-
pice particulier de fous », un établissement organisé 
selon « ce qu’on nomme vulgairement le système de la 
douceur » et où « les malades surveillés secrètement, 
jouissent, en apparence, d’une grande liberté ».  
 

                                                           
34 Renan Ernest – Souvenirs d’enfance et de jeunesse –Calmann-Lévy 
35

 Nouvelle traduite par Charles Baudelaire, publiée en 1865, sous le 
titre : Le système du docteur Goudron et du professeur Plume.  
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     Accueilli agréablement par le directeur, il l’entend, 
avec surprise, lui dire : « Quand un fou parait tout à fait 
raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui 
mettre la camisole. » Puis, soudain, le réfectoire de la 
maison, où il se passe quand même des choses étranges, 
est envahi par une « véritable armée de monstres » 
semblant être « des chimpanzés, des orangs outangs ou 
de gros babouins noirs ». C’était les gardiens qui, ayant 
été couverts de goudron et de plumes, — l’auteur était 
américain — puis emprisonnés par les internés révoltés 
avec la complicité du directeur ayant lui-même perdu 
l’esprit, venaient de réussir à s’échapper. Ils voulaient 
reprendre vivement les choses en mains ! Le piquant de 
cette histoire grotesque et sérieuse ce fut, tel que le 
décrivit l’auteur, que sans les gardiens et à quelques 
bizarreries de comportements près, cela n’allait pas si 
mal ! La seule violence décrite vint des gardiens, très 
énervés et on les comprend, par le traitement qu’ils 
avaient subi. Le dérangement mental était posé comme 
une inoffensive source d’absurdité comique, les 
malades ne semblant guère en souffrir. Quant aux 
gardiens, longtemps enfermés, ils étaient naturellement 
devenus très agressifs ! Sous la fantaisie du récit étaient 
suggérées de sombres relations de cause à effet…  
 
     Loin de cette fantaisie, la souffrance de la personne 
placée par ses infirmités hors du champ de la normalité 
sociale, fut évoquée aussi à l’époque, après Musset et 
Renan, par Friedrich Nietzsche. Dans son ouvrage Die 
fröhliche Wissenschaft, la gaya scienza, traduit en 



DES IMAGES AUX SENTIMENTS 

93 

 

français par Le gai savoir et publié en 1882, le 
philosophe présenta une situation troublante.  
 
 

     Un homme qui tenait un nouveau-né dans les 
bras alla trouver un saint. « Que dois-je faire de 
cet enfant ? lui demanda-t-il, il est chétif, dif-
forme, et n’a pas assez de vie pour mou-
rir.» « Tue-le, tonna le saint d’une voix terrible, 
tue-le et ensuite tiens-le dans les bras trois jours et 
trois nuits durant afin de te faire une mémoire : — 
de la sorte, tu n’engendreras plus jamais d’enfants 
si n’est pas venu pour toi le temps d’engendrer. » 
Après avoir entendu ces paroles, l’homme s’en 
alla déçu ; et beaucoup firent des reproches au 
saint parce qu’il avait conseillé une chose cruelle 
en conseillant de tuer l’enfant. « Mais n’est-il pas 
plus cruel de le laisser vivre ? » dit le saint.   

 
 
     Nietzsche ne voulut-il pas évoquer, avec cette inter-
rogation sur un laisser-vivre cruel pour un enfant appelé 
à devenir adulte avec sa différence et sa difformité, les 
mêmes maux que Perrault avec son « on le méprise, on 
le raille, on le pille » ? la même souffrance future, 
« naïve et silencieuse » que Balzac ? la difficulté de 
vivre au milieu des autres, avec moins de moyens 
qu’eux, ou des moyens trop différents et face à des 
regards apitoyés ou méprisants ? D’aucuns parleront 
d’innocence, en supposant qu’il n’y a pas vraiment de 
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perception pénible par la personne en situation de 
déficience mentale de ce qu’elle est véritablement. 
Mais qu’en savent-ils ? Que faut-il comprendre, enfin, 
dans « tu n’engendreras plus […] si n’est pas venu pour 
toi le temps d’engendrer. » ? Nietzsche voulait-il 
signifier que la faiblesse et la difformité sont générées 
par l’inexpérience, ou l’inconscience, ou plutôt que leur 
accueil « in pace », recommandé par le saint d’Assise 
et seule solution tolérable, requiert une certaine 
maturité ?  
 
     Quant à la souffrance née de la rencontre avec 
d’autres enfants, déjà évoquée par Musset, elle ne fait 
aucun doute. Dans les mémoires d’un fou, œuvre de sa 
jeunesse achevée en 1838, Flaubert, enfant ordinaire si 
je puis dire, avait énoncé qu’au collège et dès l’âge de 
dix ans, il avait contracté une « profonde aversion pour 
les hommes » en précisant : « Cette société d’enfants 
est aussi cruelle pour ses victimes que l’autre petite 
société, celle des hommes. » Face à cette cruauté 
enfantine, dont les exemples abondent36, l’interrogation 
du saint de Nietzsche n’était-elle pas légitime ? 
 

                                                           
36 Dans ses mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir 
écrivit sur des enfants de ses proches : «… ils tourmentaient une petite 
orpheline idiote, qui vivait avec eux ; la nuit, pour la terroriser, ils 
sortaient du cabinet de leur père un squelette qu’ils habillaient d’un 
drap. » Merveilles de la tendresse naturelle des enfants envers de plus 
faibles qu’eux ! 
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     Dans Ainsi parlait Zarathoustra, publié en 1883 le 
philosophe évoqua aussi son idée du regard porté par le 
peuple sur certaines formes de déficience.   
 
 

     Si on enlève au bossu sa bosse, on lui prend en 
même temps son esprit — c’est ainsi qu’enseigne 
le peuple. Et si l’on rend la vue à l’aveugle, il voit 
sur terre trop de choses mauvaises : en sorte qu’il 
maudit celui qui l’a guéri. Celui cependant qui fait 
courir le boiteux lui fait le plus grand tort : car à 
peine sait il courir que ses vices l’emportent. — 
Voilà ce que le peuple enseigne au sujet des 
infirmes.37  

 
 
     Tout serait donc pour le mieux et, pour le peuple 
selon Nietzsche, il ne faudrait pas toucher à ce que la 
nature a produit. Cette présumée sagesse populaire nous 
ramène encore aux propositions du cantique des créa-
tures incitant à tout accepter et supporter pour être en 
paix. En l’occurrence, l’acceptation des situations des 
infirmes et déficients par les témoins plus ou moins 
concernés est assez confortable : elle ne demande que 
l’effort de supporter l’aspect et le comportement des 
autres ! Il est vrai que c’est déjà beaucoup et en tout cas 
mieux que de rejeter les bossus, les aveugles, les boi-
teux, tous les différents, et de les séquestrer dans des 

                                                           
37 Nietzsche Friedrich – Ainsi parlait Zarathoustra -  
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asiles. Mais cette acceptation n’a jamais été universelle. 
Notons par exemple, pour l’anecdote, qu’un chant de 
marins traditionnel raconte le refus par une jeune fille à 
marier, donc de l’âge où l’on ne juge encore que par les 
yeux, de plusieurs prétendants. Foin d’un marin 
alcoolique jugé misérable, d’un barbu, d’un bossu, d’un 
boiteux dont la démarche la dégoutte ! Les infirmes de 
ces deux dernières catégories n’étaient donc pas absents 
des regards. Mais il est vrai que les bossus portaient 
chance depuis le XVIIIe siècle ! Quant aux boiteux, les 
guerres napoléoniennes et les progrès de la chirurgie 
militaire en avaient fourni un certain contingent. En 
parler dans les chansons populaires c’était aussi ne pas 
les oublier… 
 
     Et pour en finir avec Nietzsche, rappelons qu’il a 
aussi écrit dans l’Antéchrist en 1888 : « Périssent les 
faibles et les ratés ! Premier principe de notre philan-
thropie. Et il faut même les y aider. » ; violent contre-
pied philosophique, selon les spécialistes, au message 
chrétien : « heureux les affligés, car ils seront conso-
lés. »38 Mais, s’attaquer aux raisons de la faiblesse et 
des ratages, ne serait-ce pas contribuer à la disparition 
de leurs victimes et donc les aider ? Et puis, les faibles 
et les ratés le sont-ils vraiment partout ou juste à leurs 
propres yeux et à ceux de leurs pires interlocuteurs ? 
 

                                                           
38 Matthieu – 5 :3 
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     Quelques années après ces propos de Nietzsche, en 
1899, Henri Bergson suggéra dans ses écrits à propos 
du comique en général, publiés sous forme d’article 
dans la revue de Paris, une explication des exigences 
de la société : 
 
 

     Ce que la vie et la société exigent de chacun de 
nous, c’est une attention constamment en éveil, 
qui discerne les contours de la situation présente, 
c’est aussi une certaine élasticité du corps et de 
l’esprit, qui nous mette à même de nous y adapter. 
Tension et élasticité, voilà deux forces complé-
mentaires l’une de l’autre que la vie met en jeu. 
Font-elles gravement défaut au corps ? ce sont les 
accidents de tous genres, les infirmités, la mala-
die. À l’esprit ? ce sont tous les degrés de la pau-
vreté psychologique, toutes les variétés de la folie. 
Au caractère, enfin ? vous avez les inadaptations 
profondes à la vie sociale, sources de misère, 
parfois occasions de crime.39       

 
 
     Ce texte ne parle pas spécifiquement des personnes 
pas comme les autres. Il pose, en évoquant la vie en 
société de chacun de nous, des exigences sociales dont 
le non-respect peut provoquer les infirmités, la folie, les 
inadaptations, la misère. Ces exigences non satisfaites 

                                                           
39 Bergson Henri – Le rire – Quadrige PUF – 1991. 
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sont un terreau fertile pour la poussée de différences 
trop importantes pour rester inaperçues. Et ces situa-
tions critiques sont évoquées dans des écrits parlant du 
comique, c’est dire qu’elles sont susceptibles de faire 
rire. La raillerie, la moquerie et son cortège de vexa-
tions ne sont jamais très loin du rire. Et comme dira 
plus tard le génial et lucide Raymond Devos : « Qui 
prête à rire n'est jamais sûr d'être remboursé. »  
 
     C’est à peu près à la même époque que Georges 
Courteline écrivit Messieurs les ronds de cuir. Parmi 
ses personnages imaginés avec une fantaisie satirique, il 
y avait Letondu, fonctionnaire à l’esprit dérangé, son 
chef La Hourmerie et Ovide, garçon de bureau. A ce 
dernier « le détraquement cérébral de Letondu apparais-
sait prodigieusement farce et cocasse » ! L’effet 
comique était posé, tempéré néanmoins par les inquié-
tudes du chef. Des inquiétudes beaucoup plus fortes 
pour la tranquillité du service et de son chef que pour la 
santé du pauvre Letondu ! 
 
      En 1927, Bernanos mit en scène dans son deuxième 
roman40, aux côtés de son personnage principal, un curé 
exorciste. Ce modeste et timide curé était intervenu, 
dans la discrétion, sur une fille tombée dans la démence 
et qui effrayait tout un village : « …trois longs séjours à 
l’asile d’aliéné du département n’avaient eu d’autres 
résultats que d’exaspérer la folle. » Les soins donnés à 

                                                           
40

 Bernanos Georges – L’imposture – Librairie Plon – 1927. 
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cette époque étaient donc présentés par l’auteur comme 
inefficaces et même nocifs ! Et pour servir son propos 
centré sur la lutte entre le bien et le mal dans l’âme hu-
maine, il imagina la complète réussite de l’exorcisme 
pratiquée sur la démente. Mais ce fut pour souligner 
que « sa guérison inattendue fut considérée par tous les 
gens de bon sens comme une provocation imbécile », 
tant ce succès menaça la paix religieuse dans le canton ! 
Imbécile doit évidemment s’entendre ici dans le sens 
proposé par Flaubert dans son Dictionnaire des idées 
reçues : « ceux qui ne pensent pas comme nous ». Du 
temps de La Bruyère on disait « les barbares ». Quant à 
Courteline, il estimait sagement que « passer pour un 
idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté de fin 
gourmet » ! 
 
     Le fait que Bernanos ait imaginé dans cette œuvre 
littéraire le ressenti populaire d’un tel évènement, non 
pas comme un bienfait pour la démente guérie mais 
comme une menace pour l’équilibre des croyances 
restait conforme au sentiment populaire tel qu’il 
m’apparait que l’avait perçu Nietzsche-Zarathoustra 
quarante ans plus tôt : il vaut mieux, toujours, laisser 
les choses en l’état. Et tant pis pour ceux qui souffrent : 
de toute façon, ils ont grand tort… 
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Comme nous sommes déterminés par 
l’accoutumance à transférer le passé au 
futur dans toutes nos inférences… 
 

David Hume 

 
 

9 - Obscures clartés de l’expérience 
 
     Tandis que je parcourais ces textes auxquels se 
confrontaient mes idées et sentiments, la vie continuait 
de s’écouler. Notre premier enfant eut un frère. Un 
enfant sans difficulté, juste retour des choses, une 
bénédiction ! Avec deux ans et deux jours d’écart, il y 
eut très vite et pendant quelques courtes années comme 
une équivalence de développement. Ce petit frère fut 
une source de dynamisme pour son ainé. Ce fut aussi 
très vite le compagnon de jeu que le voisinage ne 
fournissait pas toujours volontiers et le nécessaire 
protecteur, consciencieux, responsable et efficace, par 
sa vivacité et sa bravoure. J’ai déjà cité la cruauté des 
rapports enfantins évoqués par Flaubert et raconté mes 
propres errements d’indifférence, d’inattention ou de 
panurgisme rejetant. Je ne m’étendrai donc pas sur les 
actes de certains enfants de l’école, du quartier, voire de 
notre immeuble. Quelques parents, quand ils les 
connurent en furent confus, honteux voire bouleversés. 
D’autres, pas vraiment… Peut-être approuvaient-ils, en 
leur for intérieur, les agissements de leur enfant ? 
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      C’est par ces expériences nouvelles que certains de 
mes souvenirs, prirent le relief particulier sous lequel je 
les ai décrits. Le souffle de l’ouragan toujours 
menaçant avait dépoussiéré ces constructions mentales 
enfouies dans ma mémoire. D’autres faits de mon 
enfance, que je n’ai pas encore racontés, me sont 
apparus aussi sous de nouveaux aspects. J’y viendrai. 
D’autres évènements sont survenus, au fil du fleuve de 
la vie, d’une eau décidément bien turbide ! J’y viendrai 
également. 
 
      On ne vit jamais isolé ces épreuves, même en le 
souhaitant. Sauf à ne rien tenter pour améliorer les 
choses, il faut bien rester au milieu des autres et, par-
fois, les solliciter. Ainsi, des paroles assénées par des 
tiers plus ou moins proches, de ces phrases construites 
sur leurs propres ressentis et leur degré d’assimilation 
ou de rejet des représentations présentes un peu partout, 
j’ai conservé un pénible florilège. Ce fut d’abord le 
médecin chef du service des enfants malades du centre 
hospitalier nous rassurant, lors d’une visite destinée à 
nous éclairer sur les causes possibles des retards de 
notre ainé et sur leurs éventuels remèdes, de ce mer-
veilleux diagnostic :  
— il se laisse vivre…  
 
     Ce fut ensuite, le chef d’un service spécialisé dans 
les traitements dédiés aux déficients intellectuels nous 
révélant la vacuité de certaines de ses pratiques :  
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— je peux lui faire des rayons si vous voulez. Cela ne 
lui fera sans doute aucun bien, mais ne pourra pas lui 
faire de mal !  
 
     Merci les docteurs ! Peut-être voulaient-ils juste 
évoquer l’innocente présence silencieuse au monde de 
cet enfant, considération philosophique qui ne pouvait 
que passer au-dessus de nos têtes de jeunes parents 
inexpérimentés et inquiets… Et pour continuer avec les 
docteurs, le médecin de famille, choisi par la proximité 
de son cabinet, à l’étage en dessous de notre logement, 
m’avait déclaré sans ambages :  
— moi je n’aurais pas supporté !  
 
     Je n’avais pas poussé plus loin la conversation. Je ne 
saurai jamais si, à ma place, il se serait pendu, aurait 
abandonné la mère et l’enfant ou l’enfant seul, ou si par 
quelque médication magique, il l’aurait endormi, pour 
la vie si je puis dire. J’ai consulté encore, bien plus tard, 
un pneumologue pour un simple contrôle de ma santé. 
Il vint dans notre conversation sur les aléas de la vie qui 
peuvent perturber la santé qu’il avait lui-même un fils 
déficient intellectuel. À la deuxième visite destinée à 
tirer les conclusions des examens entrepris, une 
semaine plus tard, il m’accueillit en me disant qu’il 
avait beaucoup repensé à notre échange. Il ne parlait 
pas du tout de ma santé, sans problème au demeurant, 
mais des réalités entourant la déficience.  
— On ne devrait jamais confier des déficients intellec-
tuels à des psychiatres ! finit-il par me dire, témoignant 
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ainsi d’une belle confiance en ses confrères spéciali-
sés ! À qui se fier ? 
 
     Les familiers, sans compétence aucune, ne furent 
pas en reste, telle cette relation, enseignante, nous 
disant : 
— Vous n’avez pas de soucis à vous faire, ces enfants-
là sont mieux pris en charge que les autres !  
 
     Comme si le bonheur ne dépendait que de la capa-
cité des institutions à nous prendre en charge ! Ou cet 
ami qui, parce qu’il avait enfin réussi à vaincre sa peur, 
ou sa répulsion face à la différence et apportait plus 
d’attention à l’enfant, trouvait qu’il avait fait beaucoup 
de progrès :  
— Il parle mieux, on le comprend bien. 
Mais nous savions ce qu’il en était vraiment…  
 
     Évidemment, c’était déjà mieux que ceux qui ne fai-
saient pas d’efforts, ne comprenaient rien aux paroles 
de l’enfant et se détournaient sans lui répondre, d’un air 
un peu dégouté… Ah ! La détestable et si expressive 
moue du défunt grand-oncle ecclésiastique parisien ! 
Peut-être pensait-il in petto  « il ne faut pas jeter de 
perles aux pourceaux » ? Dieu merci, l’enfant devenu 
grand n’a pas gardé le souvenir de ce peu agréable 
dédain. Sans rancune, tonton, et paix à ton âme, donc… 
 
     Certains me disaient que j’en faisais trop, que mon 
attention à l’enfant exagérait ses difficultés relation-
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nelles. Mais eux-mêmes ne paraissaient pas s’en faire 
beaucoup ! Il me semblait que pour eux l’enfant était 
transparent. Je ne relevais guère de leur part les 
simples, anodines et habituelles marques d’attention 
due à toute personne, fut-ce un enfant. Mon insistance 
l’aurait-il rendu trop visible et donc un peu gênant ? 
Était-ce plus reposant de l’oublier tout à fait ? 
 
     Et je passe sur tous ceux qui faisaient preuve de 
commisération parce qu’ils avaient dans leurs relations 
une personne concernée, qui étaient donc comme 
l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours et souhai-
taient intellectualiser la relation, faire un reportage, en 
parler à perte de voix, pour se convaincre qu’ils nous 
aidaient vraiment à porter notre fardeau — ça fait du 
bien d’en parler — en nous soufflant dans l’oreille une 
rassurante chimère :  
— Vous verrez, tout ira pour le mieux ! 
 
    Dans le meilleur des mondes, bien sûr ! Et aïe ! Le 
triste rappel du procédé Bokanovsky ! Comme l’avait 
énoncé Musset chacun, ou presque, à tour de rôle, 
« croyant faire preuve de sensibilité […] s’apitoyait 
sans relâche sur le triste sort de [ce] pauvre enfant. »41  

C’était aussi peut-être, ainsi que l’avait écrit Pascal, que 
« plaindre les malheureux n’est pas contre la concupis-
cence. Au contraire, on est bien aise d’avoir à rendre ce 

                                                           
41 Musset Alfred (de) – Contes – Biblio. Larousse.  



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE 

106 

 

témoignage d’amitié, et à s’attirer la réputation de ten-
dresse, sans rien donner. »42  
 
     Et le philosophe Nietzsche avait enfoncé le clou en 
affirmant que « si la curiosité n’existait pas, il se ferait 
peu de choses pour le bien du prochain. Mais la curio-
sité s’insinue sous le nom de devoir ou de pitié dans la 
maison du malheureux et du besogneux. »43 
 
     Naturellement, il est permis de ne pas partager ces 
idées peu flatteuses sur le véritable ressort des actions 
dites désintéressées. Il est permis aussi de penser que la 
fin importe plus que les moyens, l’effet plus que la 
cause. Et puis les exemples de charité non ostentatoire, 
bien comprise, toute simple et naturelle, évangélique en 
somme, ne nous ont pas manqué. Il est permis, enfin, 
d’imaginer qu’il n’y avait pas de méchanceté dans ces 
propos si mal entendus, juste un usage maladroit de 
l’empathie. Se mettre à la place des autres nécessite 
aussi qu’on essaie de penser comme eux, un art difficile 
où la bonne volonté ne suffit pas. Mes propres erre-
ments en ce domaine ne m’autorisent pas à lancer la 
pierre à quiconque ! 
 
     J’ai écrit plus haut que des évènements du passé me 
sont revenus en mémoire, éclairés par cette expérience 
nouvelle, avec d’autres significations plus sensibles, 

                                                           
42 Pascal – Pensées – 452-657.  
43 Nietzsche – Humain trop humain – 363.             
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plus affectives à défaut d’être plus vraies parce qu’elles 
ne sont, après tout, que ma vision personnelle du passé. 
Je vais ainsi évoquer quelques souvenirs concernant 
une personne pas tout à fait comme les autres et qui 
m’est très chère : le frère ainé de la famille. À mes 
souvenirs d’enfant, se sont greffées tout naturellement 
des interprétations de parent, tout comme mon rôle de 
père fut marqué de mes souvenirs d’enfance…  
 
     Mon frère ainé avait seize ans quand je suis né. Dans 
mes plus anciens souvenirs, vers mes cinq ou six ans, il 
avait donc déjà plus de vingt ans. Affecté de troubles de 
santé dont je n’ai jamais connu ni l’origine ni la nature 
exacte, à quoi bon, il a peu fréquenté l’école. Ce fut 
aussi un gamin qui avait connu la guerre et ses priva-
tions, dans un lieu d’habitation éloigné de la ville et où 
les moyens d’aides aux enfants en difficulté étaient 
inexistants. Ses troubles se manifestent surtout dans son 
élocution qui devient parfois confuse dans les moments 
de vive tension. Mais il maitrise bien la lecture, assez 
bien l’écriture, un peu de calcul et a montré depuis le 
décès de nos parents, avec qui il a vécu jusqu’à leur 
mort, une très bonne capacité d’autonomie et une 
grande aspiration à profiter de la vie en toute sérénité. 
Sachant d’ailleurs qu’il n’a jamais consulté, à ma 
connaissance, de psychiatre, de psychanalyste ou de 
psychologue, j’en suis venu plus tard, pour mon compte 
personnel et à l’instar du sociologue Pierre Bourdieu, à 
me « poser la question de la contribution du médecin à 
la maladie ». Lors d’un colloque il avait en effet sug-
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géré que peut-être « les maladies sociales que nous 
déplorons » étaient le résultat de « la médecine souvent 
brutale que l’on applique à ceux qu’on est censé 
soigner ».44 C’était bien l’avis du pneumologue que j’ai 
précédemment cité ! Épargné par cette médecine bru-
tale si souvent décriée, ce frère n’a pas développé de 
maladie sociale et utilise son potentiel d’homme libre 
sans soucis majeurs.  

 
     Son équilibre de vie, en solitaire mais entouré de 
l’affection proche et attentive des membres de sa fra-
trie, a été longuement préparé auparavant en demeurant 
en permanence avec nos parents. Il tient ainsi une place 
privilégiée dans mes souvenirs, car ce fut le seul à 
rester toujours présent durant mon enfance et mon 
adolescence. Et il l’était toujours lorsque je suis parti à 
mon tour, jeune adulte, vivre ma vie. C’est de loin le 
frère avec lequel j’ai vécu le plus de temps. Et c’est le 
seul qui ne m’a jamais quitté ; c’est moi qui suis parti ! 
Situation qui s’est produite pour chaque membre de la 
famille, mais moi je fus le dernier. Je l’ai laissé seul 
avec nos parents.  
 
     Il faisait fonction d’homme à tout faire de la maison 
dans la limite de ses capacités. Quand je rentrais de 
l’école primaire, si maman était absente ou occupée, il 
me préparait mon goûter : une tranche de pain beurrée 

                                                           
44 Bourdieu Pierre – Contre-feux – Éditions Raison d’agir – Paris – 
1998. 
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avec du chocolat noir râpé. Un régal ! Quand je sollici-
tais, comme tout enfant gourmand, une tartine supplé-
mentaire, il me répondait invariablement : « On en 
reparlera la semaine des quatre jeudis ».  Et j’ai long-
temps attendu cette semaine dont le nom promettait 
beaucoup plus qu’un simple supplément de tartine ! Je 
sais aujourd’hui, et depuis pas mal de temps quand 
même, que cette expression veut évoquer un temps uto-
pique et donc qu’il me faisait marcher ! Fait amusant, 
elle serait née au XVe siècle avec deux jeudis, passée à 
trois jeudis au XVIe pour finir à quatre au XIXe. Elle 
est tombée en désuétude avec le remplacement du jeudi 
par le mercredi dans les rythmes scolaires. D’ailleurs, 
pour être actualisée au XXIe en conservant son carac-
tère utopique il faudrait parler de la semaine des six 
mercredis, au moins !  
 
     Si je persistais, malgré le renvoi à cette semaine qui 
paraissait si sympathique, il finissait par dire, toujours 
en employant mon prénom au lieu du tutoiement frater-
nel : « Marc commence à me courir sur le haricot », 
expression datant aussi de la fin du XIXe. Et si 
j’insistais toujours, il se moquait avec esprit de mes 
demandes réitérées en me chantant une rengaine enfan-
tine : 
 
 

   Dans une citrouille, 
Une grenouille avait mal aux… 
   Dans une citrouille  
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Une grenouille avait mal aux… 
 
 
     Cet emploi d’une ritournelle et de formules popu-
laires un peu surannées a donné à mes souvenirs 
d’enfance un charme supplémentaire.  
 
     Ce frère était donc le factotum de la famille. Il met-
tait le couvert, coupait le pain, alimentait en charbon la 
chaudière, cirait les chaussures, montait le vin de la 
cave, travaillait au jardin potager sous les consignes de 
notre père, etc. Je ressentis progressivement que, dans 
l’esprit de tous les membres de la famille, y compris le 
mien bien sûr, c’était sa différence qui lui imposait 
cette serviabilité permanente qu’il acceptait de plus ou 
moins bon gré, selon les jours. D’ailleurs, sauf lorsqu’il 
était malade, personne ne lui disputait ces tâches ! En 
somme, il devait gagner sa croûte et il le faisait. Inter-
venir à sa place eut été, symboliquement, lui voler son 
pain. En tant que petit dernier chargé, dès que je fus 
assez grand, de toutes les courses de dépannage quoti-
diennes, le pain, le paquet de riz ou de pâtes manquant 
pour le repas, je me sentis bientôt plus proche de lui. 
Quand je m’étonnais auprès de mes ainés que l’on 
m’envoyât toujours faire la course urgente, toutes 
affaires cessantes et même quand mes occupations 
étaient respectables, alors qu’eux lisaient le journal, ils 
me disaient : « nous l’avons fait avant toi, quand on 
avait ton âge. » Étant le dernier de la famille, je me 
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demandai alors qui le ferait quand j’aurai leur âge… Et 
de fait, personne n’est venu prendre ma place !  
 
     Ainsi, en tant qu’ainé et benjamin, nous avons 
longtemps, ensemble, accompagné nos parents. Ce fut 
un beau moment de cohabitation fraternelle. Il me 
donna la main, fort d’une certaine expérience, pour mes 
premiers bricolages de réparations automobiles. 
Comme je n’étais pas très convaincu de mon savoir-
faire en ce domaine, nos hésitations et nos errements 
furent fréquemment la source de fou-rires. Car il aimait 
bien rire, même si sa vie, dans la maison plus petite et 
éloignée de tout où mes parents s’étaient fixés pour leur 
retraite, n’avait plus le charme de l’animation familiale 
d’antan.  
 
     Mes autres frères et sœurs furent avec moi, chacun 
leur tour, selon leurs dispositions et toutes proportions 
gardées, un père ou une mère de substitution, pour les 
loisirs, les devoirs et tout ce qui constitue le simple ap-
prentissage de la vie. Avec mes parents, point de ran-
données, de piscine, de spectacle, de cinéma, de ski : ils 
étaient trop âgés pour être encore acteurs dans ce genre 
d’activités, ou plus exactement, ces sorties n’étaient pas 
vraiment de leur temps. Mes frères et sœurs tinrent 
donc ce rôle éducatif. Tant et si bien que, quand ils 
quittèrent la maison les uns après les autres, je me 
sentis vaguement, à chaque fois, un peu abandonné.  
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     Rien de tel avec mon ainé ; il n’a jamais été que 
mon grand frère, un frère qui avait juste besoin d’un 
peu de protection et d’aide, ce qui effaçait la différence 
d’âge. Les conséquences de son handicap, légères dans 
un cadre familial, se diluaient dans la banale mais cha-
leureuse quotidienneté de la vie de famille. Néanmoins, 
pour lui l’adage « à chacun selon ses besoins » me 
paraissait se traduire dans les faits par une totale 
absence d’accès aux activités ludiques. Point de sorties 
de ski, fort peu de randonnées en montagne, un usage 
du vélo à seule visée utilitaire, avec un vieux vélo 
maintes fois repeint et réparé, de couleur verte, la cou-
leur de l’espérance ! Et ce vélo n’était pas désigné 
comme son vélo à lui, mais comme « le vélo vert »… 
 
     Peut-être ses difficultés de santé affectaient-elles 
aussi sa tonicité musculaire, sa motricité, son autono-
mie sociale ? Ne s’agissait-il pas aussi d’une volonté de 
protection allant jusqu’à la privation, une prison à 
l’envers, pour protéger le dedans plus que le dehors ? 
Le « à chacun selon ses besoins » n’était-il pas devenu, 
après que ses moyens eussent été jugés insuffisants, un 
sobre « à chacun selon ses moyens » ? Il est vrai que 
cette consigne d’ajustement selon les besoins peut 
paraitre ambigüe. La règle de saint Benoit nous en pro-
pose pourtant une interprétation simple et claire. 
 
 

     Comme il est écrit : «  On partageait entre tous, 
selon les besoins de chacun. » Par là nous ne 



OBSCURES CLARTES DE L’EXPERIENCE 

113 

 

voulons pas dire qu’on fasse acception de per-
sonne, Dieu nous en préserve ! mais qu’on ait 
égard aux infirmités. Celui donc qui a besoin de 
moins, qu’il rende grâces à Dieu et ne s’attriste 
pas ; celui qui a besoin de plus, qu’il s’humilie 
pour sa faiblesse, et ne tire pas vanité de la misé-
ricorde qu’on a pour lui. Ainsi, tous les membres 
seront en paix. Avant tout, que le mal du murmure 
n’apparaisse sous aucun prétexte, en quelque mot 
ou signe que ce soit.45 

 
 
     Seize années s’étant écoulées pour mon ainé avant 
ma naissance, d’autres que moi, sans doute, avaient eu 
assez de temps pour se faire une idée précise des 
manques, des faiblesses et des dangers auxquels il au-
rait été exposé, du fait de ses infirmités, dans les acti-
vités de loisir et de vie sociale dont il était tenu écarté. 
Nous avons aussi longtemps connu tous deux une 
situation particulière : le peu de poids de nos voix. La 
sienne, bien que d’un ainé, était discréditée par ses 
troubles, la mienne, d’un enfant trop jeune, était surtout 
vouée, à mon grand regret, aux « mots d’enfants ». Il 
obtenait ainsi des « tais-toi donc ! » et moi des rires ! 
J’ai gardé de ces petites blessures narcissiques un 

                                                           
45 Téqui Pierre – La vie et la règle de saint Benoit – XXXIX - Éditions 
Téqui – 1984. 
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mépris sévère et constant envers ceux qui s’amusent de 
leurs enfants… 
 
     Pour mon ainé, il semble qu’une certaine fragilité 
mentale et psychique lui interdisait les activités trop 
exigeantes. Il reste aussi qu’à l’époque, la discrétion 
était encore une vertu. Il n’était pas convenable de faire 
étalage des problèmes familiaux. Il fallait les traiter 
dans l’intimité. Comme je l’ai imaginé pour la jeune 
fille « mongolienne » de mes premiers souvenirs, les 
parents d’un enfant différent entendaient conserver les 
manifestations de cette pénible réalité entre les murs de 
leur domicile. Il faut dire aussi qu’à l’époque le handi-
cap intellectuel d’un enfant laissait volontiers planer un 
doute sur l’hygiène de vie de ses parents : alcoolisme 
coupable, consanguinité irresponsable… Les choses ont 
changé depuis. L’étalage public des problèmes parait 
être devenu une forme de communication banalisée.  
 
     Quand je fus concerné, à mon tour si je puis dire, par 
l’éducation d’enfants fragiles et difficiles, le regard que 
je portais sur certains comportements de nos parents 
changea. Vivre cette situation m’a fait comprendre que 
l’amour parental peut provoquer la mise en œuvre de 
mesures de compensation tout à la fois positives et 
négatives. Pourquoi tel enfant doit-il faire tant d’efforts 
pour avancer et tel autre si peu ? Où est la justice ? 
Souvenons-nous des plaintes de Tibère soumis aux exi-
gences d’un palefrenier ! À contrario, puisque tel enfant 
apprend si péniblement à lire, à écrire, à parler, 
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possède-t-il les moyens et le besoin d’avoir des loisirs 
extérieurs ?  
 
     C’est ainsi que les parents, un peu inconsciemment, 
tentent de rétablir une forme d’équilibre en modulant 
les égards qu’ils portent à leurs enfants : exiger davan-
tage ou être plus tolérant, favoriser ou rejeter les loisirs 
gratifiants. C’est en tout cas ce que je fis, avec mon lot 
d’erreurs et d’exagérations. Certains membres de ma 
fratrie, dans l’expression de leurs souvenirs, m’ont paru 
quelquefois atteints du « mal du murmure ». Ils 
n’avaient pas trop bien vécu des faits que je considère 
aujourd’hui comme ayant résulté de cette modulation et 
ils semblaient n’avoir jamais soupçonné que ce n’était 
pas eux qui étaient en cause, mais leur frère ainé plus 
fragile. Naturellement, mais ai-je vraiment besoin de le 
préciser ? ces propos qui ne sont que l’expression de 
mon ressenti ne remettent nullement en cause l’amour 
profond, indéfectible et très personnel porté par chaque 
membre de la famille à ce frère ainé.  
 
     Le souci de protection de ses enfants s’étend jusqu’à 
vouloir les préserver des possibles vexations attachées à 
leur maladresse dans la pratique. Mais cette maladresse 
est souvent beaucoup moins présente ou ridicule que ce 
que l’on imagine. Et l’évitement prudent de la pratique 
jugée trop délicate, précaution à visée protectrice peut 
vite devenir une douloureuse frustration. Là encore, la 
règle de saint Benoit énonce une sagesse subtile en 
évoquant pour les « malades ou faibles […] une occu-
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pation ou un art qui leur évite l’oisiveté sans que la 
tâche aille jusqu’à les accabler ou les porte à 
s’esquiver ». Ni oisiveté, ni accablement, ni fuite, un 
juste milieu ; d’une certaine manière c’est bien ce que 
nos parents ont réussi à poser, dans le contexte de leur 
époque, pour l’ainé de la famille. 
 
     Enfin, je n’ai jamais eu de doutes sur la souffrance 
partagée par nos parents à propos de cet enfant pas 
comme les autres et sur leur inquiétude quant à son de-
venir après leur disparition. Inquiétude l’ayant affecté 
lui aussi face à ses frustrations sans fin : pas de liberté, 
pas de revenu, pas d’autonomie, pas de relations per-
sonnelles… J’ai pu, avant mon départ définitif du foyer 
familial, contribuer à clarifier un peu la situation de cet 
ainé. Le dossier de demande de l’aide financière créée 
pour les gens comme lui ayant été élaboré, un compte 
bancaire fut ouvert à son nom pour le versement de 
cette allocation. Sa citoyenneté s’étoffa peu à peu pour 
son plus grand bien et pour l’apaisement de sa fratrie… 
 
     Toutes ces petites choses, ces conséquences des  
tribulations ayant affecté le foyer de mes parents étaient 
encore dans ma tête lorsque ma propre famille fut 
confrontée à des soucis du même ordre. J’en retirai un 
sentiment confus et orgueilleux d’acceptation in pace 
de cette infortune. Comme une marque de confiance du 
destin, source de consolation : peut-être y étais-je 
mieux préparé que d’autres… 
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Le premier qui dit la vérité, 
Il doit être exécuté.    
 
                         Guy Béart 

 
 

10 - De bien opportuns porte-parole… 
 
     Et je continuai à lire. Je relevai ainsi que la présence 
des personnes pas comme les autres peut suggérer bien 
d’autres sentiments que l’émerveillement de Perrault, la 
compassion de Balzac, la souffrance de Musset, 
l’amertume de Chamfort, la bienveillance de Renan, le 
grotesque de Poe et Courteline ou les réflexions 
philosophiques de Diderot, Nietzsche ou Bergson.  
 
     Jean Giono fit publier en 1929 le premier volet de sa 
trilogie de Pan. Dès le début de son roman, il disposa 
ses personnages, les habitants de la colline qui donnait 
son nom au roman. C’était des paysans qui comptaient 
parmi eux une personne anormale, nommée Gagou : 
« Ils sont donc douze, plus Gagou qui fait le mauvais 
compte. »46 La chose était écrite, il y avait du mauvais 
là-dedans. Ce Gagou était arrivé un soir d’été alors que 
ces paysans « finissaient de vanner le blé au vent de la 
nuit ». Le lecteur ne saura rien de plus sur l’origine de 
cet étrange membre de la petite communauté, dernier 
arrivé qui « fait le mauvais compte », surgi de nulle part 
au « vent de la nuit ». L’auteur l’a nommé Gagou, sorte 
                                                           
46

 Giono Jean – Colline – Éditions Bernard Grasset - 1929 
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d’assemblage des mots gaga, onomatopée évoquant le 
bredouillement, et fou. Il en fera juste une brève des-
cription l’assimilant à un animal par ses mouvements et 
son expression :  
 
 

     La lèvre pendante, l’œil mort, mais bleu, 
bleu… deux grosses dents sortaient de sa bouche. 
Il bavait. On l’interrogea ; il répondit seulement : 
Gagou, ga, gou, sur deux tons, comme une bête. 
Puis il dansa, à la manière des marmottes, en ba-
lançant ses mains pendantes. Un simple. 

 
 
      Cet anthropomorphisme à rebours sauvera toutefois 
Gagou, du moins pendant un temps, car la petite com-
munauté décrite sera finalement accueillante, si l’on 
peut dire : « Il eut la soupe et la paille.» Un peu comme 
un chien errant. Il n’y a rien de comique à propos de ce 
Gagou, rien de bienveillant, rien que de sombres pré-
sages ; juste l’installation d’une ambiance inquiétante, 
pour servir le roman. Gagou, avec son « œil mort, mais 
bleu, bleu », est un être maléfique. Il évoque aussi le 
lycanthrope ou loup-garou, autre possibilité de la 
genèse de ce personnage. Néanmoins, la première bête 
poussant un cri sur deux tons qui me vienne à l’esprit, 
c’est l’âne ! Gagou serait-il un lointain cousin égaré de 
Modestine, l’ânesse de Stevenson ? Une espèce 
d’onagranthrope ou âne-garou ? Les deux grosses 
dents sortant de la bouche rappellent les caricatures 
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traditionnelles de cet équidé. Mais on ne sait pas si 
Gagou a des sabots au bout des jambes, ce qui le 
rapprocherait aussi des représentations traditionnelles 
du démon ! En tout cas, Gagou et ses semblables 
venaient de trouver une nouvelle utilité sociale : 
distiller l’inquiétude, le malaise, la peur, dans les 
romans ! Et du roman à la vie de tous les jours il n’y a 
parfois qu’un pas… 
 
     En 1930, parut la première traduction complète en 
français d’une œuvre de Pouchkine. Dans ce texte écrit 
en 1827, l’auteur évoquait l’époque où vécut son bi-
saïeul Ibrahim Hannibal. Son histoire commence à la 
fin du règne de Louis XIV quand Ibrahim séjournait en 
France. Le retour de ce dernier en Russie permit à 
l’auteur de décrire la société aristocratique russe 
d’alors. Son évocation peut ainsi être rapprochée de 
celle que fit Saint-Simon de la quasi-contemporaine 
cour versaillaise. Et la princesse d’Harcourt, qui fut si 
crûment dépeinte par le mémorialiste, semble avoir eu 
une consœur en Russie si l’on en croit Pouchkine : 
 
 

     Enfin voyant arriver le moment où il convenait 
de distraire les convives par une conversation 
plaisante, l’hôte se retourna et demanda : « Où est 
Ekimovna ? qu’on l’appelle ! » Plusieurs domes-
tiques s’élancèrent, mais au même instant entra en 
chantant et dansant, une vieille femme poudrée et 
maquillée, la gorge découverte, affublée de fleurs 



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE 

120 

 

et d’oripeaux clinquants, et vêtue d’une robe de 
soie. Son apparition provoqua la joie générale. 
« Bonjour, Ekimovna, comment vas-tu ? fit le 
prince Lykov. 
— Bien, bien, compère. Je chante, je danse, 
j’attends les prétendants. 
— D’où viens-tu la sotte ? demanda l’hôte ? 
— Je me costume, compère, pour les chers 
convives, pour la fête du bon Dieu, par ordre du 
tsar, par la volonté des boyards, pour faire rire le 
monde entier, à la mode des étrangers. » 
   À ces mots, un rire bruyant éclata dans la pièce, 
et la sotte prit sa place, derrière la chaise du 
maître. 
     « Tiens, la sotte ment si bien qu’elle finit par 
dire vrai, observa Tatiana Afanassievna, la sœur 
de l’hôte… »47 

 
 
     Désignée comme « la sotte », décrite comme apprê-
tée et vêtue de manière outrancière, affublée d’une 
conversation déraisonnable, mais plaisante, Ekimovna 
était là pour amuser. Pour faire rire à ses dépens, peut-
être de façon plus librement consentie que la princesse 
d’Harcourt. N’étant pas, semble-t-il, de rang élevé, sa 
présence au sein de cette aristocratique  assemblée ne 

                                                           
47 Pouchkine Alexandre – Récits : le Maure de Pierre le Grand – 
Gallimard. 
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s’imposait pas : elle était juste tolérée, moyennant 
quelques facéties grossières.  
 
 

« Eh bien, la sotte ! montre-nous ce que fait le 
singe d’outre-mer ! » 
     La sotte Ekimovna saisit le couvercle d’un 
plat, le passa sous son bras, en guise de chapeau, 
et commença à minauder, à exécuter des entre-
chats, en saluant à droite à gauche, et en répétant : 
« Moussié… Mam’selle… assemblée… par-
don… ». Un rire général et prolongé exprima une 
fois de plus l’approbation des convives. 

 
 
     Les sollicitations à se donner en spectacle de 
manière ridicule, à se moquer très grossièrement des 
personnes peu considérées — « le singe d’outre-mer » 
c’était le maure Ibrahim — les rires et quolibets qui 
s’ensuivaient, étaient le prix à payer, avec toutefois une 
sottise davantage simulée que réelle. D’ailleurs, 
quelques pages plus loin, l’auteur ayant fait arriver 
inopinément le tsar lui-même dans cette assemblée, la 
« sotte Ekimovna » eut à répondre plusieurs fois au 
souverain. Elle le fit, écrivit-il, « avec une espèce de 
timidité glacée, ce qui, soit dit entre parenthèses, était 
loin de prouver sa bêtise naturelle ». Il s’agissait bien 
d’un jeu où le ridicule mis en scène par l’auteur n’était 
pas que du côté d’Ekimovna ! 
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    Les auteurs russes ont joué un peu avec la folie. 
Gogol dans son journal d’un fou rédigé en 183448, fit 
agir son héros de manière déraisonnable. Il se prenait 
pour le roi d’Espagne et subissait les violents traite-
ments physiques réservés à l’époque aux déséquili-
brés49 en les supportant vaillamment et dignement. Il 
les prenait pour des cérémonies protocolaires ! À la fin 
de son journal, ce fou, en évoquant un personnage issu 
de son délire, tint des propos plutôt étonnants à lire 
aujourd’hui : 
 
 

     C’est un barbier de la rue aux Pois qui fait tout 
cela. J’ai oublié son nom ; mais on sait de source 
certaine qu’il veut, avec l’aide d’une sage-femme, 
répandre le mahométisme dans le monde entier, et 
on dit que c’est pour cela que la plus grande partie 
du peuple français confesse la foi de Mahomet.50 
 
 

     Comme « la sotte Ekimovna », ce fou mentait si 
bien qu’il finirait fatalement par s’approcher de la vé-
rité ! Et en complément de cette anticipation troublante, 
figura aussi dans ses écrits cette affirmation criante 
d’une permanente actualité : « Tout le monde sait que, 
quand l’Angleterre prise, la France éternue » !  
 
                                                           
48 La première traduction française, de Louis Viardot, date de 1845. 
49 Bernanos les décrivait encore en 1927 comme « exaspérants » 
50 Gogol Nicolas – Le journal d’un fou – Éditions Gallimard 
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     Gogol et Pouchkine ont sans doute utilisé l’artifice 
de personnages imaginaires à la raison troublée et 
affaiblie pour ironiser sans trop s’exposer sur des us et 
coutumes qu’ils trouvaient ridicules. Leurs personnages 
faibles d’esprit ou d’esprit dérangé n’étaient-ils pas 
devenus ainsi de discrets porte-parole ?  
 
     Il est amusant de remarquer que le terme de gogol 
est passé dans le langage argotique des banlieues et 
même au-delà pour désigner les faibles d’esprit. Mais 
cette création n’a guère de rapport avec l’auteur russe. 
Elle serait issue du terme mongol, concomitant de 
l’ancienne désignation de mongolisme, pour désigner le 
benêt. Soumis au verlan le mot donna golmon, simplifié 
en gol et devenu gogol avec un redoublement de syl-
labe évoquant le parler débutant et innocent de 
l’enfance ou le bredouillement des faibles d’esprit. 
Simple coïncidence, donc… 
 
     Un autre écrivain russe a utilisé dans ses romans les 
pas-comme-les-autres. Cet auteur, c’est Dostoïevski, 
dont une des œuvres importantes fut même titrée 
L’idiot ! Un roman qui fut publié en volume en 1874 
après une parution en feuilleton dès 1868. Et il faudra 
attendre 1930 pour qu’une traduction française pa-
raisse, reprise chez Gallimard en 1953. Le héros de ce 
roman, l’idiot qui lui donne son titre, c’est le prince 
Mychkine. L’auteur le fit apparaitre dans un train, ren-
trant en Russie depuis la Suisse où il avait été soigné 
pour des crises d’épilepsie, semble-t-il. Il était habillé 
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de vêtements très inadaptés à la rigueur du climat local. 
Cette bévue était la marque d’une déraison ou, au 
moins, d’une inexpérience étonnante pour un homme 
de son âge. Ses propos et son comportement, sans ma-
lice, le firent prendre pour un idiot. Puis l’auteur fit ex-
primer par le personnage lui-même, l’avis reçu d’une 
personne qui l’avait soigné en Suisse :  
 
 

     Schneider m’avoua la très étrange pensée qui 
lui était venue. Il me dit avoir acquis la pleine 
conviction que j’étais moi-même un véritable en-
fant, un enfant dans toute l’acception du terme. 
Selon lui, je n’avais d’un adulte que la taille et le 
visage ; mais quant au développement, à l’âme, au 
caractère et peut-être même à l’intelligence, je 
n’étais pas un homme ; je ne le serais jamais, 
ajoutait-il, même si je devais vivre jusqu’à 
soixante ans.51 
 
 

      Pas de comparaison avec des animaux, pas de 
commentaires sur un aspect physique extraordinaire, 
sur des allures étranges, juste l’indication d’un décalage 
de pensée. L’idiot n’est pas un homme, c’est juste, 
définitivement, un enfant, c’est-à-dire un homme ina-
chevé. Un autre personnage curieux du roman, nommé 
Ferdychtchenko, fut présenté de manière peu flatteuse. 

                                                           
51 Dostoïevski Fédor – L’idiot -  Sté Nouvelle des Éditions G.P.  
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Et ce personnage revendiquait une distinction particu-
lière : 
 
 

     Veuillez considérer que tout le monde a de 
l’esprit et que moi je n’en ai pas. Pour m’en 
dédommager, j’ai obtenu l’autorisation de dire la 
vérité ; chacun sait, en effet, qu’il n’y a que les 
pauvres d’esprit pour dire la vérité. 
 
 

     Faut-il évoquer ici la distinction bien connue entre 
les pauvres ou simples d’esprit, rabaissés au rang de 
sots, et les pauvres ou simples en esprit, considérés 
comme des sages éloignés des contingences bassement 
matérielles ou comme des personnes humbles, des gens 
de peu ? Cette idée que la vérité est l’apanage des 
« pauvres d’esprit », en l’occurrence un sot, n’est pas 
propre au seul Dostoïevski. La philosophe Simone 
Weil, par exemple, tiendra des propos similaires dans 
sa correspondance : 
 
 

     En ce monde, seuls des êtres tombés au dernier 
degré de l’humiliation, loin au-dessous de la men-
dicité, non seulement sans considération sociale, 
mais regardés par tous comme dépourvus de la 
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première dignité humaine, la raison – seuls ceux-
là ont en fait la possibilité de dire la vérité.52 
 
 

     Il s’agissait de personnes considérées comme pri-
vées de raison, ce qui ne voulait pas dire qu’elles n’en 
avaient pas ! La vérité serait-elle si dangereuse qu’elle 
ne peut être dite que par ceux qui n’ont plus rien à 
perdre, ceux qui ont déjà tout perdu et que l’on 
n’écoute plus ? Les Écritures l’ont signalé depuis long-
temps : qu’un pauvre « parle avec bon sens, on n’en 
tient pas compte. Que le riche parle, tout le monde se 
tait, et l’on exalte ses paroles jusqu’aux nues.53 » La 
vérité chez les hommes ne tient pas sa nature de son 
contenu, mais de qui l’énonce ! 
 
     Quant au prince Mychkine, l’idiot, Dostoïevski lui 
fit exprimer son malaise, son pénible sentiment d’être 
incapable, inutile et ridicule.  
 
 

     Je sais…, je sais que je suis… un disgracié de 
la nature… J’ai été malade depuis le jour de ma 
naissance jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans. Con-
sidérez-moi comme un malade… Je vais me reti-
rer tout de suite, je vous le promets… Je ne rougis 
pas, car il serait déplacé de rougir, n’est-ce pas ? 

                                                           
52

 Weil Simone – Lettre du 4 août 1943 – cité in Découvrir Simone Weil 
– Cahiers de Meylan – Grenoble - 2001 
53 Ecclésiastique – 13-28,29 
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Mais je sais que je suis un être inutile, en 
société… Ce n’est pas de l’amour-propre froissé, 
oh non !... J’ai beaucoup réfléchi depuis deux 
jours ; […] Il est certaines matières…, de hautes 
matières…, qui me sont interdites, car je deviens 
ridicule aussitôt que je les aborde… […] mon 
langage ne répond pas à mes pensées, et je ridicu-
lise les idées dont je me fais le porte-parole.54 
 
 

     L’idiot de Dostoïevski et les quelques personnages 
annexes du roman qui paraissent n’avoir été considérés 
que comme des imbéciles étaient-ils heureux ? Si 
l’auteur cita un proverbe russe qui affirme que « le 
bonheur est pour les imbéciles », être pris pour l’un 
d’eux et s’en rendre compte n’était certainement pas, 
tel qu’il l’écrivit, une confirmation du proverbe ! Le 
jugement porté sur soi par les autres peut-être féroce, 
surtout lorsqu’il déclasse. Une telle situation, souvent 
consécutive à des pensées ou des actes non conformes 
aux idées dominantes, est douloureuse. Dostoïevski le 
rappela encore à propos d’un de ses nombreux person-
nages pour lequel il « était pénible, comme à tous les 
déclassés, de se remémorer les jours heureux.55 » Et la 
mésestime des autres rejaillit naturellement sur l’estime 
de soi… 
 

                                                           
54 Op. cité. 
55 Ibid. 
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     Avec Gagou signifiant la présence du mal, la sotte, 
le fou, l’idiot et ses comparses, ont permis à leurs 
créateurs de dénoncer, qui la rudesse de conditions de 
vie d’un autre temps, qui le ridicule de sociétés figées 
et se mourant dans l’ennui. Mais tous ces écrits ne sont-
ils pas trop anciens ? Reste-t-il encore aujourd’hui 
quelques échos de ces considérations ?  La société est-
elle toujours empreinte de conceptions aussi générales 
et impersonnelles ? De tous les auteurs cités, seul 
Dostoïevski a jugé nécessaire de faire parler ses 
personnages pas comme les autres, mais lucides, à 
propos de leurs ressentis. N’y avait-t-il pas d’autres 
choses à dire, à écrire ? 
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Comme la vie fait souffrir 
Sans reproche, sans mot dire, 
Pour un rien, pour le plaisir… 
 

Léon Paul Fargue 

 
 

11 - Des drames qui se jouent… 
 

     Et certes, le sujet n’était pas épuisé. Bien d’autres 
auteurs ont continué à raconter des histoires sur cette 
variété humaine qui crée des différences lorsqu’elle est 
trop marquée aux gouts de certains. Ainsi, en 1937, 
l’américain John Steinbeck fit publier un court roman 
qui fut traduit et édité en France en 1939. Cette belle 
œuvre très connue, d’une grande simplicité, raconta les 
pérégrinations malheureuses de deux vagabonds qui se 
louaient dans des fermes de l’Amérique des années 
vingt. Ces deux personnages furent présentés aux 
lecteurs dès les premières pages du récit.  
 
 

     L’homme qui marchait en tête était petit et vif, 
brun de visage, avec des yeux inquiets et perçants, 
des traits marqués. Tout en lui était défini : des 
mains petites et fortes, des bras minces, un nez fin 
et osseux. Il était suivi par son contraire, un 
homme énorme, à visage informe, avec de grands 
yeux pales, et de larges épaules tombantes. Il 
marchait lourdement, en trainant un peu les pieds 
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comme un ours traine les pattes. Ses bras, sans 
osciller, pendaient ballants à ses côtés.56  
 
 

     L’auteur décrivit son personnage différent par oppo-
sition à son compagnon de voyage. La ressemblance 
avec la démarche de l’ours était rendue discrète par le 
très modérateur « un peu » et par la distinction nette 
entre les pieds et les pattes. Il n’y eut pas ainsi 
d’assimilation de l’homme à l’animal, juste une légère 
ressemblance ; une ressemblance logique, due à la taille 
et au poids. Peut-on marcher autrement quand on est 
énorme ?  
 
     Cet « homme énorme », c’était Lennie, un faible 
d’esprit voyageant sous la protection de son camarade 
Georges. Si Georges avait l’esprit vif, Lennie était très 
costaud. Un atout pour travailler dans les fermes de 
cette époque, à condition, toutefois, d’y être toléré ce à 
quoi Georges veillait particulièrement en donnant à son 
compagnon de très précautionneuses indications. 

 
 
     Maintenant écoute… Je lui donnerai nos cartes 
de travail, mais tu ne diras pas un mot. Tu resteras 
là sans rien dire. S’il s’aperçoit combien que t’es 
idiot, il nous embauchera pas, mais s’il te voit 

                                                           
56 Steinbeck John – Des souris et des hommes – Gallimard - 1955 
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travailler avant de t’entendre parler, ça ira. T’as 
compris ?  
 
 

     Cette situation délicate fondée sur des non-dits, le 
roulier Slim, un sage plein d’autorité naturelle, s’en 
aperçut vite, car, précisa l’auteur, « Ses oreilles enten-
daient plus qu’on ne lui disait ». Cette humanité de 
Slim, dont la « parole lente avait des nuances, non de 
pensée, mais de compréhension au-delà des pensées », 
mit Georges en confiance. Slim s’étonna en parlant de 
Lennie à Georges « qu’un dingo comme lui et un 
dégourdi comme toi se baladent comme ça ensemble ». 
Georges en raconta un peu plus sur son camarade, 
précisant sans ambages : « Il est con comme la lune, 
mais il est pas fou. Et puis j’suis pas si malin que ça 
moi-même,…» 
 
     Il avoua aussi qu’il s’était bien amusé au dépens du 
naïf Lennie : «  Autrefois j’rigolais tout plein avec lui. 
J’lui faisais des blagues, parce qu’il était trop andouille 
pour se débrouiller.» Lennie avait ainsi été le souffre-
douleur de Georges jusqu’à ce que ce dernier 
comprenne que sa victime « était même trop andouille 
pour s’apercevoir qu’on lui avait fait une blague ». 
Après une ultime plaisanterie qui faillit mal tourner, 
Georges était devenu le protecteur de Lennie.  
 
     Ce changement d’attitude, sans doute peu fréquent, 
raconté par l’auteur exprimait une saine et franche 



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE 

132 

 

humanité. Et le roulier Slim, qui avait passé depuis 
longtemps l’âge de ne voir qu’avec les yeux, ne s’y 
trompa pas. Après avoir entendu Georges avouer qu’il 
n’était pas si malin il sembla, sans le dire, l’associer à 
Lennie dans une simple appréciation.   
 
 

     C’est un brave type, dit Slim. Ya pas besoin 
d’avoir de la cervelle pour être un brave type. Des 
fois, il me semble que c’est même le contraire. 
Prends un type qu’est vraiment malin, c’est bien 
rare qu’il soit un bon gars.  

 
 
     Lennie n’était pas là pour inquiéter, comme chez 
Giono, pour amuser, comme chez Pouchkine, pour dé-
noncer des ridicules à la place de l’auteur comme chez 
Gogol, ou pour étonner et provoquer une sorte de 
compassion intellectuelle comme chez Dostoïevski. Il 
était là, c’est tout. Avec ses difficultés et ses ennuis, 
sans exhibition, sans mot dire, avec ce qu’il fallait de 
discrétion. Comme un être simplement ordinaire ; juste 
très malchanceux… Grand merci monsieur Steinbeck ! 
 
     En fin 1947, il y eut la première parution d’un texte 
d’Antonin Artaud, titré Van Gogh le suicidé de la 
société. Dans cet écrit dont le titre laissait deviner le ton 
polémique, l’auteur indiqua d’emblée tout le bien qu’il 
pensait de la psychiatrie qu’il considérait comme « un 
réduit de gorilles eux-mêmes obsédés et persécutés » ne 
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sachant aider les pauvres humains pris dans les « plus 
épouvantables états de l’angoisse et de la suffocation » 
qu’en usant d’une « ridicule terminologie, digne produit 
de leurs cerveaux tarés57 ».  
 
     Artaud avait pris la défense de Van Gogh dont la 
conduite avait étonné le monde. Il proposa ainsi une 
interprétation personnelle des raisons de cette conduite 
et de ses conséquences en donnant sa définition de 
l’aliéné : 
 
 

     Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ? C’est 
un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens 
où socialement on l’entend, que de forfaire à une 
certaine idée supérieure de l’honneur humain. […] 
Car un aliéné est aussi un homme que la société 
n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empê-
cher d’émettre d’insupportables vérités. 

 
 
     Et revoilà la vérité, si dangereuse à dire ! Nous ne 
sommes pas loin du sentiment de Simone Weil. Avec 
cette réciprocité évidente : s’il faut être considéré 
comme fou pour pouvoir dire la vérité celui qui préten-
dra la dire sera donc considéré comme tel… Et il y a 
souvent beaucoup de violence exercée à l’encontre de 

                                                           
57 Artaud Antonin – Van Gogh, le suicidé de la société – Gallimard - 
1974 
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ces personnes pas tout à fait comme les autres à propos 
de leur vérité pas tout à fait comme celle des autres. 
Souvenons-nous du sentiment de Bourdieu sur la 
contribution des médecins à la maladie ! Pour Artaud, 
la responsabilité de la société était prépondérante dans 
la survenance de ces cas d’incompréhension. 
 
     Dans un court roman édité en 195158, François 
Mauriac aborda les problèmes de la vie familiale et du 
milieu social à travers celui des enfants pas comme les 
autres. Ce fut dans une ambiance très feutrée. Son 
« sagouin », Guillaume, était le fils de l’union mal 
assortie d’un aristocrate déficient avec une jeune bour-
geoise ambitieuse qui rêvait, en se mariant, de prendre 
le titre de baronne. Cette mère, finalement aigrie par 
son triplement funeste sort d’épouse d’un homme 
faible, de simple belle fille d’une baronne en titre, tou-
jours présente, et de mère d’un enfant déficient, ne 
voyait dans son rejeton que « des genoux cagneux, des 
cuisses étiques, des chaussettes rabattues sur les sou-
liers ». Son regard, dénué d’amour maternel, ne perce-
vait que de la laideur et elle se désespérait de « cette 
large bouche toujours ouverte d’enfant qui respire 
mal » mais aussi surtout de « cette lèvre inférieure un 
peu pendante » qui lui rappelait trop celle, détestée, du 
père. Un père aux « épaules étroites et tombantes » 
avec « une grosse tête disproportionnée, très chevelue, 
des yeux enfantins assez beaux » et cette « bouche 

                                                           
58

 Mauriac François – Le sagouin – Librairie Plon - 1951  
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terrible aux lèvres mouillées, toujours ouverte sur une 
langue épaisse ».  
 
     Il faut remarquer que l’auteur ne fit pas d’allusion à 
des morphologies animales, ni pour le fils, ni pour le 
père. C’est que depuis la fin du XIXe siècle s’était  
installée une tendance à humaniser l’animal. Dès lors, 
une telle assimilation avait perdu une part de son 
intérêt : elle n’était pas encore flatteuse, comme elle 
l’est presque devenue aujourd’hui, mais était, déjà, 
beaucoup moins péjorative !  
 
     Dans une atmosphère très éloignée d’un simple bon-
heur familial de vivre, l’auteur, attribua à ses person-
nages bien malheureux quelques réflexions sensibles. À 
l’enfant d’abord, surnommé Guillou, diminutif  affec-
tueux utilisé par sa grand-mère et la cuisinière du châ-
teau pour le différencier de l’ennemi national d’alors le 
kaiser Guillaume. Pour Guillou ce qui était pénible 
c’était que « des grandes personnes s’occupaient de lui 
sans cesse » alors que ses désirs étaient simples.   
 
 

     Il ne demandait rien que de n’être pas mêlé à 
d’autres enfants qui lui feraient des misères, que 
de ne pas avoir affaire à des maitres qui parlent 
fort, qui s’exaspèrent, qui articulent d’un air dur 
des mots dépourvus de signification.   
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     Au père ensuite, Galéas de Cernès, qui considérait 
avec regret son fils, trop semblable à lui et promis aux 
mêmes pénibles difficultés,  
 
 

avec toute cette vie à vivre, et qui pourtant souf-
frait déjà, depuis des années. Mais la torture 
commençait à peine. Les bourreaux se renouvelle-
raient : ceux de l’enfance ne sont pas ceux de 
l’adolescence. Et il y en aurait d’autres encore 
pour l’âge mûr. Saurait-t-il s’engourdir, 
s’abrutir ?  

 
 
     À chaque époque ses bourreaux, ses souffrances, ses 
injustices ; des parents et grands-parents amers, déçus, 
vindicatifs, — comme Livia, la mère de Tibère — 
d’autres enfants féroces, trop contents de trouver plus 
faible qu’eux ; des maîtres peu patients, trop exigeants ; 
des salauds à l’affut des plus faibles pour les exploiter 
et les dépouiller. Et une seule solution envisagée pour 
résister : « s’engourdir, s’abrutir », confondant ainsi 
dans une même fatalité la cause et l’effet…  
 
      Cette réflexion mise par le romancier dans la 
bouche du père, lui-même quelque peu déficient, nous 
questionne. Quelle part de protection volontairement 
organisée existe-t-il dans le retrait, dans le silence, de 
certaines personnes affectées de difficultés sociales, 
conséquences du manque de « l’élasticité » évoquée par 
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Bergson ? Ces personnes sont-elles vraiment capables 
de se construire une telle armure de résignation pour 
résister ? Comme, par exemple, celle qu’évoqua Jean 
Jacques Rousseau, personnage complexe mais certai-
nement pas déficient :  
 
 

     Je me suis débattu longtemps aussi violemment 
que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissi-
mulation, sans prudence, franc, ouvert, impatient, 
emporté, je n’ai fait en me débattant que 
m’enlacer davantage et leur donner incessamment 
de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde de négli-
ger.[…] j’ai pris le seul parti qui me restait à 
prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans 
plus regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans 
cette résignation le dédommagement de tous mes 
maux par la tranquillité qu’elle me procure…59 
 
 

     Cette insistance du philosophe sur les maux que sa 
destinée lui aurait imposés parait bien excessive ! 
Comme l’écrivit Dostoïevski dans L’idiot à propos d’un 
de ses personnages : « Peut-être s’exagérait-il outre 
mesure son infortune ; c’est le sort habituel des gens 
vaniteux.» Mais cette blessure de la vanité affecte très 
souvent les personnes qui ne sont pas comme les autres. 

                                                           
59 Rousseau Jean Jacques – Les rêveries du promeneur solitaire – GF 
Flammarion - 1964 
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Le regard négligent qu’on leur concède ou l’attention 
qu’on ne leur accorde qu’avec parcimonie, le mépris 
condescendant qu’elles subissent, voire le regard lucide 
qu’elles restent capables de porter sur leurs manques 
sont autant de causes de souffrance. Cette souffrance 
est-elle exagérée comme parait l’avoir été celle de 
Rousseau ? Les professionnels de la prise en charge 
parlent de blessure narcissique pour évoquer les méfaits 
de ce sale amour-propre, posant ainsi la double néces-
sité de soins et d’une cicatrisation souvent longue et 
difficile.  
 
     Quoi qu’il en soit, le monde de Guillou, simple 
enfant qui était le lien essentiel entre tous les person-
nages du roman, met mal à l’aise. Les sorts de Guillou 
et de son père Galéas, innocents qui ne demandaient 
rien d’autre que de vivre tranquilles, inspirent de la 
compassion. Pourquoi étaient-ils si mal considérés, si 
maltraités ? Et quelle part de responsabilité portaient-ils 
chacun de cet état de fait ? 
 
     Une romancière suggéra dans une œuvre de 1953 
une explication de la maltraitance dont peuvent être 
victimes certaines gens. Son narrateur, dont le lecteur 
ignorera le nom, était un  jeune homme valétudinaire. 
Bien qu’apparemment sain de corps et d’esprit il n’était 
pas très éloigné, par sa faiblesse psychique, du Galéas 
de Mauriac. L’auteur lui fit exprimer ses ressentis au 
sein de sa famille et du milieu qu’il fréquentait : 
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     Ils peuvent tous s’en donner à cœur joie avec 
moi. Je n’oppose jamais la moindre résistance. 
C’est cela sans doute, cette étrange passivité, cette 
docilité que je ne suis encore jamais parvenu à 
bien m’expliquer qui les excite, qui leur fait irré-
sistiblement secréter à mon contact une substance 
pareille au liquide que projettent certains animaux 
pour aveugler leur proie…60  
 
 

     Cette hypothèse d’une passivité inconsciente des 
pas-comme-les-autres qui exciterait leurs interlocuteurs 
n’est-elle pas pertinente ? Ne dit-on pas que les chiens 
qui sentent la peur de l’homme en deviennent plus 
agressifs ? Steinbeck a raconté aussi Georges s’amusant 
longtemps de Lennie sans que celui-ci réagisse. Dans 
ces malencontreuses situations, de deux interlocuteurs, 
l’un deviendrait victime et l’autre agresseur. Et la chose 
se compliquerait et s’aggraverait avec le nombre. S’il 
est plutôt rare qu’un agresseur s’en prenne simultané-
ment à plusieurs victimes, sauf s’il est armé, l’inverse 
est très fréquent ! Le courage, la compréhension et la 
compassion ne sont jamais du côté des agresseurs ! Au 
moment même, ou presque, où l’américain Steinbeck, 
écrivit, un autrichien, dans des conférences données en 
1937 et dont le texte ne fut publié en français qu’en 
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1984, théorisa crûment sur les relations entre dominants 
forts et faibles victimes :  
 
 

     Pour être bref, disons [que la bêtise] excite or-
dinairement l’impatience, mais aussi, dans des 
circonstances extraordinaires, la cruauté ; et les 
excès odieux de cette cruauté maladive que l’on 
désigne couramment sous le nom de sadisme ne 
montrent que trop souvent, dans le rôle des vic-
times, des imbéciles. Cela vient évidemment de ce 
qu’ils sont pour les cruels des proies plus faciles ; 
mais semble également lié au fait que l’incapacité 
à résister qui émane de toute leur personne excite 
l’imagination comme l’odeur du sang le fauve, et 
l’entraine dans une sorte de désert où la cruauté 
« va trop loin » du seul fait, ou peu s’en faut, 
qu’elle ne se heurte nulle part à des limites.61 

 
 
     Les agresseurs seraient-ils donc à peu près exonérés 
de responsabilité en raison d’une faiblesse entrainante 
et donc coupable de leurs victimes ? Ce n’est pas rassu-
rant ! Pourrait-on imaginer, comme le suggéra un per-
sonnage d’Albert Camus dans Le premier homme, et 
sans doute avec très peu d’espoir, qu’« un homme ça 
s’empêche » ? Pour un philosophe au début du XVIIIe 
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siècle, soit deux siècles et demi plus tôt, c’était pourtant 
encore une évidence :  
 
 

     car tant que l’homme est en possession de lui-
même, fût-il violemment excité par la colère, la 
soif ou une cause semblable, il peut cependant 
toujours trouver quelque raison de résister à 
l’impulsion, et il suffit parfois de la seule pensée 
d’exercer sa liberté et son pouvoir à l’égard des 
passions62.  

 
 
     Mais cette vertu remarquable qui fondait le 
République, être en possession de soi-même, un autre 
philosophe en évoquait à peine trente ans plus tard la 
disparition et ses conséquences :  
 
 

     Lorsque cette vertu cesse, l’ambition entre 
dans les cœurs qui peuvent la recevoir, et l’avarice 
entre dans tous. Les désirs changent d’objets : ce 
qu’on aimait, on ne l’aime plus ; on était libre 
avec les lois, on veut être libre contre elles ; […] ; 
ce qui était maxime, on l’appelle rigueur ; ce qui 
était règle, on l’appelle gêne ; ce qui était 
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attention, on l’appelle crainte. C’est la frugalité 
qui y est l’avarice et non pas le désir d’avoir.63  

 
 
     Avec moins de cruauté qu’en imaginait Musil mais 
toujours de la violence, au moins morale, André Gide, 
dans une sottie publiée en 1922, avait évoqué aussi par 
la bouche d’un de ses personnages, professeur 
d’université bordelais quelque peu falot d’apparence, 
les barrières construites par une certaine classe sociale 
pour se protéger, se préserver des débordements et, 
donc, enfermer. 
 
 

— Et quand il n’y aurait pas la société pour nous 
contraindre, ce groupe y suffirait de parents et 
d’amis auxquels nous ne savons pas consentir à 
déplaire. Ils opposent à notre sincérité incivile une 
image de nous, qui ne nous ressemble que fort 
peu, mais qu’il est indécent, je vous dis, de débor-
der.64  

    
 
     Au demeurant, le même auteur avait déjà fait tenir 
en 1902 par l’épouse d’un de ses héros littéraires, un 
personnage assez peu sympathique, des propos très 
semblables :  

                                                           
63 Montesquieu – L’esprit des lois – Classiques Hachette 
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     Ne comprenez-vous pas que notre regard déve-
loppe, exagère en chacun le point sur lequel il 
s’attache, et que nous le laissons devenir ce que 
nous prétendons qu’il est ?65 

 
 
     Et pour rester avec cet écrivain et dans le même 
roman, son personnage, malade de la tuberculose en 
Algérie et dont l’épouse  faisait venir chez eux, pour le 
distraire, des enfants indigènes, avouait un sentiment de 
rejet.  
 
 

     Ceux que Marcelline choyait étaient faibles, 
chétifs, et trop sages ; je m’irritai contre elle et 
contre eux et finalement les repoussai. À vrai dire, 
ils me faisaient peur. 

 
 
     La résignation avouée de Jean Jacques Rousseau, 
l’engourdissement volontaire et conscient imaginé par 
Mauriac, la passivité exprimée par Sarraute, le senti-
ment d’être ridicule de l’idiot de Dostoïevski, l’image 
décalée et imposée par les autres évoquée par Gide, 
sont autant de situations différentes. Elles ont pourtant 
un point commun : elles opposent quelqu’un qui se 
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persuade petit à petit de ne pas être comme les autres et 
s’en désole, à tous les autres ! Et se repose à chaque 
fois la question : où est la cause, où est l’effet ? André 
Gide a aussi évoqué la peur qui envahissait un malade 
isolé, dans un pays lointain, face à des enfants faibles et 
chétifs ! La peur pourrait donc changer de camp ? Mais 
le personnage de Gide était une sorte d’anti-héros. Par 
son rejet il montrait sa peur des autres et le refus de leur 
faiblesse : la sienne l’occupait bien assez ! 
 
     Dans chacune de ces situations, il était difficile aux 
plus faibles de s’exprimer, ou plus précisément, de se 
faire entendre. Ce qui avait fait écrire par Simone Weil 
en 1940 : « Je distingue absolument entre les facultés 
intellectuelles et l’exercice des facultés. » La philo-
sophe mesurait l’inégalité des facultés intellectuelles et 
l’admettait. Elle n’acceptait pas, par contre, l’inégalité 
dans leur exercice. Pour elle,  
 
 

     L’égalité dans l’exercice des facultés […] 
consiste non pas en ce que tous exerceraient éga-
lement bien les facultés qu’ils possèdent, mais 
dans la possibilité pour chacun de les exercer 
aussi bien que n’importe qui.66     

 
 

                                                           
66 Weil Simone – Œuvres complètes I – Gallimard - cité in : Découvrir 
Simone Weil – Cahiers de Meylan – Grenoble  - 2001  
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     Intéressante remarque, si je la comprends bien. La 
philosophe souhaitait donc seulement, au nom de 
l’égalité, non pas que chacun vive au maximum de ses 
capacités, mais juste qu’il puisse le faire, s’il le désirait. 
Et donc aussi, à contrario, qu’il puisse ne pas le faire. 
Vision philosophique qui fait porter un regard assez 
critique sur certaines démarches modernes visant à 
obtenir des porteurs de handicap qu’ils deviennent des 
surhommes capables de tout. Alors que la plupart, tels 
les Galéas et Guillou imaginés par Mauriac, veulent 
juste vivre tranquilles. 
 
     J’ai retrouvé incidemment chez Houellebecq, dans 
son ouvrage extension du domaine de la lutte paru en 
1994, une idée qui m’a paru similaire à celle exposée 
par Simone Weil. Le romancier en mentionnait, sous 
forme de slogan écrit sur un mur et relevé par son 
héros, une forme très épurée : « Dieu a voulu des 
inégalités, pas des injustices. » Et Houellebecq de 
s’étonner que l’auteur du graffiti semblât si bien 
connaitre les desseins de Dieu ! 
 
     Beaucoup de drames se sont ainsi joués dans 
l’imaginaire de ces auteurs ou dans la réalité qui les a 
inspirés. Le Lennie de Steinbeck fut abattu par 
Georges, son ancien tortionnaire devenu son ami et 
protecteur, pour lui éviter le pire, un lynchage odieux. 
Van Gogh, malheureux, se suicida à 37 ans à peine. Les 
Galéas et Guillou de Mauriac sont morts noyés, 
ensemble, sans témoins. Le narrateur de Sarraute, le 
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professeur d’université de Gide, les relations de son 
immoraliste, sont restés pris dans les toiles d’araignée 
collantes d’une vie sociale étriquée. Rousseau fut blessé 
dans son excessif amour propre par ses contradicteurs. 
Autant de malheurs tenant au fait d’une dissemblance, 
parfois légère ; simple et triste réalité physiologique ou 
malencontreuse dépréciation personnelle de l’image de 
soi ? Dépréciation partie de rien ou suggérée par la 
multitude des autres ?  
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   Les ombres rehaussent les couleurs et  
même une dissonance placée où il faut  
donne du relief à l’harmonie. 
 

                                                        Leibniz 

 
 

12 - De San Antonio à Prévert 
 

     Il existe assurément d’autres manières pour évoquer 
la présence de personnes différentes. Des façons plus 
douces ou plus distanciées, comme pour fondre la 
couleur de la dissemblance dans une harmonie 
générale. Ainsi. en 1960, Frédéric Dard, alias San 
Antonio, évoqua à son tour dans J’suis comme ça, un 
de ses nombreux romans d’aventure fantaisistes, un 
personnage pas comme les autres appelé Julius.  
 
 

     Quarante piges, une voix de petite fille et pas 
plus de barbe qu’un flacon d’ambre solaire, inutile 
de se casser le chou pour le diagnostic : ce sont 
ses glandes endocrines qui battent de l’aile. Il 
pourrait se balader en costume marin, Julius, avec 
un cerceau à la pogne, comme les petits enfants 
sages d’autrefois, personne de songerait à 
s’étonner. […] On l’a baptisé « Grosse Tronche » 
et tout a été dit. Comme thérapeutique, c’est plutôt 
sommaire, non ?67 

                                                           
67 San Antonio – J’suis comme ça – Fleuve noir - 1960 
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     Julius jardine, ou plus exactement bêche, chez la 
mère de San Antonio qui le lui demande par bienveil-
lance. Et ce jardinier, précisa l’auteur, « exerce en outre 
la délicate profession de crétin de village ».  
 
     Sous le couvert de sa gouaille habituelle, sans au-
cune comparaison avec le monde animal, plutôt avec 
l’évocation d’une innocence enfantine, San Antonio 
exprima quelques vérités bien senties. Le surnom 
donné, la thérapeutique sommaire, la profession attri-
buée caractérisent sans ambiguïté les pratiques de 
l’époque. Des pratiques dans lesquelles, cependant, 
apparait une bonne part de bienveillante humanité. La 
raison de l’anormalité était renvoyée aux glandes endo-
crines, exonérant ainsi Julius et ses parents d’une res-
ponsabilité humiliante et culpabilisante. Une place 
sociale était réservée à ce personnage, place qui, 
semble-t-il, le rendait heureux au milieu des autres. Et 
l’auteur, enfin, de qualifier la profession de crétin de 
village de délicate, figure de style empreinte d’une cer-
taine conscience, plutôt sensible, de la réalité sociale 
vécue par Julius. Ce personnage est désigné, d’ailleurs, 
d’abord par son prénom et non par un sobriquet, 
marque discrète de considération. C’est seulement 
après, à titre indicatif, que l’auteur énonce le surnom 
que les villageois lui ont attribué. Le titre du roman 
revendique simplement une place pour chacun, tel qu’il 
est, sans discussion ! Et une plaisante citation apo-
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cryphe, souvent attribuée à Michel Audiard, frère de 
plume facétieuse de San Antonio, affirme : « heureux 
soient les fêlés, car ils laisseront passer la lumière. » 
 
     Un peu auparavant, en 1958, Frédéric Dard avait 
écrit Le tueur triste, un roman noir sans gouaille, sans 
jeux de mots, signé de son vrai nom. Il y avait fait ap-
paraître un tueur assez particulier puisque « triste » et 
devenant de plus en plus sensible au cours de l’histoire. 
Ce personnage se souvenait avec émotion d’un épisode 
d’une enfance difficile en Italie : 
 
 

     À l’époque, j’étais chez un ferronnier… […] 
Ce bonhomme avait un gosse de mon âge 
complètement idiot. Ses yeux étaient comme des 
trous dans sa figure… Une face large, immobile 
comme un masque. C’était un drôle de compa-
gnon pour moi ! […] Un jour, je ne sais comment 
le gamin est mort. Une grippe je crois. Heureuse-
ment ces gars-là sont fragiles comme des petits 
saxes ! 
    Chagrin à grand spectacle des parents ! […] 
Bref, on a enterré le môme… Jusque-là je m’en 
foutais. Mais voilà qu’après les funérailles, le père 
s’est mis dans l’idée de détruire tout ce qui pou-
vait lui rappeler son petit cauchemar… Les 
fringues, les jouets… Il a entassé tout ça sur le feu 
de la forge… […] Et c’est là que ça m’a pris. Une 
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tristesse terrible qui m’a fait mal dans tout le 
corps.68  

 
 
     Pas plus d’assimilation à un animal ou de descrip-
tion monstrueuse, juste l’évocation d’une fragilité 
d’objet précieux et un peu inutile : une céramique très 
fine et travaillée, et l’expression d’un profond cha-
grin… Pas d’explication sur les causes de cette anoma-
lie, de ce « cauchemar » du père qualifié de petit, par 
référence au jeune âge de la victime, sans doute, mais 
aussi, peut-être, par référence à la grandeur de l’amour 
paternel. L’auteur semblait bien être dans un respect 
compréhensif et compatissant de ces malheureuses per-
sonnes marquées par le destin, toujours un peu absentes 
de leur vivant et tellement présentes dans le souvenir…  
 
     Quant à cette douleur du père, j’ai relevé dans un 
opuscule de chansons populaires pour scouts imprimé 
en 1953 la transformation curieuse des paroles d’une 
chanson traditionnelle. La chanson s’appelle Jean de 
Nivelle et fait référence à une histoire datant de Louis 
XI. Un de ses couplets raconte que ce jean de Nivelle 
avait trois enfants et leur description a été étonnement 
changée. Si au début du XVIIe siècle on chantait : 
« Dont il y en a deux marchands / L’autre escure la 
vaisselle. / Hay avant jean de Nivelle. », le couplet 
scout du XXe siècle devint : « L’un est sans nez, l’autre 
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sans dents, / Et le troisième est sans cervelle, / C’est 
bien dur pour Jean de Nivelle. » Auraient donc les 
marchands, l’un perdu son nez, l’autre ses dents et le 
dernier sa cervelle ! Quant à Jean, à l’origine considéré 
comme un couard par son père qui l’aurait traité de 
chien, il bénéficia d’une compassion nouvelle. Ce 
changement est-il issu de l’esprit scout attaché à la 
bonne action et à la compassion ou de l’air du temps 
qui bouscule les choses avec l’effacement progressif de 
nos souvenirs ?  
 
     En 1963, Marguerite Yourcenar fit réimprimer avec, 
de son propre aveu, « de nombreuses corrections de pur 
style », des écrits parus en 193869 dont je ne connais 
pas la version originale. Dans ces écrits sous forme de 
nouvelles apparaissaient deux personnes pas comme les 
autres. La première était un jeune campagnard, fils d’un 
fermier grec aisé et donc promis à un bonheur 
tranquille, qui avait eu le malheur de rencontrer les 
Néréides, ces dangereuses femmes fantômes de la 
campagne de son pays. Il était ainsi, en tant que 
victime, au cœur du texte :  
 
 

     …ses oreilles un peu allongées encadraient 
obliquement son crâne à la façon des anses d’une 
amphore ; d’incontestables traces de beauté se 
voyaient encore sur son visage hâve et vacant, 
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comme l’affleurement sous un terrain ingrat d’une 
statue antique brisée. Ses yeux de bête malade se 
dissimulaient sans méfiance derrière des cils aussi 
longs que ceux qui ourlent la paupière des mules ; 
il tenait la main droite continuellement tendue, 
avec le geste obstiné et importun des idoles 
archaïques qui semblent réclamer des visiteurs de 
musées l’aumône de l’admiration, et des bêle-
ments inarticulés sortaient de sa bouche grande 
ouverte sur des dents éclatantes. 
—Il est sourd-muet ? 
—Il n’est pas sourd. 
Jean […] profita d’un moment d’inattention où le 
regard de l’idiot se perdait du côté de la mer, pour 
laisser tomber une drachme sur la dalle lisse. Le 
léger tintement à demi étouffé par une fine couche 
de sable ne fut pas perdu pour le mendiant, qui 
ramassa goulûment la petite pièce de métal blanc 
et reprit aussitôt sa station contemplative et 
gémissante, comme une mouette au bord d’un 
quai. 70 
 
 

     La deuxième personne n’était qu’un figurant dans le 
parcours métaphysique de la déesse indienne Kâli, dont 
la tête avait été refixée malencontreusement au corps 
d’une courtisane décapitée.  
 

                                                           
70 L’homme qui a aimé les Néréides. Op. cité. 
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     Un matin, à Bénarès, Kâli, ivre, grimaçant de 
fatigue, sortit de la rue des courtisanes. Dans la 
campagne, un idiot qui bavait tranquillement, 
assis au bord d’un tas de fumier, se leva sur son 
passage et se mit à courir derrière elle. Déjà il 
n’était plus séparé de la déesse que par la lon-
gueur de son ombre. Kâli ralentit son pas et laissa 
l’homme approcher.71  
 

 
     Des images très stylées, mais bien ordinaires… 
Dans le premier cas, en Grèce, des yeux de bête ma-
lade, les cils d’une mule, la bouche grande ouverte sur 
des dents quasi animales, des bêlements en guise de 
paroles et, malgré la persistance de traces de beauté, un 
visage vacant ; enfin, un triste rôle de mendiant et 
l’assimilation à d’importunes idoles archaïques. Dans le 
deuxième cas, à Bénarès, l’évocation traditionnelle de 
l’idiot qui bave tranquillement, assis indifférent à côté 
d’un tas de fumier mais sensible cependant, semble-t-il, 
au charme vénéneux d’une grimaçante courtisane ivre. 
Malgré sa réputation d’humaniste et ses recherches sty-
listiques, Marguerite Yourcenar n’a guère montré de 
compassion pour ces personnes différentes. Elle n’en a 
fait que des touches d’ombre, éléments du décor de 
pays étrangers, simples mais nécessaires, sans en modi-
fier la peu charitable représentation habituelle.  

                                                           
71

 Kâli décapitée. Op. Cité. 
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     Les malheureuses personnes pas comme les autres, 
Jean Paul Sartre y fit allusion à son tour dans un texte 
autobiographique paru en 1964. Si son récit reprend des 
éléments d’un passé plus lointain, il porte naturellement 
l’empreinte de l’époque où il a été rédigé. Pour le phi-
losophe, théoricien de l’existentialisme dont le premier 
principe est que l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il 
se fait, le monde était en ordre dans sa diversité.  

    
 
     Dans ce monde en ordre il y a des pauvres. Il y 
a aussi des moutons à cinq pattes, des sœurs sia-
moises, des accidents de chemin de fer : ces ano-
malies ne sont la faute de personne. Les bons 
pauvres ne savent pas que leur office est d’exercer 
notre générosité ; ce sont des pauvres honteux, ils 
rasent les murs ; je m’élance, je leur glisse dans la 
main une pièce de deux sous et, surtout, je leur 
fait cadeau d’un beau sourire égalitaire. Je trouve 
qu’ils ont l’air bête et je n’aime pas les toucher 
mais je m’y force : c’est une épreuve ; et puis il 
faut qu’ils m’aiment : cet amour embellira leur 
vie.72  
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     L’évocation animale se résuma à l’expression 
« mouton à cinq pattes », désignation évidente de l’effet 
d’une anomalie génétique. L’expression serait au-
jourd’hui plus volontiers employée pour parler d’une 
personne rare, disposant de qualités exceptionnelles. Ce 
n’était sans doute pas ce que Sartre voulait exprimer. 
En associant les pauvres et les victimes d’anomalies, il 
les décrivit honteux, ayant l’air bête, peu attirants voire 
un peu dégoutants. C’était un regard sans compassion 
dont on peut soupçonner le poids sur les épaules de ces 
malheureuses personnes. Tiens ! Un peu le regard du 
grand oncle… Un regard bien différent en tout cas de 
celui que Baudelaire avait pu porter sur les pauvres, tel 
qu’il l’avait écrit à peine un demi-siècle avant la nais-
sance de Jean Paul Sartre : 
 
 

     Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous 
tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais 
rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de 
ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour 
l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, 
tant de reproches.73 

      
 
      Ces yeux suppliants se rajoutent aux yeux vides du 
stéréotype de Simone de Beauvoir, aux yeux de poisson 
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cuit du crétin des alpes de Balzac74, aux yeux morts de 
Gagou, aux grands yeux pales de Lennie, aux yeux 
enfantins de Galéas, aux trous dans la figure du petit 
cauchemar, aux yeux de bête malade de la victime des 
Néréides… Les pauvres d’esprit de la littérature ne sont 
pas des pauvres selon Baudelaire : la faiblesse de 
l’esprit rend les yeux muets ! Muets ou ne parlant 
vraiment qu’aux personnes sensibles seules capables de 
les comprendre ?  
 
     S’exprimant au nom de la folie, Érasme en avait 
proposé au début du XVIe siècle un portrait : « je me 
révèle, comme on dit, au front et aux yeux, et si 
quelqu‘un voulait me prendre pour Minerve ou pour la 
Sagesse, je le détromperais sans parler, par un seul 
regard, le miroir de l’âme le moins menteur.75 » Alors, 
tous ces yeux vides de la littérature : rien que des âmes 
mortes ? Des âmes vides ? « Croire que parce que ses 
yeux n’expriment rien, un être ne souffre pas est une 
erreur facile à commettre. » écrivit très justement en 
1940 Graham Greene dans son roman La puissance et 
la gloire.  
 
     Revenons à Sartre, dont Boris Vian dans L’écume 
des jours en 1946 caricatura le mode d’écriture à tra-
vers un double littéraire, Jean Saul Partre, assisté de la 
duchesse de Bovouard :  
                                                           
74 A la même époque apparut l’expression « des yeux de merlan frit » 
pour désigner un regard énamouré et un peu ridicule. 
75 Érasme – Éloge de la folie – GF Flammarion - 1964 
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     Partre passe ses journées dans un débit, à boire 
et écrire avec d’autres gens comme lui qui vien-
nent boire et écrire, ils boivent du thé des Mers et 
des alcools doux, cela leur évite de penser à ce 
qu’ils écrivent et il entre et sort beaucoup de 
monde, cela remue les idées du fond et on en 
pêche une ou l’autre, il ne faut pas éliminer tout le 
superflu, on met un peu d’idée et un peu de super-
flu, on dilue. 
 

 
     Sartre, toujours, un peu plus tôt dans son récit, avait 
parlé de son grand père qui l’avait recueilli chez lui 
avec sa mère :   
 
 

     Il m’adorait, c’était manifeste. M’aimait-il ? 
Dans une passion si publique, j’ai peine à distin-
guer la sincérité de l’artifice : je ne crois pas qu’il 
ait témoigné beaucoup d’affection à ses autres 
petits-fils ; il est vrai qu’il ne les voyait guère et 
qu’ils n’avaient aucun besoin de lui. Moi, je 
dépendais de lui pour tout : il adorait en moi sa 
générosité.          
 
 

     Cette observation peu aimable, peut-être une des 
superfluités relevées par Vian, rappelle les propos 
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sévères déjà évoqués sur les fondements supposés de la 
bienveillance. Les personnes pas comme les autres 
nécessitent toujours plus d’attention. Lennie survivait 
avec la protection de Georges, Guillou avec l’affection 
de sa grand-mère et de la cuisinière du château, Julius 
alias Grosse Tronche avec la mansuétude de la mère de 
San Antonio. Tous ces protecteurs si attentionnés, 
certes imaginaires, retiraient-ils une grande satisfaction 
de leur généreuse bienveillance ? Aucun de leurs créa-
teurs ne semble avoir envisagé ce bénéfice secondaire. 
Quel est donc la vraie raison de ce surcroît d’attention, 
si fréquent que tous ces narrateurs l’ont raconté dans 
leurs récits ?  
 
     Lorsque, au début de l’année 1966, Jacques Prévert 
fit paraître son Journal d’un malade, il formula avec 
son imaginaire poétique quelques réflexions perti-
nentes. Le titre : SAINTE ÂME et le sous-titre : Pavillon 
de neuro-théologie indiquent sans ambiguïté l’essentiel 
de son propos. Il n’était pas croyant et devait se sentir 
menacé dans son intégrité d’homme libre par ceux qui 
croyaient. Ses remarques sont transposables dans beau-
coup d’autres domaines. Elles parlent des méthodes 
dont les malades, les fous, les gens qui n’agissent pas 
comme les autres, peuvent se sentir les victimes.   
 
 

     Je marchais en rêve dans mon lit et rêvais en 
marche sur mon toit. En bas, les autres 
m’appelaient par mon nom, mon prénom et tous 
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mes sobriquets, pour que je tombe chez eux, dans 
leur réalité.76  
 
 

     De fait, les sobriquets ne manquent pas dans la litté-
rature. Ont déjà été cités, le Petit Poucet des bucherons 
de Perrault, le Gagou des paysans de Giono, la sotte de 
Gogol, l’idiot de Dostoïevski, la Grosse Tronche des 
villageois de San Antonio ou l’ambigu mouton à cinq 
pattes de Sartre ! Ce sont ces dénominations essentiel-
lement moqueuses et ostracisantes qui permettraient 
aux « autres », selon Prévert, de se rassurer et de s’y 
retrouver. À titre indicatif, le Thesaurus des éditions 
Larousse propose à son index « Sottise » trente-deux 
mots ou locutions ordinaires et trente-neuf à caractère 
injurieux pour désigner les personnes que l’on voudrait 
ranger dans cette catégorie particulière de notre réalité 
personnelle ! Soit un total de soixante et onze avec une 
majorité pour l’injure. Dans l’index « Intelligence » il 
ne figure que quarante-trois entrées, presque la moitié 
moins, dont une seule, « intello », peut être parfois 
employée avec mépris. Serait-ce un reflet de la partition 
de l’humanité francophone ? 
 
     Le respectueux et si humain Steinbeck a épargné à 
son héros malheureux la dégradation du sobriquet. 
Lennie c’est un prénom américain parmi d’autres, à 
peine peut-on en relever la probable racine latine évo-

                                                           
76 Prévert Jacques – Œuvres complètes – II – Gallimard - 1996  
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quant la douceur ce qui n’est certes pas péjoratif, 
surtout sous la plume de Steinbeck ! Quant à Frédéric 
Dard, il a parlé de gosse, de gamin, de gars, des dési-
gnations génériques faites pour le commun des mortels. 
Bel exemple d’intégration… 
 
     Outre sa judicieuse remarque sur l’emploi des sobri-
quets, Prévert a aussi évoqué, dans sa lutte contre un 
certain cléricalisme et par un de ces calembours iro-
niques qu’il affectionnait, l’Eucharistie des catho-
liques : « Je vais à leur chapelle, où ils me traitent au 
pain-total, si ça ne fait pas de bien, ça ne fait pas de 
mal. »  

 
     En précisant honnêtement qu’il pensait que cela ne 
faisait pas de mal, il exprima juste ses doutes : mais à 
quoi cela sert-il ? Le lecteur s’en souviendra, j’ai cité 
plus haut les mêmes paroles venant d’un médecin spé-
cialiste, chef de service réputé, à propos d’un traitement 
qu’il nous proposait d’appliquer à notre fils ainé… 
Peut-être ce médecin qui doutait expressément de ses 
propres traitements était-il un lecteur assidu de 
Prévert ? Et cette irrésolution du poète qui ne sait que 
penser, ni bien, ni mal, face à un sentiment religieux, 
m’évoque cette réflexion plus actuelle de Christian 
Bobin : « Dieu tenait au XVIIe siècle la place 
qu’aujourd’hui tient l’argent. Les dégâts étaient 
moindres. » L’argent, lui, on sait bien ce qu’il fait… 
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     Quant à l’environnement des malades de l’esprit, 
Prévert parut, cette fois, plus assuré dans ses propos 
pour en décrire le caractère violent.  
  
 

     C’est comme pour Freud, j’en sais pas grand-
chose, sauf qu’avant lui tout ceux qui étaient cons 
n’étaient pas au courant, maintenant ils le savent 
et ça les rend méchants. 
 
 

     On ne sait pas trop de qui voulut parler l’auteur avec 
ce propos : des médecins, le « réduit de gorilles » cité 
par Arthaud ? des soignants aux traitements exaspérants 
évoqués par Bernanos ? des « autres » qui pratiquent les 
sobriquets ? des malades qui ne supportent plus leurs 
problèmes ? des compatissants qui peuvent parfois se 
montrer très importuns ? Qui peut être sûr de ne pas 
être inclus, un jour ou l’autre, dans cet ensemble si 
vaste de « tous ceux qui étaient cons » ? 
 
     Mais — Dieu merci et ne lui en déplaise — Prévert 
portait sur le monde un regard lucide plein d’humanité. 
Il formula vers la fin de son journal d’un malade une 
rassurante et bienveillante résolution : « Je sais, un peu 
partout, tout le monde s’entretue, c’est pas gai, mais 
d’autres s’entre vivent, j’irai les retrouver. » Cette 
généreuse attitude c’est celle qui avait permis, bien 
avant que Prévert ne l’exprimât et malgré les propos 
critiques déjà cités de Pascal et Nietzsche, le 
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développement d’institutions véritablement caritatives 
et la mise en œuvre d’une compatissante fraternité.  
 
     Il me revient en écrivant ces mots, un autre souvenir 
d’enfance à propos de ces personnes un peu différentes. 
Après l’école communale du village, j’allai au collège à 
la ville. Ma première rentrée y eut lieu un jour de pluie. 
Après la longue somnolence un peu angoissée du trajet 
matinal en autobus, la découverte des hauts murs 
sombres du collège fut douloureuse. Le ciel était si bas 
qu’il me paraissait nous enfermer comme dans une gi-
gantesque et sombre boite. De surcroît, dès la première 
récréation nous portâmes tous la grise blouse règle-
mentaire ! Il fallait une forte envie de devenir grand 
pour accepter sans rechigner tout cet apparent enfer-
mement dans la grisaille et se consacrer sans retenue au 
simple bonheur d’apprendre, un privilège si peu univer-
sel et parfois si négligé… 
 
     Dans cette ambiance très éloignée de la tiède dou-
ceur du foyer familial, rupture sévère avec le temps de 
l’insouciante première enfance, je fis, nous fîmes, tous 
les élèves de la classe de sixième, la connaissance de 
Georges. Il ne nous fut pas présenté, il apparut simple-
ment dans la cour parce que son travail l’y avait 
conduit. Georges était le factotum du collège, spécialisé 
dans les tâches simples et peu ragoutantes. Commis de 
cuisine, il faisait la plonge — les machines n’étaient 
pas encore présentes sur le site — poussait les chariots 
de nourriture jusqu’aux réfectoires, sortait les pou-
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belles, débouchait les pestilentiels lieux d’aisance de la 
cour fréquemment obstrués et ramassait à l’occasion les 
cadavres de chats crevés trouvés dans l’enceinte du 
collège !  
 
     Georges m’apparaissait un peu différent, pas tant par 
une possible déficience quelconque que par une 
enfance probablement peu généreuse. Nous le respec-
tions avec une certaine prudence parce qu’il nous faisait 
un peu peur. Toujours les cheveux hirsutes, mal rasé, 
parfois morveux, un mégot de cigarette au coin des 
lèvres, il avait un visage anguleux dépourvu de 
douceur. Sa démarche était alourdie par d’éternelles 
bottes de caoutchouc et un ample et lourd tablier qui 
entravait ses jambes en descendant presque jusqu’à ses 
pieds. Bien qu’il fut, évidemment, plus vieux que nous 
— sans que nous puissions lui donner un âge — nous 
l’appelions par son prénom, que quelqu’un avait dû 
nous indiquer, et nous le tutoyions, je crois, pour 
l’interpeller. À l’époque ces pratiques n’étaient pas si 
courantes, surtout dans le collège où nous étions et à 
l’égard d’un adulte ! C’était la marque, soit d’une 
amitié ou d’une affection sincère, soit d’une familiarité 
condescendante légèrement méprisante, un petit coup 
de canif à la respectabilité d’un adulte. En l’occurrence 
aucune amitié ne justifiait notre comportement. 
Quoique…  
 
     Je n’ai jamais su si Georges logeait sur place ou s’il 
habitait à proximité. Il sortait parfois du collège à 
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l’heure tardive où quelques élèves, dont j’étais, atten-
daient encore le passage du car d’écolier. Rentrait-il 
chez lui ou allait-il faire une simple ballade vespérale ? 
Il plaisantait volontiers en passant devant nous. Débar-
rassé de ses bottes et de son tablier, à peu près coiffé et 
rasé, habillé d’une tenue simple et modeste, avec 
cependant me semble-t-il un gros ceinturon dont il 
paraissait assez fier, il reprenait un aspect ordinaire 
rassurant. Cette normalité retrouvée et son sourire de 
bon gars, adoucissaient grandement ses traits, ou plutôt 
le regard que nous lui portions. Il suffit de si peu !  
 
     L’attente du car d’écolier qui passait à une heure 
tardive, après l’étude, quand les externes étaient peut-
être déjà tranquillement chez eux, confortait mon 
sentiment d’exception : c’était plus dur pour nous qui 
attendions et à qui il restait un long trajet à parcourir. Et 
Georges, avec ses plaisanteries du soir, participait tout 
benoitement de l’environnement de nos sujétions sup-
plémentaires quotidiennes. Avec le temps, je repense 
ainsi à lui comme à un compagnon d’enfance juste 
perdu de vue. Presque un ami… Serait-ce simplement 
parce que je le tutoyais et l’appelais par son prénom ? 
Ou parce qu’il savait sourire ? Peu importait d’ailleurs, 
nous nous « entre vivions » tout bonnement et son 
existence offrit à la mienne sa part de dissonance pour 
en compléter l’harmonie. J’espère qu’il en ressentit lui-
même les effets…  
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    Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d'accepter  
les choses que je ne peux pas changer,  
le courage de changer celles que je peux changer  et 
la sagesse de distinguer les premières des secondes. 
 

Marc Aurèle 

 
 

13 - « Passent les jours et passent les semaines » 
 

     J’ai évoqué plus haut la survenance d’autres évène-
ments, au fil de la vie, ce fleuve parfois impétueux. 
Voici venu le moment d’en parler. Nous eûmes un 
troisième enfant. Et à la grande loterie de la naissance, 
ce fut à nouveau un numéro spécial. Un de ces enfants 
dont les médecins vous parlent du bout des lèvres. Ils 
vous en disent, à toute vitesse pour que vous n’ayez pas 
le temps de réagir, devant la mère encore épuisée d’un 
accouchement difficile pour que vous n’ayez pas le 
cœur de les questionner plus avant, que leur regard 
présente une légère révulsion… Un de ces enfants dont 
il est raisonnable de penser qu’ils connaîtront des 
difficultés de développement. 
 
     Mais tout cela restait une hypothèse. Rien n’était 
sûr. Je n’étais pas face à un problème bien net comme il 
le fut pour notre ainé qui avait dû être réanimé. Non, 
l’anomalie était vague et si vague que d’y penser trop 
aurait presque semblé la provoquer. Ce fut une crainte 
sourde ou plutôt muette puisque je ne pouvais pas en 
parler. Une supposition forcément malsaine puisqu’elle 
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envisageait des difficultés qui ne seraient peut-être 
jamais.  
 
     De toute façon, aucun secours n’était à attendre des 
médecins de cette maternité. Ils me semblaient être de 
très courtelinesques fonctionnaires promenant leurs 
blouses blanches. Juste des ouvriers spécialisés, très 
spécialisés : ils n’avaient qu’un rôle, ils ne savaient 
faire qu’une seule chose et ils ne la faisaient bien que 
toutes choses égales par ailleurs ! Et là, en l’occurrence, 
encore une fois, quelque chose n’avait pas été comme 
d’habitude… 
 
     Le personnel soignant était charmant, très souriant. 
Il confondait sympathie et efficacité, convivialité et 
soins, sourire et médication, C’était de la médecine 
passe-passe, avec un peu de la magie des mots 
compatissants et un peu d’absence ! Il alla jusqu’à 
s’excuser d’erreurs navrantes ! Trop de travail ? Ou une 
responsabilité mal comprise ? Non plutôt une coupable 
impéritie, par manque de zèle. Déjà Nietzsche l’avait 
laissé supposer dès 1878 : « le travail et le zèle — 
autrefois escorte de la grande déesse Santé — semblent 
parfois sévir comme une maladie.77» Ces soignants, 
d’un zèle… étique, ne voulaient pas, à l’évidence, de 
cette maladie ! Mais peut-être mes perceptions furent-
elles faussées par le désarroi ? 
 

                                                           
77 Nietzsche Friedrich – Humain, trop humain – Denoël/Gonthier – 1973  
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     Quel enfer que ces situations floues qui ne sont pas 
« de bons vrais malheurs qui peuvent s’étaler au grand 
jour, que tout le monde comprend, auxquels chacun 
compatit, des malheurs comme de grands blocs épais et 
lourds, aux contours nets, au dessin pur »78…  
 
     Alors, oui, très vite, se révélèrent des heures 
difficiles « où la vie pèse lourd sur l’épaule ». Où « on 
voudrait mettre à terre le fardeau, l’examiner, choisir, 
garder l’indispensable, jeter le reste. »79 Et chasser « le 
désespoir aux doigts crochus et aux dents déchaussées » 
comme le décrivait si crûment Georges Pérec. 
 
     Et devant ce malheur craint mais incertain, j’utilisai, 
encore plus que pour l’ainé, la fonction défensive du 
secret. Car, comme l’expliquent les spécialistes, dès 
que la défense est tombée, le malheur appartient aux 
autres. Qu’aurait risqué de devenir mon inquiétude 
diffuse face à toutes ces bonnes volontés prêtes à la 
formaliser, la catégoriser, la balayer, la relativiser, se 
l’approprier pour en sourire ou pour la dramatiser ? Un 
proverbe arabe ne dit-il pas sagement : « Ne dis pas 
tes peines à autrui ; l'épervier et le vautour s'abattent sur 
le blessé qui gémit. » ? 
 
     Cette défense était nécessaire, impérative même. 
D’abord contre une forme de culpabilité : la fatalité 

                                                           
78 Sarraute Nathalie – Martereau - opus cité 
79 Bernanos Georges – L’imposture 
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pouvait-elle être si lourde ? Non, ce n’était pas 
possible, j’avais commis une erreur ! Ou pire, une 
faute ? Confuse réminiscence du temps passé ; du 
temps des épreuves envoyées par Dieu ; des peines 
médicinales pour nous préserver du péché, des peines 
satisfactoires pour l’expier et des peines méritoires pour 
nous sanctifier. Mais les théologiens et les prédicateurs 
n’en étaient plus là ! Ou terrible coup d’un mauvais 
sort ? « Mais moi, je vous dis de ne pas résister au 
méchant. Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, 
présente-lui aussi l'autre. » Ainsi disent Les Écritures. 
J’ai même été, parfois, jusqu’à imaginer que certains ne 
s’étonnaient pas vraiment que deux de nos enfants 
soient déficients intellectuels… Infortune provoquée ou 
simple cours des choses ? 
 
     Défense ensuite contre un rejet toujours latent : on 
ne mélange pas les torchons et les serviettes. Il pourrait 
y avoir de la contagion ! C’est insidieux, inavoué, un 
peu hypocrite. « Votre enfant n’est pas comme les 
autres, mais il est gentil ! » Occupez-vous en bien…  
 
     Défense encore contre les malentendus que j’ai déjà 
évoqués, contre tous ces mots qui se veulent si rassu-
rants et poignardent ! Contre ces inévitables « Tout ira 
bien » ! Contre ces « je connais quelqu’un qui, etc.». 
Contre ces si expressifs visages compatissants qui nous 
ramènent dans une réalité soucieuse quand on essaie de 
s’en éloigner un moment.  
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     Et pour arrêter cette pénible énumération, je dirai 
qu’avec cet enfant pour lequel je ne m’étais pas 
autorisé à penser au pire, au lieu d’avancer de victoire 
en réussite comme pour son ainé, j’eus longtemps le 
très détestable sentiment d’aller de défaite en échec, 
sentiment qui, malheureusement, ne lui a sans doute pas 
échappé, à lui qui, n’y pouvant pourtant rien, était le 
premier à en souffrir… 
 
     Il fallut donc de l’énergie. Où la puiser ? Les parents 
étaient âgés, usés par leur vie qui avait connu son lot 
d’épreuves, fatigués de toute cette jeunesse turbulente. 
Un peu de repos que diable ! Un peu de répit ! Les 
frères et sœurs étaient à peu près tous dans leurs par-
cours, leurs problèmes, leurs pays, leurs mondes. Les 
amis furent un peu condamnés par leurs maladresses ; 
les collègues de travail, à peu près tous maintenus dans 
l’ignorance, furent discrédités par des angoisses 
luxueuses : ils s’inquiétaient à propos de paperasserie et 
de formalités administratives ! Quelle blague ! Et puis 
tout ce monde-là connaissait aussi sans doute quelques-
unes des infortunes de la vie. À chacun sa part, silen-
cieuse, car cela se raconte peu ! Il restait peut-être les 
assistantes sociales ? La première rencontrée, après 
m’avoir laissé parler deux minutes, me congédia sans 
ménagement : 
—Monsieur, vous en savez plus long que moi. Je ne 
suis pas là pour m’occuper de gens comme vous ! 
 
     Une deuxième, plus tard, me précisa sans ambages : 
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—Vous gagnez assez bien votre vie pour vous 
débrouiller. Circulez !… Tout en me demandant où elle 
avait pu trouver cette idée, je fus donc très dépité de 
constater que ces fonctionnaires ne traitaient finalement 
que de questions financières, pour une certaine catégo-
rie de personnes, dont je n’étais pas, et tristement heu-
reux de savoir que, après tout, j’étais un privilégié ! 
Cette deuxième professionnelle saura néanmoins, plus 
tard, soyons juste, se montrer compatissante sans trop 
d’affectation dans un moment difficile. Et cette 
discrimination, au sens littéraire, qui me fut appliquée 
me sera précieuse : foin des services sociaux, on n’est 
jamais mieux servi que par soi-même… 
 
     Puis, heureusement, avec le temps, vinrent autour de 
la table familiale trois paires d’yeux enfantins. Des 
yeux inquisiteurs qui guettaient le sourire, sollicitaient 
le réconfort de l’affection, affichaient l’assurance de la 
sécurité, revendiquaient la certitude de l’avenir et 
surtout m’exprimaient un amour sans réserve. Charles 
Péguy, qui fut inquiet de la santé de ses enfants, a fort 
bien décrit ces instants sacrés de la vie d’un père.  
 

Ils courbent le dos en riant comme un jeune, comme  
   un beau poulain, et le cou, et la nuque, et toute la  
   tête. 
Pour présenter au père, au baiser du père juste le  
   milieu de la tête. 
Le milieu des cheveux, la naissance, l’origine, le point  
   d’origine des cheveux. 
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Ce point, juste au milieu de la tête, ce centre d’où tous  
   les cheveux partent en tournant, en rond, en spirale. 
Ça les amuse ainsi. 
(Ils s’amusent tout le temps.) 
Ils s’en font un jeu. Ils se font un jeu de tout. 
Ils chantonnent, ils chantent des chansons dont on n’a  
   seulement pas idée et qu’ils inventent à mesure, ils  
   chantent tout le temps.  
Et du même mouvement ils reviennent en arrière sans  
   s’être presque arrêtés. 
Comme une jeune tige qui se balance au vent et qui  
   revient de son mouvement naturel. 
Pour eux le baiser du père c’est un jeu, un 
amusement,  
   une cérémonie. 
Un accueil. 
Une chose qui va de soi, très bonne, sans importance, 
Une naïveté. 
À laquelle ils ne font seulement pas attention. 
Autant dire. 
C’est tellement l’habitude. 
Ça leur est tellement dû. 
Ils ont le cœur pur. 
Ils reçoivent ça comme un morceau de pain. 
Ils jouent, ils s’amusent de ça comme d’un morceau  
   de pain. 
Le baiser du père. C’est le pain de chaque jour. S’ils  
   soupçonnaient ce que c’est pour le père. 
Les malheureux. Mais ça ne les regarde pas. 
Ils ont bien le temps de le savoir plus tard. 
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Ils trouvent seulement, quand leurs yeux rencontrent  
   le regard du père. 
Qu’il n’a pas l’air de s’amuser assez. 
Dans la vie.80 

 
 

     Le lecteur voudra bien me pardonner cette longue 
citation ; je n’ai pas eu le cœur de couper ce bel et 
simple énoncé de l’amour paternel auquel, sans aucun 
doute, s’associe un amour maternel dont les pères ne 
peuvent rien dire.  
 
     C’est donc dans les yeux des enfants, de nos enfants, 
que se trouvèrent le réconfort et la source du courage 
nécessaire. Rien à faire, rien à dire, les yeux des enfants 
c’est une source inépuisable de force.  
 
 

Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,  
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques 
Où, derrière l’amas des ombres léthargiques, 
Scintillent vaguement des trésors ignorés ! 81 
 

 
     Ces trésors, je les avais à ma table, quelle chance ! 
D’autres avaient à s’occuper d’enfants bien plus 

                                                           
80 Péguy Charles – Le porche du mystère de la deuxième vertu – 
Gallimard – 1929.  
81 Baudelaire Charles – Les fleurs du mal – Les yeux de Berthe – GF 
Flammarion - 2012. 
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gravement handicapés, aux yeux éteints, hyalins ; 
d’autres n’avaient pas d’enfants du tout malgré leur 
désir ; d’autres ne voyaient guère leurs enfants trop 
éloignés d’eux. Pour d’autres, encore, c’était pire ! Et je 
me serais cru malheureux alors que trois paires d’yeux 
me souriaient ? Pfutt ! Imbécile que j’étais ! 
 
     Certes, ce ne fut pas facile. Il fallut échapper à la 
tentation de l’aura victimaire, aujourd’hui un peu trop 
promue. Il fallut pratiquer, quelle que soit la divinité 
invoquée, la sage prière de Marc Aurèle rappelée en 
épigraphe. Ce fut bénéfique. Car, comme le précisait un 
auteur en 1772 à travers un personnage de roman 
luttant contre le diable : 
 
 

     Dans toutes les occasions où nous avons besoin 
de secours extraordinaires pour régler notre 
conduite, si nous les demandons avec force, 
dussions-nous n’être pas exaucés, au moins, en 
nous recueillant pour les recevoir, nous nous 
mettons dans le cas d’user de toutes les ressources 
de notre propre prudence.82 
 

 
     Ou, pour dire plus brièvement comme la morale de 
la fable, morale péremptoire et devenue proverbe par 

                                                           
82 Cazotte Jacques – Le diable amoureux - GF Flammarion – 1979. 
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son côté rassurant, « aide-toi et le ciel t’aidera. »83 ! Il 
vaut donc d’essayer. Et pour s’aider soi-même, aider 
ses enfants, aider ses proches, il y avait déjà, peu 
couteux, le rire et sa source, l’humour ! Merci Fernand 
Raynaud, merci Raymond Devos, merci Coluche ! 
Dans une de ses exhortations apostoliques84, le pape 
François a rappelé une prière attribuée à saint Thomas 
More, prière qui évoque les vertus de ce moyen 
universel et gratuit : « Seigneur, donne-moi l’humour 
pour que je tire quelque bonheur de cette vie et en fasse 
profiter les autres. » Beaumarchais disait : « Je me 
presse de rire de tout de peur d’être obligé d’en 
pleurer. » et Hugo affirmait : « Faire rire c’est faire 
oublier. » Il s’agissait, en effet, d’oublier, non pas les 
faits, car cela eut été une fuite, mais la couleur chagrine 
que je leur donnais et qu’ils ne méritaient pas.   
 
     Bien sûr, il est facile de prétendre à posteriori avoir 
su utiliser à son aise cet outil délicat ! Le rire, le 
sourire, dignes produits de l’humour, peuvent aussi être 
les tristes effets de la moquerie ou de la raillerie. Cer-
tains professionnels actuels de l’humour écoutent un 
peu trop ces deux méchantes muses pour obtenir un rire 
grinçant. En 1984, un écrivain satirique titrait ainsi un 
chapitre d’un de ses livres : « Grace à l’humour, 
l’homme supporte avec le sourire le malheur des 

                                                           
83 La Fontaine – Le chartier embourbé - 1668 
84 Pape François – Gaudete et exsultate – Mediaspaul – Paris - 2018. 
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autres »85 ! Moquerie et raillerie peuvent aussi, parfois, 
ces mégères, abuser un père excédé ; un père qui ne sait 
plus comment faire, un père qui souffre, pour lui-même 
égoïstement avant ses enfants. Cette souffrance 
humaine dont le pape Jean Paul II a proposé une simple 
définition en disant que « L’homme souffre […] en 
raison d’un bien auquel il ne participe pas… ». Avoir 
des enfants qui grandissent comme les autres, qui font 
des études, de belles études ; de celles dont parlent les 
oncles et tantes, les frères et sœurs, les amis, les 
collègues, avec des trémolos dans la voix, dont ils 
s’enorgueillissent sans retenue, c’est un bien immatériel 
courant qui me fut compté cependant avec parcimonie ! 
Mais était-ce vraiment un bien de grande valeur ? 
N’était-ce pas plutôt une stérile manifestation d’amour 
propre ? Quoi qu’il en fut, sans doute à certains 
moments ai-je manqué de discernement, souffrant de 
choses qui n’en valaient pas la peine et en faisant 
souffrir les autres par mon mal-être. D’autant plus 
bêtement que je ressens aujourd’hui, apaisé, une belle 
réussite de vie pour chacun de mes trois enfants, chacun 
à sa manière et chacun avec ses moyens. 
 
     J’ai employé la première personne pour décrire ces 
temps difficiles vécus cependant avec mes enfants et 
leur mère. C’est que, d’abord, je n’ai pas le droit 
d’exprimer pour eux leurs ressentis et, ensuite, je me 
suis longtemps enfermé dans un malencontreux 

                                                           
85 Cavanna François – Et le singe devint con – Éditions Belfond - 1984 
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sentiment d’injustice, d’une croix que j’avais à porter 
— à l’instar du chevalier des Arcis de Musset — croix 
qui me devint une sorte de refuge solitaire, une 
orgueilleuse et isolante muraille. Ce dont les autres 
pouvaient souffrir ne m’atteignait plus suffisamment … 
 
     Quant aux enfants pas comme les autres, ces 
hommes en devenir, ne souffraient-ils pas eux aussi de 
ne pas participer à certaines activités ? Parce que leur 
père pensait bêtement et à tort qu’ils n’y arriveraient 
pas — eh oui ! cela est arrivé —, parce que d’autres 
enfants étaient méchamment trop contents de les rejeter 
pour se sentir plus forts — eh oui ! cela est arrivé —, 
parce que des adultes n’avaient pas de temps à perdre 
avec leur lenteur et leurs difficultés — eh oui ! cela est 
aussi arrivé ! Et sur des situations semblables, n’avais-
je pas moi-même, par le passé, fait preuve de  
négligences peu honorables ? 
 
     Mais assez de sombres souvenirs. Le philosophe l’a 
écrit : « Il y a l’avenir qui se fait et l’avenir qu’on fait. 
L’avenir réel se compose des deux.86 » Il y avait donc 
beaucoup à faire. Il fallait déjà « changer les couleurs 
du temps », tenter de substituer aux mornes brumes de 
l’humeur maussade de clairs rayons de soleil. Comme il 
l’a aussi écrit : « Le pessimisme est d'humeur; 
l'optimisme est de volonté. Tout homme qui se laisse 
aller est triste. » Même si ce fut parfois très difficile, 

                                                           
86 Alain – Propos sur le Bonheur – 28 janvier 1913 
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avais-je le droit d’être sombre devant ces trois paires 
d’yeux innocents qui m’interrogeaient avec confiance ? 
Avais-je le droit d’enfermer mes enfants, ma famille, 
dans un destin inquiet, étriqué, maladif, de repli sur 
soi ? 
 
     Toutes ces choses humaines m’ont fait porter, au fur 
et à mesure, sur la vie réelle, sur les livres et sur les 
représentations qu’ils véhiculent, un regard plus 
lointain. Et je peux aujourd’hui exprimer ces souvenirs 
de vie et de lecture avec distance. J’ai gardé pourtant de 
ces moments de vie particuliers, à l’approche de chaque 
naissance familiale ou amicale et à l’abord des très 
jeunes enfants, un afflux de douloureux sentiments 
mélangés qui me fait les fuir. C’est comme ça.  
 
     Et l’avenir d’alors est devenu un passé, ayant connu 
son lot, finalement très banal, de difficultés, de souf-
frances et de satisfactions. L’avenir qui s’est fait et 
celui que nous avons fait ont donné une réalité du che-
min parcouru que j’ai pu considérer peu à peu avec 
apaisement. Il y a les choses que l’on peut changer et 
celles qui nous changent. Dans la vie, tantôt on déguste, 
tantôt on savoure !  
 
     J’ai continué, cependant, à m’attacher à toutes sortes 
de représentations écrites, faisant feu de tout bois, de la 
petite phrase d’apparence anodine glissée dans un texte 
au paragraphe très descriptif contribuant au récit. Des 
évocations compatissantes ou négligentes, et même 
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parfois violentes et méprisantes, éléments de décor et 
de mise en scène par lesquels chaque auteur fait de son 
histoire une création particulière. Une création qui 
participe, sans bruit, par petites touches discrètes, de la 
construction du sentiment collectif de son lectorat.  
 
 
 
 
 

 



 

179 

 

     Les plus belles vies sont celles qui se rangent 
au modèle commun et humain, avec ordre, mais 
sans miracle et sans extravagance.  
 

                                                              Montaigne 

 
 

14 - Une modeste et douce bienveillance 
 
     J’en étais, pour les extraits d’œuvres littéraires, au 
début des années soixante, avec Jacques Prévert. En 
1974, il y a près d’un demi-siècle, parut un roman de 
Catherine Paysan. Ce roman racontait l’histoire d’un 
grand-père et de sa petite fille attachés à sauver une ex-
ploitation agricole traditionnelle. La survie de ces 
modestes fermes familiales était en effet devenue une 
sérieuse préoccupation, du moins pour ceux qui y 
voyaient, avec sagesse me semble-t-il, une forme de vie 
sociale plus riche d’humanité. Ce n’était pas pour rien 
que l’auteur avait choisi un pseudonyme littéraire 
aussi… campagnard ! 
 
     Pour renforcer, peut-être, l’aspect sentimental du 
problème de cette survie, la romancière fit apparaitre 
dans son écrit un personnage pas comme les autres 
qu’elle appela l’Yvon. Ce fut l’occasion pour elle de 
donner son point de vue sur de nouvelles pratiques 
sociales qu’elle déplorait.  
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     L’Yvon est l’homme à tout faire de la ferme, le 
journalier factotum à cervelle léthargique, un de 
ces pauvres d’esprit qui se font rares dans les 
fermes désormais, depuis qu’on les parque dans 
les hospices où on les nourrit de Maïzena et de 
télévision. Il doit [au maître de la ferme] 
d’échapper à la tristesse de l’incarcération ratio-
nalisée, hygiénique. […] L’Yvon n’y a jamais rien 
appris [à l’école]. […] Dès son âge le plus tendre, 
il a été ce pauvre enfant à paupières clignotantes, 
à crane trop lourd pour la fragilité des épaules, 
ayant toute la peine du monde, l’étonnement, le 
chagrin, d’avoir à tenir un crayon, une plume, 
[…]. 
     De nos jours on aurait livré l’Yvon aux 
savantes mains des psychosociologues. On aurait 
fait un rapport circonstancié sur son milieu fami-
lial, les tenants et les aboutissants de ses handi-
caps héréditaires, établi pompeusement son coef-
ficient mental. Son instituteur d’autrefois s’est 
contenté, puisque l’Yvon aimait cela, de lui faire 
tailler des bûchettes pour les leçons de calcul, 
entretenir les feux, balayer la classe, cirer les 
pupitres…87  
 
 

                                                           
87 Paysan Catherine – L’empire du taureau – Denoël – Paris – 1974.  
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     Il y a dans ce texte comme la triste évocation d’une 
remarque de Vauvenargues : « le prétexte ordinaire de 
ceux qui font du mal aux autres, c’est qu’ils veulent 
leur bien ». Ce que la sagesse populaire exprime de 
manière trop simple et trop lointaine par : « l’enfer est 
pavé de bonnes intentions », renvoyant ainsi les effets 
de la responsabilité individuelle à une entité distante, 
floue et démodée ! 
  
     « L’incarcération rationalisée, hygiénique » les très 
« savantes mains des psychosociologues » et le carac-
tère pompeux de leurs propositions, on comprend que 
ces choses-là l’auteur ne les aimait pas ! Les remparts, 
les murs, les dispositifs spéciaux, protègent et enfer-
ment tout en même temps. Ils préservent à la fois le 
dedans et le dehors des agressions de l’un par l’autre, et 
réciproquement. Mais il s’agit très souvent, je l’ai déjà 
évoqué, de protéger surtout le dehors ! 
 
      Bien sûr, dans la situation décrite, l’Yvon, laissé 
libre, ne s’occupait que des cochons, tâche pouvant être 
jugée comme peu délicate et pas très ragoutante. Mais il 
fallait bien que quelqu’un l’accomplisse ! La confier à 
un esprit simple, était-ce exploiter une personne sans 
défense, ou lui confier une tâche qui ne l’écrasera pas ? 
Que cette personne y trouvât du plaisir, comme 
l’imaginait la romancière, et n’en ressentit aucun 
dégout, était-ce la rabaisser au rang d’un animal, d’un 
porc ? Ou était-ce juste rappeler qu’il n’y a pas de sots 
métiers ? Que la romancière évoquât ce plaisir, était-ce 
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juste l’expression d’une plausible et tranquille réalité 
ou l’insupportable justification d’une condamnable 
ostracisation ? Que ce fut l’Yvon qui, enfant à l’école, 
balayait la classe, cirait les pupitres, entretenait les 
feux, était-ce un bien ou un mal ? Cela dépend sans 
doute des époques… 
 
     Après le récit de ses tâches simples, mais néces-
saires, au sein de l’exploitation, vint une brève descrip-
tion physique de cet Yvon, garçon de ferme : 
 
 

     Il porte en toute saison des bottes de caout-
chouc alourdissant sa marche machinale et 
pataude, un tablier de cuir, un béret basque, un 
vieux gilet. Il a d’épais sourcils roux, un nez 
épaté, de gros yeux rêveurs et ombrageux. Les 
yeux de César [qui est le taureau de la ferme !]. 
Comme il ne se rase que le dimanche, sa barbe est 
aussi dure qu’une brosse en chiendent. […] 
Il rit. Quand il rit, sa bouche édentée devient une 
fleur à corolle imparfaite mais une fleur quand 
même.  
 
 

     Catherine Paysan n’évoqua la ressemblance avec un 
animal que pour les « gros yeux rêveurs et ombrageux » 
comme pour rapprocher, semble-t-il, l’animal de 
l’humain ; rapprocher le taureau, honoré d’un nom 
d’empereur, de l’Yvon, le garçon de ferme, dont le pré-
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nom est précédé d’un article défini. Cet article, simple 
évocation d’un parler très familier ou rural, sans 
marque de mépris, tendait à rapprocher dans leur pré-
sence physique l’homme et l’animal. Quant à la 
démarche pataude elle parait n’être qu’une conséquence 
du port de bottes de caoutchouc. La « bouche édentée 
devient une fleur », juste imparfaite. La conclusion de 
ce bref portrait fait penser à la morale de Perrault : 
« tout est beau dans ce que l’on aime ».  
 
     Cette « fleur quand même », m’évoque aussi, d’une 
certaine manière ce qu’avait exprimé très simplement 
Thérèse Martin, en religion sœur Thérèse de l’Enfant 
Jésus et de la Sainte Face.  
 
 

     Longtemps je me suis demandé pourquoi le 
bon Dieu avait des préférences, pourquoi toutes 
les âmes ne recevaient pas un égal degré de 
grâces, […] Il a mis devant mes yeux le livre de la 
nature et j’ai compris que toutes les fleurs qu’il a 
créées sont belles, que l’éclat de la rose et la blan-
cheur du lys n’enlèvent pas le parfum de la petite 
violette ou la simplicité ravissante de la pâque-
rette… J’ai compris que si toutes les petites fleurs 
voulaient être des roses, la nature perdrait sa 
parure printanière, les champs ne seraient plus 
émaillés de fleurettes …88  

                                                           
88 Martin Thérèse - Histoire d’une âme – CERF DDB – 1973. 
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     Il y a bien longtemps, Thomas de Celano avait ra-
conté dans Prima Vita, écrit en 1228, que quand 
François d’Assise « rencontrait des fleurs répandues par 
nappes, il leur prêchait comme si elles avaient été 
douées de raison… ». Cette attention portée aux choses 
les plus simples et les plus modestes, pour tout mettre 
au même niveau, cette égalité de beauté et d’importance 
de tous les éléments composant le grand tableau de la 
nature, semblent avoir été les sentiments de la roman-
cière. À côté de la rose et du lys, la pâquerette est aussi 
une belle réussite ! Tout comme l’Yvon, tel qu’il est 
dépeint. 
 
     Comme en écho à cette idée d’un bonheur simple, 
accessible à chacun, quels que soient ses talents, sa 
beauté, sa séduction, l’écrivain Maurice Toesca indi-
quait en 1979, dans la préface d’une édition renouvelée 
du Roman de Renart, son sentiment sur la façon de 
vivre et de penser de nos ancêtres du Moyen-Âge : 
 
 

     Les raffinements de l’esprit ne les visitaient 
guère ; mais leur corps les travaillait. Plaisirs et 
souffrances passaient d’abord par leur chair et ne 
montaient pas à leur cerveau. La psychologie ne 
les troublait pas. Encore moins notre sotte, notre 
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prétentieuse, notre fallacieuse, notre catastro-
phique psychanalyse.89 
 

 
     Il en profita donc pour dire tout le bien qu’il pensait 
des spécialités médicales inventées pour s’occuper de 
notre santé mentale et de leurs acteurs ! Il succédait en 
cela à Antonin Artaud, Georges Bernanos, Catherine 
Paysan, Jacques Prévert et bien d’autres. Par exemple, 
encore, en 1971 un auteur de romans policiers avait 
écrit dans un de ses romans ce dialogue évocateur : 
 
 

— Si je me souviens bien, il a été examiné par un 
psychiatre ? 
— Exact. « Semble s’être mal adapté à la vie 
civile, etc. » Je te fais grâce de la terminologie du 
morticole qui a fini par conclure que Radek était 
parfaitement normal90.  
 

 
     L’indication de l’usage d’un vocabulaire compliqué 
pour confirmer la simple normalité et l’emploi du terme 
de « morticole » pour désigner le psychiatre ne sont-ils 
pas révélateurs d’une opinion peu favorable ? Un peu 
plus loin, dans le même roman, l’auteur avait aussi 
imaginé cet échange : 

                                                           
89 Toesca Maurice – Le roman de Renart – Stock – 1979. 
90 Joste Claude – Le hongrois – Fleuve noir - 1971 
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— En revanche, commissaire, tous ces petits pa-
ralytiques, épileptiques, psychotiques et névro-
sés… 
Sa voix était devenue dure, incisive. 
—… Auraient tous pu avoir un développement 
intellectuel normal, malgré leur maladie, si, dans 
notre pays, on ne s’intéressait pas davantage au 
tiercé qu’à l’enfance handicapée ! 
 

 
     Une sensibilité au sort de l’enfance porteuse de han-
dicap et un fol espoir d’arriver à en gommer les diffi-
cultés par des soins appropriés s’éveillaient donc. Rap-
pelons-nous que le 6 décembre 1965 l’acteur Lino 
Ventura avait lancé à la télévision de l’ORTF un appel 
resté fameux pour la prise en compte du handicap 
mental, un sujet qui le touchait de très près. Sa pâque-
rette à lui était un perce-neige… Cette préoccupation 
devenait audible, dans la prospérité d’après-guerre. Il y 
avait aussi que nous n’étions plus au XVIe siècle où 
« la mortalité en bas âge [était] de 250 à 350 pour 1 000 
et un enfant sur dix [mourrait] avant dix ans91 ». Le 
seuil à franchir pour survivre ayant été progressivement 
abaissé, il y eut, fatalement, davantage de porteurs de 
handicap. Néanmoins, dans la première moitié du XXe 

                                                           
91 Melchior-Bonnet Sabine – L’art de vivre au temps de Diane de 
Poitiers – Nil Éditions – 1998. 
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siècle la mortalité infantile était restée élevée. Sur les 
cinq frères et sœurs de mon père l’un était mort jeune, 
la même mésaventure étant survenue dans la famille 
équivalente de ma belle-mère. Ce qui faisait encore, à 
s’en tenir à ces deux proches exemples, du 200 pour 
mille !  
 
     Mais reprenons les textes moyenâgeux présentés par 
Toesca. Ils racontaient des histoires mettant en scène 
des animaux. Après Ésope et avant La Fontaine, sans 
souci de moralisme, les bêtes représentaient les gens, 
sous les caractères, tout le monde s’en souvient depuis 
l’école, de la malice, de la sottise, de la rouerie et de la 
naïveté. Autant de récits de tradition orale destinés à 
faire rire les auditoires aux dépens des personnages les 
plus naïfs de chaque histoire. Le rire était un utile 
compagnon de conditions de vie difficiles. Toesca pré-
cisa d’ailleurs que dans un traité mystique de l’époque 
il avait relevé qu’il y avait alors huit péchés capitaux. 
« Le huitième s’appelait la tristesse ! » Belle sagesse ! 
Serait-ce une marque du prétendu obscurantisme de 
l’époque ? Thomas More ne priait-il pas encore pour 
avoir de l’humour trois siècles plus tard ? Sans doute 
encore une utopie…  
 
     Renart était bien une crapule sans foi ni loi, sans 
franchise, sans parole, fripon, félon, menteur, voleur, 
sans souci de justice, uniquement préoccupé de lui-
même et de son bien-être, mais plus malin que les plus 
forts que lui. Ce dernier point en avait fait le person-
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nage sympathique de ces récits ! La société du Moyen-
Âge fournissait sans doute, comme celle d’aujourd’hui 
encore, les modèles de tels comportements. Et la popu-
lation disposait ainsi d’exutoires plus ou moins mas-
qués. Renart le fripon devint le préféré des auditeurs, au 
point de donner son nom au goupil. Un célèbre auteur 
du Moyen Âge, Boccace, a aussi raconté des histoires 
d’humains fripons abusant sans aucun scrupule de la 
naïveté de leurs congénères. Il a ainsi mis en scène un 
nommé Calandrino, « homme simple et neuf au dernier 
point », dont il écrivit que « tout ce qui le concerne est 
si plaisant, que je ne crois pas vous déplaire en vous en 
parlant encore ». Ce simple naïf avait pour prétendus 
amis des « gens prudents et avisés et qui ne [le] fré-
quentaient […] que pour s’amuser de sa grande simpli-
cité ». Et surtout, même si cela ne fut pas clairement 
énoncé par l’auteur, pour le voler sans vergogne chaque 
fois que possible ! Ni moralisme, ni compassion pour 
les plus fragiles… 
 
     Quant aux rapports entre l’homme et l’animal, la 
représentation de l’un par l’autre et vice-versa, ils sont 
une pratique très ancienne, pour le meilleur et pour le 
pire ! Selon le Thésaurus de Larousse, dans les 
vocables injurieux destinés aux personnes jugées 
d’esprit faible par certains, seize sont des noms 
d’animaux ! Détail intéressant, huit sont au féminin, 
huit au masculin ! Dans le domaine de la présumée 
bêtise la parité serait donc, sans manifestations de rues, 
sans scandales, sans décrets, sans ouvrages de propa-
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gande, établie depuis longtemps ! Et que disent donc les 
sociologues de cette mise en tropes si égalitaire ? 
     
     Autre texte plus près de notre époque : en 1982, 
Thierry Joncquet écrivit un roman repris en 1995 dans 
la série noire de Gallimard. Car il s’agit en effet d’un 
roman noir dans lequel une certaine Cynthia, victime 
d’un accident opératoire qui a placé définitivement son 
corps souffrant dans un fauteuil, entreprend seule, et à 
l’insu de tous, de se venger. L’auteur avait travaillé un 
temps auprès d’enfants très « abimés » ce qui l’avait, à 
l’évidence, fortement marqué. Il imagina ainsi cette 
adolescente ayant simulé un faible quotient intellectuel 
en sabotant les tests auxquels elle avait été soumise et 
affichant volontairement un regard vitreux. Elle refusait 
aussi de parler avec les autres alors qu’elle en avait en-
core la capacité. Nous sommes en présence d’un handi-
cap acquis, frappant une personne ayant vécu une 
enfance, peut-être pauvre et difficile, mais néanmoins 
remplie de bons souvenirs. L’auteur imagina ainsi le 
sentiment de revanche animant cet être devenu très 
dépendant et, donc, placé dans un institut spécialisé, 
« l’incarcération rationalisée, hygiénique », précédem-
ment citée. Nous sommes loin de l’innocence présumée 
des déficients intellectuels qui ne se rendraient compte 
de rien, confortable position de principe : à quoi bon, 
dès lors, se casser la tête pour eux ?  
 
     L’auteur confia à Cynthia le soin d’expliquer, en 
écrivant ses pensées, les malheurs de ses pauvres voi-
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sins de l’institut, comme pour inciter à une nécessaire et 
bienveillante compréhension de ces terribles situations 
douloureuses et désespérées.   
 
 

     Les gosses, c’est des Infirmes Moteurs 
Cérébraux. Leur truc, ça leur est arrivé à la 
naissance. Le cerveau qui manque d’oxygène, 
crac, « anoxie », ils disent les médecins. Après, 
tout est bancal : les muscles qui se crispent ou qui 
tremblotent, […]. Les petits sont mignons, mais 
en grandissant ils deviennent laids, comme moi. 
Avec les muscles du visage qui se contractent sans 
arrêt, on a tout le temps l’impression qu’ils font 
des grimaces. Il y en a qui parlent, d’autres non.92   

 
 
     Il faut rendre grâce à Thierry Jonquet d’avoir 
évoqué ces pénibles réalités dans son roman sans 
utiliser de comparaisons animales, de descriptions 
monstrueuses et effrayantes. Il connaissait le problème, 
l’avait fréquenté de près et il s’est attaché à la cause 
plutôt qu’à l’effet. Et son roman posait une question 
restant sans réponse. Que se passe-t-il dans la tête d’une 
personne pas comme les autres ? Qu’elle soit née 
comme cela ou le soit devenue par maladie ou accident 
et qui ne peut plus, qui ne veux plus, s’exprimer pour 
l’expliquer ? 

                                                           
92 Jonquet Thierry – Mémoire en cage – Gallimard – 1995  
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     Ces auteurs ont montré de la bienveillance pour ces  
pas-comme-les-autres, à l’esprit apparemment trop 
faible. Catherine Paysan a intégré avec ordre son Yvon 
dans la vie quotidienne simple des fermes d’antan. J’ai 
d’ailleurs eu connaissance d’une situation semblable 
dans la ferme d’un éleveur du Dauphiné quelque dix 
ans plus tard. La fiction littéraire s’appuyait bien sur 
une réalité. Claude Joste regrettait que ces personnes ne 
soient pas mieux traitées. Thierry Jonquet a prêté à sa 
Cynthia de grandes capacités de volonté et de pensée, 
hélas utilisés à des fins vengeresses. Mais de quelle 
alternative disposait-elle pour se faire une vie, sa vie ? 
Quant à Maurice Toesca, s’il n’a pas vraiment parlé de 
ces personnes en particulier, il en a banalisé l’existence, 
si l’on peut dire. Son évocation d’une période de 
l’histoire humaine où « les raffinements de l’esprit » ne 
comptaient guère et où la vie dans tous ses aspects 
touchait directement les corps sans le besoin du cerveau 
permet d’imaginer que chacun pouvait avoir ainsi, sans 
extravagance, sa place de joie et de peine dans la 
collectivité. Même si, selon Boccace et les récits des 
farces de Renart, il y avait toujours des roués abusant 
des naïfs pour s’amuser.  
 
     La belle bienveillance de la plupart de ces auteurs 
semble s’être un peu démodée ces dernières années. 
Dans notre époque, de la fin du siècle dernier à celui-ci,  
époque qui plonge forcément ses racines dans le passé 
mais se voit assez immodestement mieux-pensante, 
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quelques auteurs ont porté sur les personnes différentes 
des autres, par le fait de l’esprit ou de l’apparence, un 
regard peu compatissant. Quelque effet d’une sorte 
d’ostracisation inconsciente héritée des dépôts de 
mendicité ? Des sentiments personnels et assumés de 
rejet ? Ou des dénonciations littéraires d’un monde jugé 
impitoyable pour les personnes les plus faibles ? À 
chacun de se faire son idée… 
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            La beauté est dans les yeux de celui qui regarde.  
 
                                                                      Oscar Wilde 

 
 

15 - De dures évocations  
   
     En décembre 1985, était publié un roman écrit par 
Pierre Desproges, considéré comme un humoriste. À 
l’instar du critique balzacien Bixiou, dont le conteur 
Alphonse Daudet imagina qu’il était devenu aveugle 
d’avoir trop trempé sa plume dans le vitriol, Desproges, 
à l’humour très caustique, décèdera rongé par la 
maladie. Dans son roman de genre policier, qui n’a 
certes pas bouleversé la littérature, apparaissaient deux 
personnes pas comme les autres. Dès le début, le ton 
était donné, un ton très dérangeant, avec la description 
d’un enfant prénommé Christian. L’enfant d’un jeune 
couple fraîchement marié dont l’homme était présenté 
comme déjà alcoolique.  
 
 

     L’enfant vint au bout d’un an. Il était anormal, 
si l’on fait référence à l’employé de banque 
moyen en tant qu’étalon de base de la normalité. 
Dieu ne l’avait pas raté. Au sortir de sa mère, 
c’était un beau bébé, et puis la vie s’était mise à 
lui tomber sur la gueule avec une frénésie dévas-
tatrice de bulldozer. A deux ans, son beau regard 
bleu de poupon commun s'était alourdi de torpeur 
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bovine, cependant que son crâne s’allongeait en 
obus, son teint verdissait, ses membres se recro-
quevillaient en pieds de vigne. Il avait la dé-
marche austère des mouettes emmazoutées et 
bramait sans relâche les mélopées caduques que 
lui soufflait le vent. Un sourire imbécile de 
Joconde allumée lui barrait le groin en perma-
nence, sauf à la fin des tétées […] où il arborait le 
faciès borné d’un aïeul de banquet hébété par une 
béarnaise au-dessus de ses forces.93  

 
 
     Tout y était ! Les références animales : le bovin, la 
mouette, le cerf, le cochon ; végétales avec le pied de 
vigne et le teint verdâtre ; et les mots les plus tendres : 
torpeur, imbécile, allumé, groin, faciès borné, hébété. 
Étaient-ce des conséquences envisagées de l’alcoolisme 
paternel évoqué ? L’auteur ne pratiquait pas la même 
délicatesse que Frédéric Dard vingt-cinq ans plus tôt. 
La beauté n’était assurément pas dans ses yeux… Mais 
peut-être s’agissait-il d’une licence humoristique ? 
Notons au passage que l’étalon de base choisi pour la 
normalité n’existe plus aujourd’hui qu’en très faible 
quantité. Les employés de banque ont été largement 
remplacés par des automatismes électroniques auxquels 
le client doit obéir au doigt et à l’œil pour tenter 
d’obtenir ce qu’il veut. N’est-ce pas d’ailleurs, ce que 

                                                           
93 Desproges Pierre – Des femmes qui tombent – Éd. du Seuil – 1985. 
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l’on a appelé, un peu bizarrement, de l’intelligence 
artificielle ?  
 
     En plus de cet enfant malheureux, si crûment décrit, 
l’auteur introduisit dans son récit une autre personne 
hors norme. Disons plutôt une autre créature spéciale 
issue de son imaginaire très (trop ?) fertile. C’était un 
adulte faisant la paire avec Christian.  
 
 

     Le deuxième idiot du village, en revanche, 
pouvait faire un très beau suspect de secours. On 
l’appelait Clinclin Gentlemen. Clinclin parce qu’il 
claudiquait, et Gentlemen parce qu’il avait été dé-
couvert vingt-cinq ans plus tôt, abandonné dans 
ses langes, sur le siège des toilettes hommes de la 
salle des fêtes […]. 
     Clinclin Gentlemen était précisément ce qu’on 
nomme médicalement un crétin. C’est-à-dire qu’il 
souffrait d’un état pathologique caractérisé par des 
troubles psychiques qui limitaient sa réflexion à 
de sobres préoccupations matérielles au-dessous 
du niveau du cours élémentaire (première année). 
     On le colla d’emblée à l’Assistance publique 
de Limoges où il vécut en bonne intelligence, ou 
plutôt en bonne stupidité, avec le chien du 
concierge, un bestiau aussi sot, aussi bâtard et 
aussi boiteux que lui-même, dont il partageait le 
Canigou avec une chaleureuse fraternité qu’on ne 
rencontre plus […] 
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     Faut-il rappeler que l’auteur considérait que l’on 
pouvait rire de tout, mais pas avec n’importe qui ? Son 
écriture burlesque et ses descriptions féroces n’ont 
peut-être pas faire rire tout le monde ! D’autant plus 
que sa définition du crétin était assez cruelle, me 
semble-t-il, par son large champ d’application. Mais 
son idée d’une suspicion générale, qui frapperait ceux 
qui ne sont pas comme les autres et ne peuvent se dé-
fendre, n’était-elle pas tristement réaliste ? Cependant, 
peut-être, aurait-il mieux valu rire avec tout le monde, 
mais pas avec n’importe quoi !  
 
     Avec un deuxième personnage hors du commun, 
qu’il fit apparaître (symboliquement ?) sur le siège des 
toilettes pour hommes, l’auteur se montra cependant 
plus modéré : 
 
 

     Clinclin Gentlemen menait, depuis l’âge de 
vingt ans, une vie sociale indépendante et sans 
histoire dont Cérillac n’avait pas à se plaindre, 
bien au contraire. Robuste et florissant, il aidait 
aux travaux de la terre, faisait l’éboueur munici-
pal, portait les paquets, et retournait les jardins 
sans jamais blesser les fleurs qu’il tenait pour un 
peu sacrées.  
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     Et revoilà l’activité de jardinage, travail proche de la 
terre nourricière, et une double référence aux fleurs : 
Clinclin était florissant et respectait les fleurs. Et son 
intégration sociale se confortait dans des tâches plutôt 
physiques. L’auteur sembla ainsi distinguer deux 
niveaux dans les situations d’anormalité. D’abord le 
tolérable, qui permettrait de prendre part à la vie 
courante avec quelques tâches d’intérêt général, puis 
l’intolérable, sans aucun intérêt pour personne et 
surtout pas pour la personne anormale elle-même. Cela 
rappelait à la fois les anciennes considérations de 
Soranos d’Éphèse sur les enfants « qui valent la peine 
qu’on les élève » et celles de Nietzsche sur le saint et 
l’enfant chétif et difforme.  
 
     Un peu plus tard, en dehors de tout handicap moteur 
ou intellectuel, un auteur évoqua les difficultés rencon-
trées par des personnes pouvant être considérées 
comme normales, ordinaires, voire même plutôt bril-
lantes dans leur profession, mais pas tout à fait comme 
les autres. C’est en parlant du libéralisme économique 
et en y associant le libéralisme sexuel de la fin du XXe 
siècle, qu’il en évoqua les laissés-pour-compte. Il 
dénonça ainsi d’autres formes d’isolement social liées à 
des manques : les manques de finesse, d’élégance, de 
beauté ou plutôt de charme, de séduction, c’est-à-dire, 
le manque d’élasticité déjà relevé par Bergson. Un de 
ses personnages, un proche collègue de son narrateur, 
n’arrivait pas à entrer en relation avec les filles ou les 
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femmes et s’en trouvait très frustré. C’était aussi qu’il 
n’était pas gâté par la nature… 
 
 

     …ce qui ne va pas du tout, c’est son visage. Il 
a exactement le faciès d’un crapaud-buffle — des 
traits épais, grossiers, larges, déformés, le 
contraire exact de la beauté. Sa peau luisante, ac-
néique, semble constamment exsuder une humeur 
grasse. Il porte des lunettes à double foyer, car en 
plus il est très myope […]. Qui plus est, sa 
conversation manque de finesse, de fantaisie, 
d’humour ; il n’a absolument aucun charme… 

 
 
     Un dur portrait, rédigé cependant avec un peu de 
commisération, semble-t-il. Le narrateur constatait la 
situation, semblait en être désolé et se retirait du jeu : 
« mais qu’est-ce que je peux y faire ? ». Il oubliait en 
cela le possible effet miroir de son propre regard sur ce 
collègue.  
 
     Mais le narrateur suggéra aussi un rôle possible des 
femmes dans la navrante frustration de ces gens sans 
charme et notamment en formulant une accusation 
sévère sur la psychanalyse et ses effets jugés 
dévastateurs sur les femmes. 
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     Sous couvert de reconstruction du moi, les 
psychanalystes procèdent en réalité à une scanda-
leuse destruction de l’être humain. Innocence, gé-
nérosité, pureté… Tout cela est rapidement broyé 
entre leurs mains grossières.94 
 
 

     C’était donc que les femmes psychanalysées, et les 
autres par mimétisme social, jouaient sans doute un rôle 
néfaste dans la construction de relations apaisantes avec 
ces personnes malheureuses comme son collègue. 
Compris par une femme de cœur ce pauvre gars aurait 
eu des attitudes moins agressives… Quoi qu’il en fût, 
Perrault et son Riquet à la houppe n’étaient plus 
d’actualité !  
 
     Pour l’anecdote, le même auteur, dans un autre de 
ses romans, mit Sartre brièvement en scène. Racontant 
le passé d’un de ses personnages féminins, il écrivit 
crûment : « Peu impressionnée par l’œuvre du 
philosophe, elle fut par contre frappée par la laideur de 
l’individu, aux confins du handicap »95. Et un pan sur le 
nez du philosophe, lui-même, en son temps, si peu 
compatissant !  
 
     Il insista aussi, à l’occasion, sur les mauvais traite-
ments réservés dans les internats des collèges aux 
                                                           
94 Houellebecq Michel – Extension du domaine de la lutte -1994. 
95 Houellebecq Michel – Les particules élémentaires – Flammarion – 
1998. 
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élèves les plus faibles. Mais il ne s’agissait pas 
d’enfants porteurs de handicap, juste des enfants moins 
costauds face à des brutes immondes. Toutefois, la fai-
blesse c’est un handicap et vice-versa ! Robert Musil 
avait déjà décrit ce genre de comportements dans Les 
désarrois de l’élève Törless, un roman publié en 1906 
dans la langue de son auteur et traduit en français en 
1960. Un texte souvent présenté comme laissant pres-
sentir la montée du nazisme. Et que laisseraient donc 
pressentir les révélations de Houellebecq ? Qu’il n’y a 
rien de nouveau sous le soleil ? 
 
     Je ne dirai rien de plus sur ces récits d’horreurs que 
mon dégout devant leur présence malsaine dans des 
œuvres dites romanesques : j’y vois un étalage sordide 
et complaisant de la domination des brutes, sa banali-
sation et presque sa légitimation. Mais, d’autres, peut-
être, pourraient voir dans le silence sur ces faits comme 
une complicité… 
 
     À peu près à cette même époque de fin de siècle, 
Amélie Nothomb écrivit un roman dans lequel elle 
imagina aussi la vie d’un héros très laid :  
 
 

     Nul n’a autant de plaisir que moi à se balader 
dans la rue : je scrute les visages des passants, à la 
recherche de cet instant sacré où j’entrerai dans 
leur champ de vision — j’adore leurs réactions, 
j’adore la terreur de l’un, la moue révulsée de 
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l’autre, j’adore celui qui détourne le regard tant il 
est gêné, j’adore la fascination enfantine de ceux 
qui ne peuvent me lâcher des yeux.96 
 

 
     Ce parangon de laideur décida d’utiliser cette parti-
cularité pour gagner sa vie, par provocation, dans le 
milieu de la mode. La naissance de la civilisation de 
l’image aurait-elle donné un statut particulier à la 
laideur ? Sans doute pas. La romancière n’utilisa-t-elle 
pas plutôt la technique de l’image en creux pour se 
moquer du culte excessif rendu à une beauté factice ? 
Pour en dénoncer les ravages, à l’instar de son confrère 
Houellebecq ?  
 
     François Mauriac, déjà, avait évoqué la laideur en 
l’associant à la faiblesse physique et mentale dans Le 
baiser aux lépreux publié en 1922. Il y parlait des mé-
faits d’une apparence qui n’était pas comme celle des 
autres. Son héros devait se méfier dans les rues de son 
village. « Méditer, chez lui, n’allait pas sans contrac-
tions du front, gestes, rires, vers déclamés — toute une 
pantomime dont le bourg se gaussait. » Notons au pas-
sage qu’un tel comportement est aujourd’hui banalisé 
par l’usage courant des téléphones « mains libres » 
dans l’espace public ! Cette laideur ou cette apparence 
décalée, il en parlera à nouveau, plus tard, dans Le 
Sagouin, œuvre déjà évoquée.  

                                                           
96 Nothomb Amélie – Attentat – Albin Michel – 1997. 
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     Toujours vers cette même époque, cette fois au 
début du nouveau siècle, Éric-Emmanuel Schmitt mit 
en scène en 2002, dans : Lorsque j’étais une œuvre 
d’art, un jeune homme désespéré par son physique 
qu’il ressentait comme ingrat. Acceptant, plutôt que de 
mettre fin à ses jours comme il le voulait d’abord, 
d’abandonner son corps honni à un artiste plasticien, il 
devint, par des opérations chirurgicales, une œuvre 
d’art vivante.  
 
     Dans ce conte qui parlait, encore une fois, de 
l’apparence physique et de ses tristes conséquences, 
lorsqu’elle est considérée comme essentielle, l’auteur 
dénonçait les méfaits de la recherche d’une image 
idéale de soi pervertie par les cruelles exigences pseudo 
esthétiques d’un monde absurde. « Entrevue rarement, 
la beauté illumine le monde. Côtoyée au quotidien, elle 
blesse, brûle et crée des plaies qui ne cicatrisent ja-
mais. » fit il dire d’abord à son héros avant de lui faire 
préciser un peu plus loin : « La force de la beauté, c’est 
de faire croire à ceux qui la côtoient qu’ils sont eux-
mêmes devenus beaux. » Et n’en est-il pas de même 
avec l’esprit ? Qui n’a jamais assisté à des débats entre 
gens brillants sans ressentir soudain un meilleur niveau 
de compréhension ? Pour constater plus tard, hélas, que 
tout n’était pas si clair ? Chacun peut prendre ce qu’il 
veut dans ce conte moderne. Il semble cependant que sa 
morale essentielle soit qu’il est préférable de s’aimer 
comme on est plutôt que de vouloir devenir ce que l’on 
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n’est pas ! Bien sûr, pour celui qui pense n’être pas 
assez comme les autres, voire même être vraiment trop 
comme les autres, dramatique complexité de la nature 
humaine, c’est plus difficile. Mais est-ce une fatalité 
que de penser cela ?  
 
     Aucun de ces trois derniers auteurs n’a montré 
beaucoup d’optimisme à propos de son personnage pas 
comme les autres. En 1994, Houellebecq a fait mourir 
le sien dans un accident de voiture par imprudence qui 
ressemble fort à un suicide par dépit. En 1997, 
Nothomb en a fait un assassin : il n’avait pas supporté  
la terrible déception amoureuse causée par sa laideur ! 
Et si Schmitt, en 2002, lui a redonné de l’espoir et une 
vie décente, c’est en partie par l’intermédiaire d’un in-
terlocuteur aveugle qui ne pouvait pas s’attacher à son 
apparence ! Hors du strict respect des convenances so-
ciales, il n’y aurait donc point de salut ? 
 
     Et encore en ce début de siècle, en 2001 exactement, 
avait été publié en français sous le titre Être sûr de soi, 
un livre écrit par Willy Pasini, psychiatre et psychothé-
rapeute italien. Dans cet ouvrage consacré à l’estime 
que chacun se porte, le manque de confiance en soi 
était posé comme une source fréquente de malaise, 
presque un redoutable handicap. (Ils sont vraiment forts 
ces psys !) Le handicap est quant à lui un motif courant 
de manque de confiance en soi ! Encore une fois, la 
cause et l’effet, tels qu’on peut les apprécier par ac-
coutumance, s’avèrent réversibles. Quoi qu’il en soit, 
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un tel livre ne tombait-il pas à pic pour assister les lais-
sés-pour-compte décrits par Houellebecq, les désespé-
rés imaginés par Schmitt et tous leurs homologues dont 
on ne fait pas de romans ? 
 
     L’auteur suggérait aux parents douze messages, cha-
cun commençant par « tu as le droit », à l’intention de 
leurs enfants pour les aider à développer le sentiment 
de leur valeur personnelle. Les six premiers sont plutôt 
traditionnels et, espérons-le, d’usage universel et cons-
tant puisqu’ils parlent des droits de vivre et d’exister, 
d’être soi-même, de grandir, de réussir, d’agir… Ces 
droits ne sont-ils pas aussi des devoirs ? Les devoirs de 
toute créature humaine membre d’une collectivité ? 
Pour le pape Jean Paul II c’était une évidence :  
 
 

     Tout le monde n’est pas appelé à être artiste au 
sens strict du terme. Pourtant, selon le Genèse, le 
devoir de chaque Homme97 est d’être le créateur 
de sa propre vie : il doit en faire un chef-d’œuvre 
d’art98. 
 

    Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler ici les trois 
sens du mot art couramment retenus ? L’art est, 
d’abord, un ensemble de procédés par lesquels 

                                                           
97 C’est moi qui ai mis la majuscule. Cette pensée fut en effet formulée à 
une époque où quand on parlait d’hommes on embrassait encore toutes 
les femmes, dut-on même devenir pape ! C’est une époque révolue. 
98 Jean Paul II – Mon livre de méditations – Éditions du Rocher – 2004.  
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l’intelligence humaine atteint un résultat pratique. Ce 
premier sens implique un travail intellectuel. L’art est, 
ensuite, une activité par laquelle l’Homme, pour une fin 
désintéressée et idéale, reproduit ou stylise ce qui est 
dans la nature ou même crée ce qui n’y est pas. Le dé-
sintérêt et l’idéal écartent l’idée de mercantilisme. Et le 
fait que l’Homme soit déjà dans la nature exige de sa 
part, modelage, perfectionnement, stylisation, à propos 
de sa propre vie L’art est, enfin, l’ensemble des tech-
niques qui joignent à la réalisation pratique une re-
cherche esthétique. Rien ne relèverait, donc, du hasard 
ou de la fortune dans l’élaboration de la digne vie de 
chacun. 

 
 
     Les six autres messages du psychiatre italien rajou-
taient les droits d’être important, d’appartenir à une 
famille ou à un groupe, d’avoir des rapports intimes 
avec les autres et de partager ce que l’on ressent, d’être 
sain de corps et d’esprit, d’avoir des sensations, d’être 
un enfant. À cette énumération étaient encore greffés 
deux messages complémentaires émanant de la psy-
chologue indienne Pearl Drago et posant les droits de 
défendre une cause juste et d’aider les autres, et de ma-
nifester sa dimension spirituelle. 
 
     Cette liste ainsi énoncée interroge sur la nature envi-
sagée par ces auteurs de certains droits et de leurs co-
rollaires. Le droit de réussir ne s’accompagne-t-il pas 
de quelques préalables, comme exposé ci-dessus ? Sa 
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mention expresse suffit-elle à assurer le succès à 
chacun ? Tous les enfants sont-ils appelés à devenir des 
personnalités remarquables, sans efforts, juste parce 
qu’ils en ont le droit ? Qui n’a pas connu des personnes 
apparemment peu actives et se déclarant victimes d’une 
quelconque ostracisation, par l’âge, par le sexe, par la 
taille, par le poids, par la couleur des cheveux, des 
yeux, de la peau, que sais-je encore99, parce qu’elles ne 
bénéficiaient pas de la reconnaissance sociale qu’elles 
estimaient leur être due ? La métaphore de l’ascenseur 
social est l’exemple type du maniérisme journalistique 
et sociologique moderne. L’échelle sociale qui évoquait 
à minima l’effort de chercher l’outil et de grimper ses 
barreaux un par un a été remplacée par un système 
automatique d’élévation juste en entrant dans une 
cabine et en appuyant sur un bouton. La vie ne serait-
elle plus un don à bien utiliser, mais un dû à faire 
distribuer par un gouvernement en appuyant sur des 
boutons ?  
 
     L’affirmation du droit d’être sain de corps et d’esprit 
suffit-elle à assurer à tous les enfants une excellente 
santé ? Les malades et les pas-comme-les-autres furent-
ils volontaires pour le devenir ? De quelle capacité 
d’agir peut disposer un enfant victime de quelque 
infirmité ? L’auteur aurait-il tout simplement choisi de 
ne parler, encore une fois, que des enfants « qui valent 
                                                           
99 La loi du 27 mai 2008 cite vingt-quatre motifs condamnables de 
discrimination directe. Cela peut faire beaucoup de justifications au 
manque de réussite. 
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la peine qu’on les élève » ? La nature ne devrait-elle 
donc devenir qu’un champ de lys et de roses ? Autant 
de questions que j’aimerais poser à ces pompeux spé-
cialistes… 
 
     J’ai eu l’occasion de côtoyer dans mon travail 
quelques-uns de ces acteurs de la prise en charge psy-
chologique ou psychanalytique ou psychiatrique. Ce 
n’était pas, toutefois, dans le champ très spécifique de 
leur métier. Ils ne sont, heureusement, pas tous pom-
peux. Un humoriste qui prétendait avoir fréquenté ces 
professionnels expliquait qu’il en avait identifié deux 
écoles : ceux qui écoutent en joignant leurs mains, 
index dressé devant leur bouche et ceux qui le font en 
se tenant le menton d’une main !   
 
     J’ai rencontré, aussi, des psychiatres à propos de 
mes enfants. J’ai eu, sombre privilège, l’occasion 
d’aller rendre visite régulièrement pendant quelques 
temps, à mon fils cadet d’abord, puis plus tard à mon 
aîné, dans un centre hospitalier spécialisé. « Chez les 
fous » comme disent ceux qui préfèrent se tenir à 
distance, même en pensée, de cette réalité dérangeante. 
Pour le plus jeune de mes enfants ce fut bref. Il 
s’agissait, plus ou moins, d’un essai de sa part, tant ces 
établissements sont aussi des asiles, c’est-à-dire des 
refuges où l’isolement volontaire permet aux personnes 
chamboulées par la vie de se remettre en ordre. 
D’ailleurs, le psychiatre responsable du pavillon où se 
fit l’accueil m’expliqua que les soignants ne faisaient 
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qu’observer, avec longanimité, sans donner, très 
prudemment, le moindre traitement. Et, de fait, cet 
enfant reprit assez vite le cours de sa vie, mutatis 
mutandis, sans soins particuliers et aussi normalement 
qu’il le put… 
 
     Pour l’ainé, ce fut très différent. C’était une hospita-
lisation à la demande d’un tiers, savoir l’établissement 
où il travaillait, car il avait tenu des propos morbides 
accompagnés de franchissement dangereux et répétés 
d’une voie ferrée voisine très fréquentée. Il s’agissait de 
lutter contre de nombreux envahisseurs indésirables, la 
multitude des Écritures : l’angoisse, la perte de la 
confiance en soi, les constructions imaginaires terri-
fiantes, les sombres pensées, jusqu’aux idées suici-
daires. Tous démons nés d’une expérience de vie mal-
heureuse où le « selon ses besoins » avait laissé la place 
à un « selon ses envies » — pensées par d’autres, car il 
a toujours eu de la peine à les exprimer — dans un 
contexte « au-delà de ses moyens ». Je l’avais trouvé 
quelques jours auparavant, sur le trottoir au pied de 
l’immeuble où il tentait cette expérience de triste mé-
moire, proférant des menaces confuses en brassant l’air 
devant lui avec un marteau à la main, à la grande in-
quiétude légitime des passants ! Dans ces situations 
extrêmes les psychiatres prennent le parti de repousser 
les vils envahisseurs par une stratégie semblable à celle 
de la terre brulée : aucun recoin du cerveau ne doit res-
ter disponible pour de sombres pensées indésirables. 
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L’imposition évangélique des mains ne suffit plus : le 
patient est assommé par les médicaments.  
 
     Il fallut cependant faire des visites pour maintenir un 
lien, établir de brefs contacts physiques, échanger des 
regards, y mettre une affection rassurante ; et meubler 
le silence par des questions anodines, pour lesquelles je 
dus aussi deviner et formuler des réponses. C’est-à-dire 
réintroduire goutte à goutte les choses banales et 
inoffensives du quotidien dans un esprit malmené par 
les idées noires et le traitement qui les combattait, pour 
remplacer par des choses simples les horreurs qui 
l’avaient submergé. Mais les premiers temps nous 
communiquâmes surtout avec les yeux, ces fenêtres 
entrebâillées sur le désarroi des âmes blessées devenues 
muettes.  
 
      Les centres hospitaliers spécialisés sont organisés 
en pavillons distincts, selon les pathologies prises en 
charge. Chaque pavillon est fermé à clé, pour empêcher 
à la fois les fuites et les envahissements physiques in-
tempestifs. Les visites sont limitées et contrôlées : il 
faut frapper à la porte, attendre qu’un soignant se pré-
sente pour ouvrir et lui demander l’autorisation 
d’entrer. Au sein du pavillon les patients circulent li-
brement et chacun d’eux peut témoigner de ses pro-
blèmes par son comportement. Les plus actifs, les plus 
énervés, les plus dangereux, en somme, pour eux-
mêmes et pour les autres, sont retenus dans leur 
chambre, dont la porte est remplacée par une barrière 
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pour limiter leur sentiment d’enfermement. Ils peuvent 
donc être témoins de ce qui se passe dans le couloir du 
pavillon et manifester de la voix et du geste leur pré-
sence. C’est parfois très violent et des années aupara-
vant j’en eusse été bien effrayé. Mais pas de tel com-
portement pour mon ainé, rendu apathique par son 
traitement… 
 
     Les soignants mesurent régulièrement l’équilibre 
subtil entre les symptômes néfastes de la pathologie 
soignée et les effets indésirables du traitement admi-
nistré. Complément fatal de la terre brulée : c’est 
connu, quand les pompiers luttent contre l’incendie, 
aux dégâts du feu s’ajoutent ceux de l’eau ! 
 
     Les premières visites eurent lieu dans la chambre. 
Un local nu, réduit, aux fenêtres hautes, sécurité oblige,  
laissant entrer la lumière mais n’offrant aucune vue 
autre que le ciel ou les toits voisins. Dans ce lieu clos 
les effets pervers du traitement administré se révélaient 
avec une pénible insistance. J’aurais pu voir en face de 
moi le stéréotype malheureux de Simone de Beauvoir, 
le sourire en moins. Mais j’avais, heureusement, 
d’autres souvenirs en tête, plus actifs, plus vifs, plus 
joyeux : son engagement dans nos sorties de ski de fond 
d’antan par exemple. Puis ces visites purent se faire 
dans une petite cour fermée ce qui permettait d’être en 
plein air, d’échapper à la désagréable odeur du pavillon 
et de diluer un peu, dans un décor naturel et en écoutant 
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piailler les moineaux et zinzinuler les mésanges, ma 
perception pénible des désordres médicamenteux…  
 
     Enfin, il devint possible de faire des sorties dans 
l’enceinte du centre hospitalier, assez calme au demeu-
rant. Il y avait un genre de snack-bar où se retrouvaient 
pêle-mêle dans une ambiance très particulière, des in-
ternés, leurs proches, des soignants en pause ou en ac-
compagnement de malades et quelques intervenants 
extérieurs en cours d’échange professionnel. Nous y 
buvions un sirop et mangions parfois une pâtisserie en 
regardant le monde autour de nous. Cela ressemblait 
presque à un bistrot urbain ! Bravo au centre hospitalier 
pour l’existence de ce havre réconfortant, rappel utile et 
même indispensable de la vie au-dehors. Depuis Gogol, 
Bernanos, Artaud, les choses ont quand même, heureu-
sement, un peu changé ! 
 
     C’est dans ce cadre, durant ces visites, que je re-
cherchais de quoi apaiser mon ainé et lui redonner le 
gout de vivre. Je lui apportai un petit lecteur de CD 
avec un disque, acheté pour l’occasion, des meilleures 
chansons de Jean-Jacques Goldmann son chanteur 
préféré. Je ne constatai qu’un très léger et bref frémis-
sement d’intérêt. Et je continuai donc à chercher. Puis 
j’eus l’opportunité de récupérer le nouveau plan de cir-
culation des transports en commun locaux et je décidai, 
connaissant son intérêt pour le sujet, de le lui apporter. 
Ce ne fut encore qu’une vague attention portée au do-
cument. Je le posai alors négligemment sur son lit en 
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renvoyant sa lecture à plus tard. Au bout de quelques 
minutes, sans doute le temps nécessaire à son cerveau 
embrumé par les médicaments pour assimiler les faits, 
il prit le plan, l’ouvrit, le consulta. C’était gagné ! Il 
reprenait pied dans une réalité extérieure plus plaisante, 
son autonomie dans les déplacements. Je crus même 
percevoir un sourire sur son visage qui ne m’en avait 
plus montré depuis longtemps… Ce fut mon exploit du 
jour, que dis-je, du mois, et je rentrai chez moi, fier et 
réconforté. J’en avais besoin… 
 
     Et aujourd’hui, je me demande : Pasini et sa 
consœur Drago ont-ils seulement mis les pieds un jour 
dans un centre hospitalier spécialisé ? Mais je laisse là, 
sans regret ni hésitation, ces professionnels si pointus et 
retourne vers la littérature romanesque. Elle est finale-
ment plus apaisante que leur langage.  
 
      C’est avec une œuvre de 2003 que je reviens dans le 
milieu du roman, avec un peu de douceur. Cet ouvrage 
décrit la France de l’après première guerre mondiale. 
Comme son titre le laisse deviner, il n’y a guère de 
couleurs dans ce récit qui ne m’a semblé évoquer que 
des paysages brumeux. L’auteur y a mis en scène, 
comme élément complémentaire de son décor grisâtre, 
un personnage pas comme les autres. Celui-ci était 
tombé sous le charme de la jeune institutrice du village 
et le lui montrait discrètement : 
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     Martial Maire, un innocent qui avait perdu la 
moitié de sa tête sous le sabot d’un bœuf, déposait 
chaque matin devant la porte de sa classe un bou-
quet qu’il cueillait lui-même, et quand il n’y avait 
pas de fleurs, c’était une poignée de belles 
herbes… 100 
 
 

     Martial était un «  innocent ». Les causes acciden-
telles de son problème l’exonéraient, ainsi que ses pa-
rents, de toute responsabilité. C’est sans doute pour cela 
qu’il avait un prénom et un nom de famille, sans sobri-
quet, premier stade de l’intégration sociale. Il ne fut pas 
détaillé physiquement malgré la présence probable des 
marques de son accident avec un bœuf. Et, une nou-
velle fois, c’était une personne qui aimait les fleurs et 
même, à défaut, les belles herbes !  
 
     Mais son comportement était quand même aty-
pique : comment un innocent cabossé pouvait-il oser se 
comporter ainsi avec une si belle jeune femme ? « Cer-
tains auraient ri du fou, jeté l’herbe », précisa d’ailleurs 
l’auteur. Ce ne fut pas le cas de l’institutrice qui lui ac-
corda un peu d’attention et même un très innocent 
contact physique : « lorsqu’elle le rencontrait dans la 
rue, elle lui caressait le front comme on le fait pour 
ceux qui ont la fièvre ». 

 

                                                           
100 Claudel Philippe – Les Âmes grises – Stock - 2003 
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     Une caresse sur le front, là où Martial portait proba-
blement les cicatrices de son accident, c’était plus que 
gentil, c’était très affectueux ! À l’époque, les répara-
tions esthétiques n’étaient pas encore bien au point. 
Mais le pauvre Martial accumulait décidément les 
mauvais coups du sort : l’institutrice, confrontée à un 
drame personnel qui l’écrasait, se donna la mort. Jours 
maussades sous le ciel sombre pour la petite ville grise 
et tous ses habitants.  
 
 

     Parfois, des hurlements de loup emplissaient la 
ville. C’était Martial Maire, l’innocent, qui avait 
tout compris, et qui gueulait sa souffrance, recro-
quevillé contre la porte de l’école.  

 
 
Et c’est pour exprimer la souffrance de l’innocent, 
sentiment né de sa nature simplement humaine, que 
réapparut la référence animale. Les pleurs de Martial 
étaient des « hurlements de loup ». Ils participaient 
ainsi à l’évocation de la grisaille quotidienne de cer-
taines communautés villageoises à d’autres époques. 
J’ai pensé à la bête du Gévaudan de sinistre mémoire. 
Simple touche d’une nuance un peu différente, pour 
étoffer le tableau, sans mépris, sans dégoût, sans 
frayeur, un peu de la couleur du temps. Ce Martial était 
proche de Lennie, Julius, Yvon, ses frères en adversité. 
L’œil du romancier était tendre, bienveillant et compré-
hensif. Bel exemple ; merci, monsieur Claudel ! 
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     On redouble les maux en leur donnant une  
attention qu’on en devrait détourner pour la tourner  
vers les biens qui l’emportent de beaucoup. 

 
Leibnitz 

 
 

16 - De l’ombre à la lumière   
 

     Avec un roman publié en 2015, un nouveau cap fut 
franchi dans la représentation littéraire des personnes 
pas comme les autres. 
 
 

—C’est bon, Thomas, tu peux t’approcher main-
tenant, dit Abel sur le même ton qu’il aurait utilisé 
pour parler à un animal. 
     Thomas obéit à son père, et s’avança dans la 
cuisine. Gus était incapable de lui donner un âge. 
Sa face était toute vrillée, en commençant par sa 
bouche et ses yeux qui n’étaient pas au même 
niveau, et son nez décalé du milieu du visage, un 
nez minuscule comme Gus n’en avait jamais vu. 
Sûr qu’une vie, à elle seule, ne pouvait pas arriver 
à fabriquer une horreur pareille. Les évènements 
ne s’étaient pas déroulés comme ils auraient dû, la 
nuit de l’accouchement de Mathilde, et ils avaient 
engendré cette créature que Gus prenait pour un 
monstre. Thomas tenta de propulser un son hors 
de sa bouche, mais rien ne parvint à sortir, sinon 
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un filet de bave qui se mit à couler au coin de ses 
lèvres, pareil à du latex s’écoulant d’un tronc 
d’hévéa blessé. 101  
    
 

     Est-il permis de s’interroger sur le style de l’auteur ?  
L’écriture relève plus du sensationnel feuilletonesque 
que de la peinture littéraire. Cette description est juste 
dépourvue d’humanité. Est-ce conscient et volontaire ? 
L’être évoqué est à la fois animal par la façon dont son 
père lui parle, monstrueux par les déformations de sa 
face et réduit à un rôle de créature, fabriquée plutôt 
qu’engendrée, rangée dans le domaine des horreurs. Il 
s’y rajoute, tant qu’à faire, du dégout par la mention 
d’un filet de bave épaisse, semblable néanmoins à la 
production de sève d’un arbre. Un arbre, c’est dépourvu 
d’intelligence, du moins selon les perceptions com-
munes, mais c’est un élément simple et habituel de la 
nature. Serait-ce une légère concession de l’auteur en 
faveur de son personnage ? Quant au filet de bave, s’il 
fut posé comme la marque de l’idiot type par Simone 
de Beauvoir c’était il y a un siècle. Et elle en a reconnu 
l’inanité ! Le Gagou de Jean Giono est devenu, à l’aune 
d’une telle description, un gentil élément de décor !  
 
     Ce roman a remporté trois prix littéraires dans sa 
catégorie de roman policier. S’il subsiste un doute 
quant au poids de cette évocation sans compassion 

                                                           
101 Bouysse Franck – Grossir le ciel – LGF – 2015. 
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d’une triste infirmité dans les décisions d’attribution 
rendues par les différents jurys, elle n’a, en tout cas, pas 
disqualifié l’ouvrage, ni son auteur, qui est toujours, 
semble-t-il, bien considéré et à la mode ! Et il peut 
s’enorgueillir d’avoir ajouté à la riche palette des 
représentations des personnes pas comme les autres, le 
monstrueux, l’effrayant, l’horrible, le dégoutant. Serait-
ce donc une des clés de son succès ? Néanmoins, avec 
le temps il m’est venu une sorte de compassion pour cet 
auteur : qu’a-t-il donc vécu pour avoir tant de laideur 
dans le regard ? Et comment fait-il pour vivre avec ? 
 
     Et pour poursuivre avec les tristes évocations de ce 
genre, dans son roman publié en 2017 et dont l’action 
se déroulait au Canada, un auteur donna son explication 
des causes de la vocation d’un personnage de policier 
peu recommandable. 
 
 

   Sa mère le battait. Son père était plutôt alcoo-
lique. Son frère trisomique passait la semaine en 
résidence spécialisée. Mario avait toujours rêvé de 
devenir policier, comme pour se venger.102  
 
 

     Il faut remarquer l’insidieuse association de la vio-
lence maternelle, de l’alcoolisme paternel et de la tri-
somie fraternelle pour faire naitre, par désir de ven-

                                                           
102 Plamondon Éric – Taqawan – Quidam éditeurs – 2018. 
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geance contre le sort, une vocation de policier, dont le 
roman nous décrit par ailleurs la brutalité ! Dans le 
même roman l’auteur fit pourtant apparaitre cette sage 
réflexion : « Il faut se méfier des mots. Ils commencent 
parfois par désigner et finissent par définir. » Dommage 
qu’il ne se soit pas appliqué cette règle de prudence. 
Mais l’auteur aurait-il fait cet amalgame de causes et 
d’effets par expérience ? Pour la vérité des faits, deux 
des enfants de mon quartier coupables des mauvais 
traitements infligés à mes deux enfants pas tout à fait 
comme les autres, avaient, l’un, un oncle trisomique, 
l’autre, une tante handicapée mentale ; une étrange 
coïncidence… 
 
     Mais retournons un peu dans le passé avec une 
littérature moins cruelle, un roman écrit en allemand à 
la veille de la deuxième guerre mondiale et publié en 
français dès 1939.  
 
     Cette œuvre103 m’apparait comme une assez bonne 
synthèse des sentiments pouvant naître d’une confron-
tation de la normalité avec la différence, visible ou sen-
sible. Elle en exprime la multiplicité, imaginée toute-
fois par une seule personne, l’auteur, qui s’exprime par 
l’intermédiaire d’un narrateur unique. C’est le récit des 
souvenirs de jeunesse d’un officier. Le personnage pas 
comme les autres du roman s’appelle Édith, jeune fille 

                                                           
103 Zweig Stephan – La pitié dangereuse – Éditions Bernard Grasset - 
1939 
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d’un milieu aisé d’une petite ville de garnison autri-
chienne des environs de Vienne. Elle souffre d’une 
maladie des jambes ayant affecté peu à peu sa mobilité. 
Elle a donc connu une enfance active et heureuse avant 
de perdre l’usage normal de ses jambes : elle n’a pas à 
imaginer ce qui lui manque, elle sait exactement ce 
qu’elle a perdu, comme la Cynthia de Jonquet. Et ses 
proches aussi qui lui montrent en permanence l’image 
de leur compassion, attristée et soucieuse, comme celle 
du chevalier des Arcis de Musset pour son père veuf, 
enjouée et distrayante pour sa belle et vive cousine 
Ilona. Avec une conscience aigüe de sa déficience 
physique, Édith reste confinée chez elle, dans une 
ambiance feutrée de maison de soins luxueuse, en 
disposant de toutes ses facultés intellectuelles, ce qui 
lui rend la chose pénible, très pénible. Encore plus 
pénible et même douloureuse avec les traitements et 
exercices qui lui sont imposés pour tenter de la guérir, 
ou, tout au moins, de réduire son handicap. Sa 
sensibilité est à fleur de peau. Mais ces sentiments nous 
sont révélés au fur et à mesure du récit. 
 
     À l’occasion d’une soirée comme il s’en organisait 
régulièrement dans les villes de province à cette 
époque, nous sommes en 1913, son père invite au 
domicile familial, par l’entremise de l’apothicaire local, 
le narrateur, fringant lieutenant nouvellement arrivé 
dans la garnison. Ce jeune militaire, en parfaite santé, 
vif, svelte, insouciant, ouvert à toutes les expériences 
nouvelles, a en effet remarqué dans une boutique les 
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« yeux bruns en amande, le teint mat » d’une jeune 
fille. Il s’agit d’Ilona, aux séduisants « yeux de velours 
fauve ». Cette belle personne, a-t-il appris, est la nièce 
du propriétaire du château local et il s’est débrouillé 
pour s’y faire inviter. Impressionné et ébloui, car il est 
de famille pauvre, par le faste de la maison où il est 
accueilli, il se lance avec un certain succès auprès de la 
gent féminine présente, dont la « croustillante » Ilona, 
d’abord dans un bavardage mondain soutenu par 
quelques délicates boissons euphorisantes, puis dans 
une série de danses, des valses viennoises naturelle-
ment, où sa vigoureuse jeunesse fait merveille. C’est la 
partie festive du roman, où règnent la jeunesse, la 
découverte, l’insouciance, sans la moindre préoccupa-
tion de différence. Jusqu’au moment où, cependant, par 
une louable courtoisie et plein de reconnaissance de 
cette belle soirée où il s’amuse particulièrement, il 
pense devoir inviter la jeune fille de la maison qu’il 
n’avait fait qu’entr’apercevoir à son arrivée. Il s’agit 
moins d’être aimable avec la jeune fille que de respec-
ter dignement une convenance qui confortera son 
admission dans ce beau monde. Il se reproche même ne 
de pas l’avoir fait plus tôt. C’est que, tout à son excita-
tion de jeune officier entouré de femmes élégantes, il 
n’a guère porté d’attention à cette personne jugée, d’un 
trop bref et distrait regard, comme un peu frêle et effa-
cée, « une jeune fille à peine formée, délicate, pâle, fra-
gile » au « visage étroit et nerveux ». C’est aussi qu’il 
est plutôt venu pour Ilona, « la brune et pétulante 
nièce » qui lui « sourit amicalement » et dont les yeux 
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sont « comme des grains de café ». Il n’a donc pas du 
tout remarqué et personne, par une louable indifférence, 
n’a pensé utile de l’en informer, que cette frêle 
demoiselle restait assise non pas parce qu’elle faisait 
tapisserie, comme on dit familièrement, mais parce 
qu’elle était incapable de se tenir debout avec « ses 
pauvres jambes rabougries » comme le lui dira vive-
ment Ilona. Et par cette bien innocente invitation à 
danser de stricte politesse, formulée cependant avec une 
coupable inattention, ce lieutenant provoque un terrible 
drame. La jeune fille fait une crise de nerf et lui, 
découvrant avec horreur la violence de sa maladresse et 
la réprobation sévère d’Ilona, aux « yeux pleins de 
colère », affolé, s’enfuit de la maison.  
 
     La différence qui ne se voit pas d’un premier regard 
inattentif, mais qui, par sa cruelle réalité, s’impose 
brutalement ensuite, est une source constante de 
drames. J’ai ainsi connu, dans le cadre de mon activité 
professionnelle, un jeune homme qui avait une défi-
cience intellectuelle certaine, mais dont le visage et 
l’allure générale, anodins, ne révélaient rien. Il avait 
acquis, par son éducation familiale, de bonnes manières 
policées, mais qui n’étaient qu’un vernis fragile. Cet 
écart entre ce qu’il laissait paraître au premier abord et 
ce qu’il révélait ensuite était une source d’ambiguïtés 
dramatiques. D’autant plus qu’étant dans le déni de sa 
réalité, ou plutôt de ce qu’elle impliquait, il recherchait 
surtout la compagnie d’une plutôt brillante société Très 
manichéen, il manquait totalement de l’élasticité évo-
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quée par Bergson et courait sans cesse d’échec en échec 
dans sa recherche de compagnie amicale et plus si affi-
nités. Sa mère, témoin malheureux, lors de leurs 
vacances, de ses trop fréquentes et douloureuses décon-
venues, avait ainsi affirmé sans ambages à la maman 
d’un de ses collègues de travail très marqué physique-
ment par la trisomie : « vous avez de la chance ! Le 
vôtre, lui, au moins, ça se voit… » !  
 
     Revenons au roman de Zweig dont le contexte est 
évidemment daté. Les mœurs ont un peu changé ! Le 
premier sentiment, très égoïste, du militaire est la peur 
du ridicule. Il se voit, comme « homme assez pervers 
pour inviter à danser une infirme », devenir la risée du 
bataillon, l’objet des commentaires moqueurs de toute 
la petite ville de province, de ces villes de garnison où 
tout le monde ou presque, connaissait tout le monde et 
où se colportaient si vite les ragots qui faisaient passer 
le temps. Ce n’est que le lendemain matin, un peu 
calmé et ayant recouvré ses esprits, qu’il réalise vrai-
ment la blessure qu’il avait certainement infligée à cette 
malheureuse personne. Il imagine alors, pour tenter de 
se racheter, de lui faire porter un énorme bouquet de 
fleurs. Cela lui coute très cher, mais il s’en réjouit, car 
il ressent « un violent désir de [se] punir ». Et il décide 
de se montrer dorénavant, comme le lui dicte la 
politesse issue de son éducation mondaine de jeune 
officier, de se montrer donc, particulièrement prévenant 
envers cette demoiselle malade. Pour « en finir le plus 
vite possible avec cette fâcheuse affaire ». Le pardon de 
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la séduisante Ilona qui s’est montrée si choquée de sa 
bévue est aussi sans doute, quoi qu’il soit tu, un peu 
dans son esprit… 
 
     Édith, de son côté, a honte d’elle-même. Elle estime 
sa réaction injustifiée, exagérée, déplacée, maladroite, 
incorrecte. Elle ressent une culpabilité envers ce lieute-
nant qui, finalement, ne voulait qu’être attentionné et 
qu’elle a repoussé violemment par sa crise de nerf. Dès 
lors, elle aussi, pour se faire pardonner, décide de se 
montrer très prévenante et accueillante. Et puis, c’est un 
beau jeune officier qui l’a même, certes par erreur, mais 
quand même, quand même comme écrivent toujours les 
plumitifs quand ils veulent parler de ce qui concerne les 
personnes porteuses de handicap, quand même104 donc, 
considérée indifféremment comme une simple jeune 
fille, sans particularité. C’est pour elle une nouveauté 
bien agréable...  
 
     Il y a ainsi confrontation de sentiments honteux à 
propos de maladresses. D’un côté un regrettable et 
grossier manque d’attention à l’autre avec d’abord, 
surtout, la peur du ridicule qui s’ensuit et, peu à peu, la 

                                                           
104

 Si l’actrice Sarah Bernhardt avait pour devise la locution quand 
même ce n’était pas du fait de la poursuite de sa carrière malgré le 
handicap lié à la perte de sa jambe, mais par mépris des conventions. 
Cette locution affirme pourtant l’existence de ces conventions qui ne 
mériteraient qu’une banale indifférence.  
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conscience d’avoir infligé une douleur morale inutile ; 
de l’autre, une nervosité excessive due à une souffrance 
toujours contenue et la peur d’avoir ajouté à un déjà 
lourd handicap physique un trait de caractère assez dé-
sagréable, cause supplémentaire d’isolement. Ces deux 
personnages sont ainsi animés par leur volonté de se 
racheter, mais avec des conséquences différentes. Chez 
la jeune fille nait un vague mais agréable sentiment 
d’amitié, voire davantage, qu’elle aimerait prolonger et 
chez le lieutenant un malencontreux sentiment de pitié 
dont il est pressé de se défaire.  
 
     Et chacun de ces deux personnages de jouer son 
rôle, raconté cependant par le seul lieutenant. Il évoque 
ainsi une soirée auprès des deux jeunes filles où, «  — 
est-ce l’effet du vin ou la bonne humeur — elles me 
semblent toutes deux particulièrement jolies. Édith ne 
parait pas si pâle, si jaune, si maladive que la dernière 
fois ». Plus attentif, il observe qu’elle n’a plus « le pli 
nerveux à la commissure des lèvres et cette contraction 
obstinée des sourcils ». C’est donc qu’il les avait déjà 
remarqués auparavant. Il note aussi que cette fois, 
« aucune couverture ne cache son infirmité, et cepen-
dant personne n’y pense ». Mais tout le monde la sait 
déjà ! Et c’est le principe de la lettre volée de Poe : ce 
que l’on veut cacher, il faut le laisser visible sans os-
tentation. L’auteur aurait pu écrire : rien ne souligne 
plus son infirmité. Et le narrateur continue à décrire ce 
qu’il perçoit d’Édith, ce qu’il en découvre, sans 
couverture, c’est-à-dire aussi sans masque, sans camou-
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flage. « Chez elle la gaité semble venir de l’intérieur ; 
ses joues ont un ton de plus en plus vif, un air de santé 
et même de joliesse illumine son visage, et ses yeux 
gris, d’ordinaire plus acérés, brillent d’une joie enfan-
tine. »  
 
     Nous avons bien sûr, l’habituelle et très ancienne 
référence aux yeux, « car [disait Cicéron], si le visage 
est le miroir de l’âme, les yeux en sont les interprètes ». 
Mais qu’est-ce qui a changé vraiment ? Édith ? le 
regard du lieutenant ? les deux à la fois sous l’effet du 
vin et de la bonne chère ? Un philosophe l’avait écrit un 
peu trivialement : « Une personne de disposition obli-
geantes donne une réponse hargneuse ; mais elle a mal 
aux dents ou elle n’a pas diné. Un homme stupide 
découvre une vivacité peu commune dans ses 
manières : mais il vient de lui arriver subitement une 
bonne fortune. »105 Et précisément le narrateur raconte 
la mise en condition de cette rencontre et de ce bavar-
dage mondain qui surviennent entre gens de disposi-
tions obligeantes, avec « un bon cognac […] un bon et 
gros cigare, […] deux belles jeunes filles, et après un 
diner succulent ». Plus qu’une bonne, une excellente 
fortune, en somme, n’en déplaise aux puristes actuels 
de l’hygiénisme ! De quoi donner de la vivacité à beau-
coup de monde et d’autant plus à ceux qui ne sont pas 
stupides. 
 

                                                           
105 Hume David -  Enquête sur l’entendement humain – GF Flammarion. 
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     Plus loin dans le roman il sera question du père, se 
confiant au narrateur, oreille disponible et bienveillante, 
s’accusant devant lui : « je n’ai pas été bon, j’ai fait du 
mal dans ma vie », et s’interrogeant vainement : 
« comment Dieu peut-il frapper comme cela un être 
innocent, qui n’a rien fait ». Et l’on comprend que le 
lieutenant, trop jeune, trop tendre, trop inexpérimenté, 
est devenu en quelque sorte l’otage de la famille… Le 
père lui suggère de venir régulièrement voir sa fille qui, 
dit-il, apprécie beaucoup ses visites. Il lui demandera 
même d’interroger à sa place, discrètement, le médecin 
qui la soigne, car il n’ose plus le faire lui-même.  
 
     À sa lecture, l’œuvre de Zweig m’a touché. À sa 
relecture, j’ai davantage perçu les artifices de l’auteur, 
sa mise en condition progressive du lecteur. Mon 
regard a changé, à l’instar de celui du narrateur, mais 
sans cognac, sans gros cigare ! « Moi à cette heure et 
moi tantôt nous sommes bien deux. Mais quand meil-
leur je n’en puis rien dire » écrivit Montaigne. Quand 
ai-je eu l’esprit le mieux tourné pour saisir ce qu’a 
vraiment voulu dire l’auteur ? « Je n’en puis rien dire. » 
Peut-être voulait-il justement attirer l’attention de ses 
lecteurs sur l’infernale variabilité des perceptions 
humaines ? « Toute perception suppose deux choses, 
l’objet qui agit sur nous, et la sensation produite en 
nous par son action. L’objet est une réalité hors de 
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nous, la sensation est un mode de notre substance. »106 
Que de quiproquos, de mésentendus, de conflits sont 
nés de l’oubli de cette simple évidence : ce que nous 
ressentons nous sommes seuls à le savoir ; ce que res-
sentent les autres, eux seuls le savent. Il est amusant 
d’ailleurs de noter que le titre allemand retenu par 
l’auteur signifie littéralement « l’impatience du cœur », 
semblant ainsi faire référence au personnage féminin, 
tandis que le titre retenu pour la traduction française, 
« la pitié dangereuse », correspondrait plutôt au senti-
ment du personnage masculin ! Ce renversement serait-
il un effet des perceptions décalées de l’auteur et de son 
traducteur ? Mais il n’est qu’apparent comme le fait 
comprendre un exergue introductif. 
 
     L’auteur distinguait en effet deux sortes de pitié : 
« L’une, molle et sentimentale, qui n’est en réalité que 
l’impatience du cœur de se débarrasser le plus vite de la 
pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance 
d’autrui ». Cette impatience du cœur est bien le fait du 
lieutenant qui est sans compassion, qui cherche juste à 
se défendre « l’âme contre la souffrance étrangère », à 
en finir au plus vite avec cette fâcheuse affaire. Quant à 
l’autre sorte, « la seule qui compte », elle est « non sen-
timentale mais créatrice ». C’est une pitié « qui sait ce 
qu’elle veut et est décidée à persévérer jusqu’à 
l’extrême limite des forces humaines ». Cette deu-

                                                           
106 Fénelon – De l’existence et des attributs de Dieu – Firmin Didot  - 
1869. 
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xième, si dangereuse par ses conséquences, c’est celle 
qu’espèrera inconsciemment la jeune fille au fur et à 
mesure du déroulement de sa relation avec le jeune 
lieutenant.   
 
      Le roman suivra son cours. Le médecin dévoué qui 
soigne Édith ne parviendra pas à rétablir sa santé 
malgré ses convictions, ses efforts et, de son propre 
aveu, ses supercheries : 
 
 

     Il ne faut avoir aucune pitié pour les malades 
— le malade se met lui-même hors la loi, il blesse 
l’ordre, et pour rétablir l’ordre, pour le rétablir lui-
même, il faut, comme envers toute révolte, agir 
sans ménagement, utiliser tout ce qui vous tombe 
sous la main, car avec la bonté et la vérité on n’a 
jamais guéri personne. Si une supercherie sert à 
quelque chose, ce n’est plus une supercherie, mais 
un excellent remède… 

 
 
      Quant au père, le lieutenant apprendra, de la bouche 
de ce médecin devenu un ami fidèle de la famille, qu’il 
n’était à l’origine qu’un « petit Juif à la poitrine étroite 
et aux yeux vifs » d’une « misérable petite bourgade ». 
Un être enrichi à force de travail et d’économie, certes, 
mais aussi grâce à des acquisitions foncières réalisées à 
bas prix, sans scrupule, à coups d’intermédiaires com-
plices. D’où cette demande faite au lieutenant, vague 
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réminiscence d’agissements obscurs, d’interroger le 
médecin à sa place ! Devenu veuf très tôt d’une épouse 
ayant été la dernière victime de ses manigances finan-
cières, premier chagrin, il connut ensuite la maladie de 
sa fille unique. L’auteur suggérait donc, insidieuse-
ment, un possible lien de cause à effet…  
 
     La guerre exercera ses ravages. Édith mettra fin à 
ses jours, désespérée de ne pas guérir et de ne plus 
recevoir, par un malheureux concours de circonstances, 
des nouvelles de son gentil militaire. Le père boira ainsi 
le calice jusqu’à la lie. Et l’ancien jeune officier, au 
terme de son récit de souvenirs, conclura avec ce qui 
me semble être une lapalissade, « qu’aucune faute n’est 
oubliée tant que la conscience s’en souvient ».  
 
     Serait-ce la raison de mes souvenirs ? De la 
mongolienne de mon enfance aux enfants romanichels, 
regrettables gestes partagés avec d’autres ; de mon 
cousin à cet enfant trop fragile de la colonie de 
vacances, négligences très personnelles ?  
 
      Beaucoup d’autres ouvrages déjà évoqués ont 
exprimé ces sentiments. Le roman de Zweig s’en dis-
tingue par sa densité. L’auteur a utilisé tous les artifices 
disponibles pour émouvoir, c’est plutôt efficace et il a 
bien fait son métier. Mais les représentations présentes, 
les suggestives associations de faits ou d’idées, 
l’absence d’humour, sans doute simples reflets d’une 
époque différente, m’ont parues très pesantes à la 
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relecture. Il n’y a pas de biens pour atténuer les maux. 
À sa décharge, Zweig, autrichien, a écrit ce livre en 
1939, période certes peu propice à la légèreté… 
 
     Après cette production d’une imagination soucieuse, 
voici maintenant le témoignage d’une personne qui sait 
vraiment dans son corps et dans son esprit ce que c’est 
que de ne pas être tout à fait comme les autres. 
Alexandre Jollien est un philosophe suisse, infirme 
moteur cérébral à la naissance, qui a écrit au cours de 
ses études une sorte d’autobiographie107. Son ouvrage 
se présente sous forme d’un dialogue avec Socrate, le 
premier philosophe dont il a rencontré les enseigne-
ments et qui lui a donné le gout de cette pratique. Il y a 
puisé le courage de quitter la voie de garage qui lui était 
proposée, à savoir fabriquer dans un atelier dédié aux 
personnes handicapées, en bon suisse qu’il était, des 
boites de cigares ! Œuvre de jeunesse, cet ouvrage que 
soixante années séparent de la pitié dangereuse de 
Zweig, contient de bien belles observations pleines 
d’optimisme.  
 
     Le centre où il raconte avoir passé dix-sept ans, 
« regorgeait d’anomalies ». Lui d’abord, qui parlait et 
marchait difficilement, des compagnons d’infortune 
ensuite dont, un nain, un déficient mental ne pronon-
çant que des sons bizarres et un être très démuni ne 

                                                           
107 Jollien Alexandre – Éloge de la faiblesse – Les Éditions du Cerf - 
1999 
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pouvant ni marcher ni parler. Mais, précise-t-il : « rien 
ne nous unissait et pourtant tout nous réunissait. 
Ensemble nous pouvions mieux tolérer l’intolérable de 
notre situation. »  
 
     Un de ces camarades « était la risée de tous, le sim-
plet du village, celui dont on tirait  profit impuné-
ment ». Une victime facile et désignée d’avance, tel 
bien d’autres déjà racontées, parce que : « Sa grande 
bonté, son immense tendresse le rendaient vulnérable et 
permettaient l’abus. Beaucoup l’exploitaient. » Triste 
confirmation d’une réalité cruelle.  
 
     Puis Jollien raconte avoir eu, à l’école, plus de faci-
lités à s’entendre avec les cancres indisciplinés et re-
belles qu’avec les bons élèves. Un jour, saluant un de 
ces indisciplinés d’un ironique « sois sage » il eut en 
réponse un plutôt sec « et toi marche droit » ! Pas de 
colère d’une telle réplique agressive, au contraire. 
Jollien est enchanté par l’indifférence de son camarade 
à ses problèmes physiques : « Cela me procura un plai-
sir extrême, il m’estimait pour moi-même et n’avait pas 
pris les pincettes… ». Et d’évoquer alors le trop habi-
tuel « regard condescendant qui croit me faire plaisir 
[…] mais qui nie ma liberté et me nie ipso facto ». 
 
     Au lycée-collège, institution d’enseignement général 
pour les Suisses, il connut quelques difficultés. Si « les 
professeurs manifestèrent une grande compréhension », 
ce fut plus délicat avec les élèves. « À l’accueil fort 
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chaleureux du début succéda une progressive mise à 
l’écart ». Jollien y voit, parce que les professeurs lui 
consacraient plus de temps, « le spectre de la jalousie ». 
C’était « le mal du murmure » déjà cité de la règle de 
Saint Benoit. Il reste que le sentiment de mise à l’écart 
est parfois confus chez ceux qui l’invoquent. L’effet est 
souvent confondu avec la cause. Qui n’a pas connu de 
ces personnes d’aspect peu engageant, fermées sur 
elles-mêmes et se plaignant d’être négligées par tout le 
monde ? Quant à ce qui le sépare des autres, Jollien 
indique qu’il eut vite « l’intuition qu’en fuyant le 
handicap, on s’isole » et rajoute qu’il faut « l’accueillir 
comme un cinquième membre, composer avec lui ».  
 
     Je ne connais pas les productions ultérieures 
d’Alexandre Jollien dont la quatrième de couverture de 
son opuscule imprimé en 2013 précise qu’il a publié 
trois ouvrages et qu’il donne des conférences. Il dispose 
à l’évidence, d’excellentes capacités intellectuelles, 
affutées de surcroît par le mode de vie que son 
physique lui a imposé, par son travail et par sa volonté 
exemplaire de tirer de la vie le meilleur parti de liberté 
et de joie.  
 
     Malgré la dureté des situations décrites et avec sa 
part évidente de fiction littéraire, ce bref écrit dont je 
n’ai donné que de courtes citations m’a paru plus sain 
que le roman de Zweig. Leurs objectifs et époques de 
rédaction furent, évidemment, très différents. Leurs 
points de vue aussi : quand l’un témoigne de ce qu’il vit 
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et connait donc intimement, pour s’en échapper, l’autre 
imagine avec insistance, voire redondance, pour émou-
voir et retenir son lecteur. Au destin plein d’ombres 
malsaines d’Édith, dessiné à traits fins et denses 
d’encre noire par un Zweig désabusé et sans humour, 
Jollien oppose avec facétie l’idée d’un bonheur 
lumineux et coloré accessible à tous pour peu qu’on 
s’en donne la peine. Au diable les maux, les biens 
valent mieux ! Et ce bonheur, c’est vraiment la seule 
préoccupation qui vaille, en tout temps et en tout lieux. 
Faut-il néanmoins s’entendre sur ce qu’il peut être pour 
chacun… 
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Je me suis mis à être un peu gai, parce qu'on  
                                   m'a dit que cela est bon pour la santé. 

 
                                                                                                 Voltaire 

 
 

17 - Un bonheur si simple ? 
 

     Toutes ces œuvres écrites, témoignages du vécu et 
de l’imaginaire de leurs auteurs, ont rajouté leurs cou-
leurs à ma vision du Monde. Comme je l’ai raconté, je 
fus dès l’éveil de ma mémoire mis en présence de per-
sonnes porteuses de handicap, ou simplement diffé-
rentes en apparence. Expériences qui n’ont rien 
d’exceptionnel et n’attribuent, d’ailleurs, aucune dis-
tinction. Depuis cette lointaine époque, cependant, les 
regards échangés avec ces personnes m’ont souvent 
traversé et parfois changé. L’infortune que l’on a vue, 
fréquentée, combattue, voire partagée, peut-elle laisser 
indifférent ? Pour Fénelon, elle « donne de l'humanité 
et change un cœur humain, on sent alors qu'on est 
homme, et qu'on doit ménager les autres hommes108 ». 
Belle formule en vérité dont, hélas, je ne saurais affir-
mer, pour ce qui me concerne, la stricte exactitude !  
 
     Une des difficultés à surmonter dans la relation avec 
ces personnes pas tout à fait comme les autres, c’est la 
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 Fénelon - Les aventures de Télémaque – 1699. 
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mise en œuvre d’une saine communication. Bien avant 
les problèmes pouvant résulter des différences de per-
ception du Monde nées de la situation complexe et 
unique vécue par chacun, il y a la nécessité de vaincre 
sa peur, fruit stérile de l’ignorance, pour accepter 
d’aborder un autre différent. Cette peur dominée, de ne 
pas ou mal comprendre, de blesser, d’être agressé, de 
ne pas se faire entendre, de perdre son temps, vient la 
nécessité d’une grande attention, d’une attention res-
ponsable et respectueuse. Le langage de cet autre peut 
ne pas correspondre à nos confortables habitudes. Je me 
souviens d’un ouvrier, le porteur de trisomie évoqué 
plus haut, qui répondait à chacun de mes bonjours par 
des mots que je ne saisissais pas. Il m’a fallu du temps, 
et l’aide de collègues qui le connaissaient bien, pour 
mieux l’écouter et comprendre qu’il me disait tout sim-
plement : « t’as une belle cravate », quand j’en portais 
une et « qu’est-ce que t’as fait de ta cravate ? » quand je 
n’en portais pas ! Signe qu’il était attentif à la situation 
précise et que son mot de bienvenue n’était pas un 
automatisme stéréotypé. Cette référence à un détail 
d’habillement qui m’était réservée était prononcée avec 
humour, justesse et sincérité. C’est peut-être ce qui me 
la rendait difficile à saisir ! Et puis mon ouïe rassurée a 
fini par très bien percevoir tout ce que cet ouvrier me 
disait.    
 
     Chaque personne avait son style, avec ses atouts et 
ses manques. Un jour, deux autres de ces ouvriers tra-
vaillaient côte à côte. Le premier, au verbe facile et en-
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vahissant, n’arrêtait pas de titiller son voisin sur sa 
manière de travailler, sur sa tenue, sur sa façon d’être ; 
le second, à l’expression rare et difficile, absorbait ce 
flot impétueux de calembredaines. Il aurait pu dire : 
— mon cher ami, vous déparlez ! 
 
     Ben non ! Soudain, la coupe étant pleine, il expédia 
son collègue au sol d’une féroce bourrade. À 
l’agression verbale il répondit par la violence physique. 
Le premier, blessé au genou par la chute, fut conduit à 
l’hôpital local pour soins. Un des infirmiers qui 
l’accueillit crut bon d’ironiser, pour détendre 
l’atmosphère, en annonçant, vraiment sans finesse, 
qu’une entorse du genou pouvait obliger à couper la 
jambe. Quelle erreur ! Il fallut des semaines pour faire 
comprendre au blessé qu’il ne s’agissait que d’une stu-
pide plaisanterie, que sa jambe ne risquait rien et que 
son collègue, certes coupable de violence, n’était pas un 
coupeur de jambe. Dans une autre circonstance, lors 
d’une réunion de travail, alors qu’un éducateur, voulant 
indiquer des difficultés de parole, évoquait les pro-
blèmes de verbalisation rencontrés par une personne 
prise en charge, une participante peu cultivée et encore 
novice s’étonna de l’intervention des gendarmes ! Iro-
nie incomprise et méconnaissance du sens des mots 
sont deux écueils fréquents de la communication. 
 
     Ces exemples rappellent que l’entrée en relation 
avec autrui est toujours délicate et doit être responsable, 
comme le suggérait un philosophe : « La relation inter-
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subjective est une relation non-symétrique. En ce sens, 
je suis responsable d'autrui sans attendre la réciproque, 
[…]. La réciproque, c'est son affaire.109 » C’est dire les 
précautions à mettre en œuvre avec les personnes défi-
cientes. Savoir ce qu’elles ressentent, ce qu’elles sou-
haitent ou ce qu’elles redoutent, n’est pas chose rendue 
plus aisée parce qu’elles manqueraient d’esprit ou de 
jugement. Ces « petites fleurs » penseraient-elles au ras 
des pâquerettes ? Mais non, elles ont plutôt un esprit et 
des modes d’appréciation différents, qui ne nous sont 
pas familiers et peuvent nous surprendre. Ainsi, 
connaitre leurs idées du bonheur est délicat. J’ai cité 
Saint Augustin exprimant le désir universel de ce sen-
timent. Évidence apparente, sauf qu’il n’est pas sûr que 
le droit d’avoir des désirs soit reconnu à chacun. Et, 
précisait-il aussi, « il est surprenant de voir combien les 
volontés sont différentes sur la nature du bonheur. Non 
que tous ne le désirent, mais tous ne le connaissent 
pas ». Aujourd’hui comme alors, ce n’est pas tant ce 
désir qui fait doute que l’extrême diversité, heureuse 
mais étonnante, de ses objets. Certains sont heureux en 
grimpant sur les montagnes et j’ai connu cela, d’autres 
en parcourant les mers, parfois dans des conditions dif-
ficiles, sans autre raison apparente que de parvenir à un 
dépassement d’eux-mêmes. Un alpiniste d’autrefois 
avait raconté ses aventures dans un livre simplement 

                                                           
109 Levinas Emmanuel - Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo 
- Paris, - Fayard – 1982 - p. 10 
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titré avec honnêteté : les conquérants de l’inutile110. 
D’autres, encore, se disent heureux de ne rien faire… 
 
     Saint Augustin, à l’appui de ses réflexions, citait 
aussi Cicéron pour qui « vouloir ce qui ne convient pas 
est une chose très misérable ». Idée du passé, idée dé-
passée ? Car le romain précisait sa pensée en affirmant 
que « c’est un moindre malheur de ne pas obtenir ce 
qu’on désire que de désirer ce qu’on ne doit pas possé-
der ». Qu’il puisse y avoir des freins aux désirs ce n’est 
plus d’actualité, du moins pour la frange progressiste de 
la population, celle « qui le vaut bien » selon le mes-
sage habile et caressant des publicistes. Frange qui 
n’est peut-être pas, d’ailleurs, dans sa frénétique inven-
tion sans limites de désirs à satisfaire, la plus heureuse. 
 
     Les définitions du bonheur sont légion et les écrits 
sur le sujet sont multitude ! Comme les esprits mauvais 
du possédé des Évangiles ! Sombre similitude… Le 
mot viendrait du latin populaire agurium, signifiant pré-
sage, que l’on retrouve dans heureux et malheureux. Le 
Thésaurus de Larousse confirme la polysémie du mot 
qui se retrouve dans des entrées aussi variées que : 
évènement – joie – satisfaction - prospérité – hasard – 
paradis.  
 
     Quoi qu’il en soit, sa quête ayant été posée par le 
monde matérialiste à peu près comme la recherche de la 

                                                           
110 Terray Lionel – Les conquérants de l’inutile – Gallimard - 1961 
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satisfaction exhaustive des désirs, il y en a pour tous les 
goûts et dégoûts. Spinoza, en effet, considérait que 
c’est le désir qui fait juger du bien et du mal. Pour lui 
nous ne désirons pas parce que c’est bien, c’est bien 
parce que nous désirons. S’il a vu juste, la satisfaction 
des désirs de chacun, mêlant inévitablement dans le 
Monde des conceptions différentes, n’est pas la garantie 
du bien universel !  
 
     Pour m’éloigner de cette fange malaisée sans tomber 
dans l’énumération des fruits de près de trente siècles 
de réflexions humaines sur le sujet, je ne retiendrai 
qu’Épicure, trouvant le bonheur dans la volupté, Zénon 
le stoïcien, le cherchant dans la vertu, et quelques 
autres considérations, un peu plus récentes, trouvées 
dans mes lectures, au petit bonheur bien sûr ! 
 
     J’ai ainsi relevé, d’abord, dans un écrit111 datant de 
1966, l’énumération de trois conditions pour être heu-
reux. D’abord, réagir contre la tendance au moindre 
effort, ensuite, lutter contre l’égoïsme qui nous pousse à 
nous fermer en nous-mêmes et, enfin, transporter 
l’intérêt final de nos existences dans la marche et le 
succès du Monde autour de nous. 

 
     Ces conditions, centrées sur la vertu stoïcienne et le 
dépassement de soi, semblent délicates à réunir dans le 

                                                           
111 Teilhard de Chardin Pierre – Sur le bonheur – Sur l’amour – Éditions 
du seuil – 1997 
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monde des personnes porteuses de handicap. Si le 
moindre effort, qui pourrait conduire certaines d’entre 
elles à rester couchées, semble être couramment com-
battu, la lutte contre le travers de se fermer sur elles-
mêmes nécessiterait, pour le moins, que quelques 
portes leurs restent ouvertes sur le Monde ! Quant à 
mettre l’intérêt final de leurs existences dans la marche 
du Monde, je crois que c’est une volonté assez présente 
chez elles, avec leur conscience particulière de leurs 
capacités face à cette marche du Monde. Qu’elles y 
parviennent dépend beaucoup du Monde lui-même. J’ai 
déjà évoqué la fréquente transformation du sage et gé-
néreux « à chacun selon ses besoins » en un rude et 
économe « à chacun selon ses moyens ». Ce malencon-
treux alignement des besoins sur les moyens est très 
présent, notamment dans le milieu de la déficience in-
tellectuelle où la difficulté à s’exprimer, une fragilité 
présumée et la dangerosité générale du monde, hélas 
bien réelle, tiennent à distance d’une vie ordinaire dans 
la société ordinaire. L’exemple de Jollien est remar-
quable. C’est par la force de sa volonté qu’il a substitué 
au montage des boîtes de cigares auquel on le destinait, 
« selon ses moyens » estimés par d’autres, un travail 
dans la philosophie, « selon ses besoins » décidés par 
lui-même. Mais il n’est pas déficient intellectuel et sait 
fort bien s’exprimer.  
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     Cet écrit de 1966 rappelait aussi qu’Huxley112 esti-
mait que le bonheur est un sous-produit de l’effort. 
Selon cette assertion, les personnes porteuses de handi-
cap qui s’efforcent d’être présentes au Monde doivent 
nager dans le bonheur ! Et de fait, je crois que 
lorsqu’on leur donne la possibilité d’assumer un poste 
de travail dans un établissement, quel qu’il soit, elles en 
retirent en même temps, une saine occupation, en ce 
qu’elle mobilise le corps et l’esprit, une place, toutefois 
bien modeste, dans la société, une meilleure estime 
d’elles-mêmes, une légitime fierté, une certaine fatigue, 
et un accès, comme les autres, aux… périodes de repos 
et de vacances ! Ce sont des prémices du bonheur qui 
leur demandent, assurément, pas mal d’efforts, dans 
une discrétion raisonnablement moins médiatique 
qu’un quelconque exploit sportif, d’autant plus remar-
qué qu’il n’est utile qu’à son auteur. Il est bien possible 
que certains considèrent l’engagement utilitaire dans le 
travail, si bien promu par la société, comme beaucoup 
moins noble que la performance sportive. C’est leur 
droit, ce n’est pas mon cas. Plus généralement, quant au 
fait que le bonheur soit lié à l’effort, les fréquents 
reportages d’actualité montrant des personnes occupées 
à ne rien faire, sur la plage ou aux terrasses de cafés et 
affirmant benoîtement « c’est que du bonheur » 
semblent exprimer l’étiolement de cette conception du 
passé...  
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 Huxley Aldous – 1894-1963 
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     J’ai trouvé plus récemment, ensuite, d’autres révéla-
tions dans un dictionnaire philosophique. Son auteur 
cite Flaubert : « Être bête, égoïste et avoir une bonne 
santé : voilà les conditions voulues pour être heureux. 
Mais si la première vous manque, tout est perdu. »113 Il 
ne serait donc pas question de dépassement de soi et 
d’efforts pour participer à la marche du Monde, mais 
plutôt du modèle du charbonnier « qui est heureux 
comme un pape et c… comme un panier » ! Rousseau, 
déjà, prétendait que « l’ignorance, l’innocence et la 
pauvreté [sont] les seuls biens qui puissent faire notre 
bonheur114 ». Ces énoncés, qui rappellent un proverbe 
russe déjà cité, semblent avoir leurs adeptes. D’abord 
ceux qui y croient pour les autres, ce qui est, de son 
propre aveu, le cas de l’auteur du dictionnaire, qui 
semble voir dans ses concitoyens un bon nombre 
d’imbéciles heureux ! Mais il est vrai que l’imbécile 
c’est celui qui ne pense pas comme nous, ce qui peut 
faire du monde. Ensuite, ceux qui s’y efforcent pour 
eux-mêmes en s’abstenant d’essayer l’intelligence. Être 
bête, n’est-ce pas guetter et lécher la main qui nous 
nourrit et nous caresse pour qu’elle fasse son œuvre ? 
Les mains ou les propos qui nous cajolent sont si 
nombreux ! C’est reposant de s’y laisser amollir. Quant 
à Rousseau, il semble qu’il ne se soit guère présenté 
comme un homme connaissant le bonheur. Était-ce une 
                                                           
113 Ferry Luc – Dictionnaire amoureux de la philosophie – Plon - 2018 
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 Rousseau Jean Jacques – Discours sur les sciences et les arts – 1750 
- cité in Henri Bénac – Guide des idées littéraires – 5eme édition – 
Hachette - 1991 
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manière détournée de suggérer qu’il n’était ni ignorant, 
ni innocent ? 
 
     Autre approche de ce que peut être ce sentiment si 
recherché, le neuropsychiatre Cyrulnik a exprimé dans 
un de ses ouvrages son idée, surprenante, de la jeunesse 
de cette notion.  
 
 

     La notion de bonheur est une invention 
récente, c’est une invention du Diable (Flaubert) 
qui éteint la détresse (Renard), provoque notre 
malheur quand on ne peut l’atteindre (Fontenelle), 
dont il faut chercher les recettes dans la société 
(Saint-Just) ou dans la chimie des philtres 
d’amour au Moyen Age ou des laboratoires de 
pharmacie des temps modernes115. 

 
  
     Il n’y aurait donc pas eu trente siècles de réflexions 
humaines sur le sujet ! Et peut-être faut-il considérer 
qu’à l’aune du temps de la présence de l’homme sur 
terre, les productions d’Épicure, Zénon, Saint-Augustin 
et des mages du Moyen Age à propos du bonheur nous 
sont presque contemporaines ! Il y a aussi que ces 
penseurs passés à la postérité ne représentaient pas 
vraiment la masse du peuple. Il y a, enfin, que les 
éclairages nouveaux apportés par les neurosciences à la 
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perception de la notion même de bonheur sont très ré-
cents, bien plus que les auteurs nommés par Cyrulnik 
dans sa phrase. Pour ce spécialiste, « Les mots ‘bon-
heur’ et ‘malheur’ ne sont pas des équivalents de réali-
tés physiques, ils en sont la représentation. » Et, pré-
cise-t-il, « la neurologie nous suggère que c’est souvent 
notre manière de percevoir le monde qui lui donne un 
goût de bonheur ou de malheur. » Montaigne avait rap-
pelé, bien avant l’invention de la neurologie, cette 
sentence grecque affirmant que ce n’est pas tant la 
chose qui fait du tort à l’homme que l’idée qu’il s’en 
fait, ce qui est à peu près la même chose. Agir pour que 
les autres trouvent le bonheur semble, dès lors, très 
difficile, voire impossible ! 
 
     Enfin, une dernière considération que j’ai glanée 
dans un ouvrage du XVIIIe siècle. Dans le fatras d’un 
brocanteur de campagne se trouvaient quelques vieux 
livres reliés, vendus comme éléments de décoration 
sentant la culture. Parmi ceux-ci, une édition des ser-
mons sur le carême du père Bourdaloue ! Bourdaloue, 
qui fut surnommé le roi des prédicateurs et le prédica-
teur des rois et dont les sermons étaient redoutés pour 
leur longueur ! Au point d’avoir donné son nom aux 
petits pots d’aisance que les nobles dames de la Cour 
utilisaient pour se soulager en douce sous leurs crino-
lines pendant ses interminables prêches ! Destin dou-
blement cruel pour ce père jésuite que son nom soit 
devenu celui d’un ustensile des commodités et que les 
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livres contenant ses sermons ne servent que de 
simulacres de culture ! Sic transit gloria mundi.  
 
     Belle écriture cependant, d’un autre temps évidem-
ment, où il énonçait que l’homme « est lui-même la 
source de ses peines, parce qu’il veut être lui-même la 
règle de ses actions. »116 En s’exprimant sur les peines 
de l’homme il évoquait, à contrario, les modalités du 
bonheur selon une conception chrétienne. Pour ne pas 
être malheureux il faut s’en remettre à la Providence : 
« Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne 
moissonnent, et ils n'amassent rien dans des greniers ; 
et votre Père céleste les nourrit. Ne valez-vous pas 
beaucoup plus qu'eux ? »117 Mais déjà, à son époque, on 
se fiait moins volontiers à la Providence, ce qu’il 
regrettait manifestement.  
 
     Aujourd’hui, qu’en reste-t-il de cette Providence ? 
Le Thésaurus la cite dans les cinq entrées suivantes : 
philosophie – Dieu – fatalité – prospérité – protection. 
Entre fatalité et prospérité, qui la laisserait encore régler 
sa vie ? C’est dans la fatalité qu’on retrouve l’arrêt du 
destin et le décret de la Providence et dans la prospé-
rité qu’apparaissent le coup de chance et l’heureux ha-
sard. Soyons lucides, tout cela est laïcisé depuis long-
temps : la Française des Jeux et l’État, dit précisément 
« Providence » ont définitivement pris la place. Et 
                                                           
116 Bourdaloue – Sermons pour le carême – Anisson & Posuel – Lyon - 
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d’ailleurs, ce n’est plus Dieu qu’on accuse de nous 
envoyer des maux expiatoires et supplie de nous aider, 
c’est l’État… 
 
     Cependant, les personnes qui désolaient tant le pré-
dicateur, celles qui veulent être elles-mêmes la règle de 
leurs actions, quitte à ne pas être comme les autres à 
l’instar du héros de Schmitt évoqué plus haut, — à bien 
distinguer de celles qui ne sont pas comme les autres 
mais le voudraient tant — semblent être de plus en plus 
nombreuses. En retirent-elles un meilleur sentiment 
d’exister ? Pour Pascal, « À mesure qu’on a plus 
d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux. 
Les gens du commun ne trouvent pas de différence 
entre les hommes. »118 Le manque d’esprit serait-il la 
cause de cette frénésie d’originalité factice ? Un repor-
tage de télévision montrait un jour une jeune personne 
vêtue de manière outrancière, aux cheveux teints en 
rouge avec des points verts, revendiquant haut et fort un 
mode de vie pas ordinaire et expliquant ingénument que 
quand elle candidatait à un emploi elle avait peur d’être 
discriminée. C’est-à-dire, au sens littéraire, différenciée 
des autres. Elle avait donc tout fait pour ne pas être 
semblable au commun des mortels, mais revendiquait 
cependant de se fondre dans la masse ! Ce n’est pas à la 
Providence qu’elle laissait le soin de la rendre malheu-
reuse, elle voulait s’en charger elle-même ! Et elle 
paraissait avoir assez bien réussi… 
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     Mais ne demandait-elle pas tout simplement à béné-
ficier d’indifférence ? À n’être pas distinguée des 
autres, ni en bien ni en mal, en contradiction avec ses 
efforts ? L’indifférence, confondue avec l’inattention 
ou l’insensibilité, fut érigée en mal absolu119 alors 
qu’elle n’est que l’opposant naturel de l’amour. Tant et 
si bien qu’elle a cédé sa place à la haine qui n’en est 
que la forme négative et violente. Hélas, cette 
billebaude du sens des mots, si fréquente, ne date pas 
d’aujourd’hui. Il y a déjà plus de deux mille ans que le 
philosophe grec Platon affirmait que « la perversion de 
la cité commence par la fraude des mots ». Cette idée, a 
été régulièrement reprise depuis, sous des formes 
voisines par moult auteurs ; simple rajeunissement d’un 
constat qui décrit une maladie chronique sans remède. 
« Le moyen le plus rapide de détruire une société 
consiste à corrompre le langage. » aurait dit aussi 
Lénine selon l’écrivain américain120 Georges Chesbro.  
      
     Et la fraude des mots continue, amplifiée par les ma-
niérismes journalistiques, la légèreté des pisse-copies, 
les gourous des pseudos sciences, l’acculturation 
hasardeuse et la normalisation stérilisante de la pensée 
induite par les réseaux sociaux. « Qui apprend à peser 
ses mots apprend à peser ses actes » citait pourtant 
comme bon et sain précepte de la langue, un écrivain, 
                                                           
119 Cf. les paroles de la chanson éponyme de G. Bécaud et M. Vidalin 
parue en 1977 
120 Chesbro Georges – Le langage des cannibales – Rivage/Noir – 2013 
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diplomate de son état121, racontant le monde des 
ambassades de l’entre-deux guerres. Un très vieux 
monde, assurément plein de défauts, du moins aux yeux 
de certains ! Et un auteur anglais imagina, dans un 
célèbre roman d’anticipation écrit à peu près à la même 
époque122, la création d’un nouveau langage. « Le 
novlangue était destiné, non à étendre, mais à diminuer 
le domaine de la pensée, et la réduction au minimum du 
choix des mots aidait indirectement à atteindre ce but. » 
Sous couvert d’aide aux populations en difficulté, ce 
langage est développé à notre époque par des 
institutions sous le nom de FALC, signifiant : facile à 
lire et comprendre… L’absence du P qui correspondrait 
à penser n’est-elle pas significative ? 
 
     Retour à l’indifférence... L’indifférence, la vraie,  — 
du latin indifferens, ni bon, ni mauvais — s’il ne peut y 
avoir d’amour, n’est-elle pas préférable à la haine ? 
« L'indifférence fait les sages et l'insensibilité les 
monstres. »123 a dit un philosophe célèbre. Quant à 
Ignace de Loyola, il prônait une indifférence parfaite : 
« en sorte que, par rapport à nous-mêmes, nous ne 
désirions pas plus la santé que la maladie, les richesses 
que la pauvreté, les honneurs et la gloire que le 
mépris124… »  
 
                                                           
121 Peyrefitte Roger – Les ambassades – Flammarion - 1951  
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 Orwell Georges – 1984 – Gallimard - 1949 
123 Diderot Denis – L’Encyclopédie - 
124 De Loyola Ignace – Exercices spirituels -  
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     Et dans un de ses romans tibétains, à propos de son 
héros, Mipam, qui était la réincarnation non encore 
consciente d’un sage lama ancien, une fameuse 
exploratrice infatigable d’entre les deux guerres, en 
exprima aussi les possibles bienfaits. 
 
 

     Une sensation de froid l’envahit […] mais elle 
n’était pas due à l’air vif des hautes altitudes. 
Mipam prenait contact avec l’indifférence am-
biante et l’isolement qui est douleur avant de 
devenir béatitude.125  

 
 
     Passer de l’indifférence ressentie face à la nature 
sauvage éternelle, qui ne fait pas attention à nous et sur 
laquelle nous ne pouvons pas porter de jugement, misé-
rables moucherons que nous sommes, du silence glacial 
de l’isolement, à la béatitude évoquée par l’auteur n’est 
certainement pas chose facile ! C’est sans doute réservé 
à un tout petit nombre de gens qui peuvent trouver ainsi 
leur bonheur, même s’ils ne sont pas des réincarnations 
de lamas ! Je repense aux « conquérants de l’inutile » 
ou aux navigateurs solitaires. Et c’est un bon moyen 
pour exister vraiment, indépendamment des autres. 
Alors là, évidemment, les cheveux verts aux taches 
rouges ne servent plus à rien, ni les tenues improbables. 
D’ailleurs, l’auteur précisa et on l’aurait deviné, que 
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son héros « n’était pas de ceux qui trouvent du plaisir à 
vivre en troupeau ». Le regard des autres lui importait 
peu. Ce n’est pas, hélas, la situation la plus courante. Le 
regard des autres importe généralement beaucoup et, 
par manque d’une sage indifférence des observateurs, et 
de l’observé, il est trop souvent cruel et mal vécu. Mais 
souvenons-nous aussi de Jollien, enchanté d’avoir été 
considéré simplement comme il était, sans y voir de 
jugement : quelqu’un qui ne marchait  pas droit. 
 
     David- Néel parlait de réincarnation… Il semblerait 
que les personnes porteuses de handicap, même sans 
être des lamas en devenir, puissent être aussi concer-
nées ! J’ai, en effet, trouvé dans une boîte à livre un de 
ces étonnants bouquins à succès vendant du réconfort 
qui contient cette stupéfiante affirmation :  
 
 

     Quand une famille porte de très lourds secrets 
[…] l’hérédité devient de plus en plus difficile. 
[…] dans ce cas de figure […] le handicap mental 
est un choix qui permet d’incarner le problème et 
d’y mettre fin : « […]  je vais être le dernier chaî-
non et incarner le non-dit de la généalogie. ».126  
 
 

     Voilà donc enfin expliquées les raisons de la surve-
nance du handicap mental ! Ce serait la réincarnation 
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volontaire à visée réparatrice d’une âme qui porte une 
faute ancestrale plus ou moins lointaine. Chez Zweig, 
par analogie, la faute était du père qui eut une vie active 
malhonnête : sa femme en mourut et sa fille en devint 
invalide, mais sans handicap mental. La chronologie est 
très raccourcie, à peine deux générations, mais ce n’est 
qu’un roman, avec cette insidieuse suggestion de cause 
à effet, de la faute à la maladie punitive. En sus de cette 
révélation fondamentale sur le handicap mental, 
l’ouvrage évoqué apporte une importante précision : 
  
 

     Le handicap physique ou mental est là pour des 
raisons précises qu’il ne nous appartient pas tou-
jours de connaitre, mais il est le moyen d’atteindre 
un objectif, il n’est pas une punition : rien n’est 
imposé.   
 
 

     Il serait donc quasiment volontaire et non subi, 
conforme au principe de raison suffisante de Leibnitz, 
« rien n’est sans raison ». Avec un objectif bien précis 
mais qui, malheureusement, reste caché. Toute per-
sonne porteuse d’un handicap trouvera sans doute un 
grand réconfort à savoir qu’elle n’est pas du tout punie, 
merci de l’information, et qu’elle va même permettre à 
sa généalogie d’en finir avec un problème qui la 
dépasse. C’est un honneur, presque un bonheur ; juste 
ce que l’on cherche ! Merveilles de l’imagination. Dans 
le même livre on trouve d’autres extraordinaires 
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affirmations posées comme quasi scientifiques. Par 
exemple, par le soin des défunts qui veulent 
communiquer avec nous, « des lampes s’allument ou 
s’éteignent ». Au diable les éoliennes, allons plus loin : 
à l’énergie née de l’eau courante, rajoutons celle de 
l’au-delà !  
 
     Peut-être la personne ayant écrit ces fariboles — la 
quatrième de couverture nous précise, en gage de son 
sérieux et de ses connaissances, qu’elle a fait « des 
études de publicité, littérature et cinéma » — pensait-t-
elle sincèrement, comme le médecin si dévoué décrit 
par Zweig, que les supercheries qui font du bien ne sont 
plus des supercheries mais des remèdes ? Après tout, 
pourquoi pas ? En tout cas, le médecin de Zweig n’était 
pas présenté comme s’enrichissant de ses pseudos 
remèdes destinés à une malade particulière. C’eût été 
une faute contraignant sa descendance à connaitre une 
réincarnation réparatrice dans le handicap ! C’est peut-
être pour cela que ce personnage imaginaire n’avait pas 
d’enfant… 
 
   À ces formulations bien hasardeuses je préfère celle, 
proche de l’indifférence ignacienne, simple et sage, 
d’André Comte-Sponville : « Il convient d’avoir le 
bonheur modeste et le malheur serein : ni l’un ni l’autre 
ne sont mérités127. »  

                                                           
127

 Comte-Sponville André – Dictionnaire amoureux de Montaigne – 
Plon – Paris – 2020. 
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     Alors, avec cette variété de proposition, comment 
accompagner, avec légèreté et discrétion, la quête du 
bonheur de ces autres trop différents ? Comment leur 
permettre d’habiter simplement le présent ? « de jouir 
loyalement de [leur] être »128 ? Que répondre à une per-
sonne déficiente intellectuelle qui n’a que de faibles 
revenus et qui dit souhaiter se marier, avoir des enfants, 
passer le permis de conduire, acheter une voiture et ac-
quérir une maison pour pouvoir y loger sa famille ? Est-
elle heureuse parce qu’elle a des projets sans imaginer 
les obstacles considérables qui se dressent devant ses 
souhaits ? Ou parce que la confrontation avec ces obs-
tacles la conduira peut-être à un bienfaisant dépasse-
ment de soi ? Faut-il l’accompagner, selon son désir, 
dans cette longue suite de difficultés vers un objectif 
bien incertain ? Faut-il tenter de lui expliquer que ses 
projets ne sont que la volonté de reproduire, dans un 
mimétisme inconscient, des stéréotypes inadaptés à sa 
situation ? Faut-il la laisser faire en observant à 
distance et n’intervenir que pour partager ses réussites 
ou, plus probablement, l’aider à se relever de ses 
échecs ? Faut-il la préserver de tout désir en l’éloignant 
de tout pour lui épargner des déconvenues ? Faut-il tout 
faire à sa place ? Les crétins des Alpes décrits par 
Balzac, l’Yvon de Catherine Paysan, le Julius de 
Frédéric Dard, représentants à peine romancés d’une 
réalité certaine et contenus par leurs créateurs littéraires 

                                                           
128 Montaigne, Essais – Livre III - cité par Comte Sponville  
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dans une vie simple imaginée à leur mesure, auraient-
ils été, dans le vrai Monde, heureux ou malheureux ?  
 
    Autant de questions autant de réponses, autant de 
réussites autant d’échecs, autant de problèmes autant de 
solutions, autant de bonheur autant de malheur… 
L’expérience montre que la diversité des choix opérés 
par les personnes porteuses de handicap et leurs 
proches est grande. La variété des situations qui en 
découlent, est encore plus grande, les mêmes choix 
n’ayant pas forcément les mêmes effets. Encore une 
fois, il y a légion ou multitude, pour le meilleur ou pour 
le pire. N’est-ce pas finalement très… ordinaire ? 
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Épilogue 
 
     Les souvenirs de vie et l’offre de lecture sont inépui-
sables. Mais il faut bien arrêter d’écrire. Et pour 
conclure, que penser après l’exposition de ces repré-
sentations, œuvres d’une quarantaine d’écrivains ? 
D’abord, peut-être, que ce nombre est bien infime au 
regard de la production littéraire. Ensuite, que cet 
échantillon, qui ne résulte à peu près que du hasard — 
une main invisible aurait-elle guidé mes choix ?  — 
n’est peut-être pas très significatif. Enfin, que ces au-
teurs ont proposé des images bien variées des pas-
comme-les-autres. Par l’expression d’une émotion 
bienveillante, compatissante, comme Balzac, Steinbeck, 
Dard, Paysan ou Claudel ; par la description d’une 
laideur, tantôt discrète tantôt monstrueuse, se voulant 
terrifiante chez Bouysse, inquiétante chez Giono, 
tristement fantaisiste chez Desproges, durement réaliste 
chez Mauriac ou simple élément de décor chez 
Yourcenar. Tous jugements qui ne résultent que de ma 
perception. Quoi qu’il en soit, ces personnes particu-
lières ont eu, grâce à ces auteurs, pour le meilleur et 
pour le pire, leur part d’existence romanesque… 
 
      Quant à la considération dont elles ont bénéficié 
dans les mondes décrits, outre le fait d’y avoir été, au 
moins, évoquées, elle est allée du simple et digne res-
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pect, exprimé par un nom et un prénom, parfois une 
fonction, jusqu’au mépris affiché, par l’usage de sobri-
quets et l’écriture de descriptions physiques bestiales, 
voire ignobles. Et leurs places dans la société, leurs 
insertions sociales, pour employer le vocabulaire 
d’aujourd’hui, elles furent diverses. D’un rôle simple, 
adapté à leurs besoins et capacités, ainsi que le propose 
la règle de saint Benoît et comme le racontèrent Balzac 
ou Paysan, à la bienveillante tolérance évoquée par 
Renan et jusqu’à l’ostracisation. Une mise à l’écart 
pratiquée au cœur de la famille, comme pour le Petit 
Poucet de Perrault et le sagouin de Mauriac, ou dans 
l’ombre d’institutions présentées comme « hygié-
niques ». Des structures d’accueil souvent dénoncées, 
dont le rôle de préservation, depuis l’ancien dépôt de 
mendicité, concerne davantage les gens du dehors, pour 
la tranquillité de leur regard, que ceux du dedans, pour 
l’équilibre de leur vie. Poe a rédigé une satire grotesque 
des perversions que ces enfermements engendreraient, 
dans le pire des cas, et Jonquet imaginé les désirs de 
vengeance qui pourraient y naitre. Alors, finalement, 
cet échantillon n’est-il pas, par sa variété, une bonne 
illustration des sentiments que les situations de ces per-
sonnes un peu trop différentes peuvent inspirer aux 
écrivains qui les mettent en scène, à leurs lecteurs et à 
tout le monde ?  
 
     Vouloir contribuer à un mieux-vivre des pas-
comme-les-autres avec une voie raisonnable, dans le 
siècle présent, face à ces éventualités de situations est 
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délicat. C’est une volonté qui demande réflexion, quant 
à sa justification — avons-nous le droit de nous en mê-
ler ? — et quant aux choix à opérer si nous nous y auto-
risons. Des ouvrages de philosophes et de spécialistes 
peuvent nous y aider, sachant bien que, comme le men-
tionnait un sage ancien avec l’évidence du bon sens, 
« quelque chose d’assimilable n’est jamais assimilé et 
saisi que selon le mode particulier de celui qui 
l’assimile129 ». Chacun prend ce qu’il peut, il faut donc 
avoir de la prudence pour soi-même et de la tolérance 
pour les autres.  
      
     Un philosophe d’antan considérait qu’il y avait deux 
sources aux arguments utilisables dans un débat 
d’idées : la raison et l’autorité. Il n’y a plus vraiment 
aujourd’hui d’autorité qui tienne, à part la sienne 
propre. Chacun discute ainsi avec lui-même, ce qui 
n’éloigne pas pour autant les contradictions ! D’où la 
nécessité d’apprendre à raisonner et à douter de soi-
même avant même de le faire des autres. Spinoza avait 
pour devise : « méfie-toi » et Prosper Mérimée : 
« n’oublie pas de te méfier » ! Quant à notre si bavard 
prédicateur des rois déjà cité, il avait développé, dans 
un sermon sur le zèle, une considération incitant aussi à 
la prudence : 
 
 

                                                           
129 Maitre Eckhart – L’amour est fort comme la mort et autres textes - 
Gallimard 
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     On se fait de ses bizarreries une espèce de 
mérite, et parce qu’on a l’esprit tourné autrement 
que le reste des hommes, on se croit au-dessus de 
tous les autres hommes, sans considérer qu’il est 
bien plus probable qu’on est d’autant plus au-
dessous qu’on pense moins y être.  

 
 
    Ces recommandations de précaution ne visaient qu’à 
développer notre esprit critique et notre humilité. Pour 
penser plus juste, il faut d’abord s’attacher aux faits et 
non aux opinions. En son temps, Montaigne rappela 
Épictète : « Les hommes sont tourmentés par l’opinion 
qu’ils ont sur les choses, non par les choses elles-
mêmes. » Un siècle plus tard, Bossuet considéra que : 
« En raisonnant sur sa passion même, pour l’attaquer, 
on en rappelle l’objet, on en imprime plus fortement les 
traces et on irrite plutôt les esprits qu’on ne les 
calme. »130 Rouvrir une plaie sans cesse ne doit guère 
contribuer à sa cicatrisation ! Encore un siècle et demi 
plus tard et Sainte-Beuve écrivit : « Dans ce que nous 
lisons chaque matin, combien de fois la parole donne 
un corps à ce qui n’en a pas !131 », tandis que le philo-
sophe Alain précisait : « On peut affirmer que certaines 
maladies ont disparu ou presque par l’incrédulité des 
médecins.132 » Et, à peu près à la même époque, un so-
ciologue américain constata que « quand les hommes 
                                                           
130 Bossuet cité par Jérôme-Antoine Rony in Les passions – PUF 1961 
131 Sainte-Beuve – Réflexions diverses – Nouveaux Lundis 
132 Alain – Propos du 4 décembre 1923 – Propos sur le bonheur  
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considèrent certaines situations comme réelles, elles 
sont réelles dans leurs conséquences ». Cette formula-
tion fut nommée par d’autres, plus tard, théorème de 
Thomas, du nom de son auteur. Plus récemment, 
d’autres effets d’autosuggestion furent encore mis en 
évidence, comme, notamment, l’effet Pygmalion ou 
Rosenthal et les prophéties auto réalisatrices. Tout ceci 
donne une vague impression de réchauffé rappelant la 
fameuse introduction de La Bruyère présentant ses 
Caractères : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis 
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui 
pensent. » 
 
     Alors, pour s’en tenir aux faits, sans les habiller de 
noir pour ce qui concerne la situation de handicap, il 
faut savoir pratiquer l’indifférence, au sens où 
l’entendait Ignace de Loyola, c’est-à-dire, le détache-
ment à l’égard des biens, des opinions et des évène-
ments, l’absence de qualification de bien ou de mal 
donnée à quoi que ce soit. Cette indifférence, exigeante, 
pouvait autrefois constituer, à titre personnel, un rem-
part efficace contre les inévitables moqueries et bri-
mades de l’enfance et de l’adolescence. Elle est tou-
jours une protection contre les aléas de la vie, dont les 
récits précédents, littéraires ou personnels, ont montré 
néanmoins les limites. Mais de nos jours, pour beau-
coup, cette recommandation ignacienne d’indifférence 
est caduque. Elle n’aurait jamais été qu’une manipula-
tion des esprits pour que les individus ne s’aperçussent 
point qu’ils étaient malheureux. Elle n’est plus 
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d’actualité. Dans un opuscule d’entre les deux guerres, 
déjà, un auteur cita, en le qualifiant d’atroce, ce mot 
prémonitoire d’un nommé Lasalle133 : « Nous leur 
ferons comprendre malgré eux combien ils sont mal-
heureux »134. Les psychologues d’aujourd’hui évoquent 
ainsi l’amnésie traumatique : si vous ne souvenez plus 
que vous fûtes malheureux, on va vous aider à vous en 
rappeler, non pas pour le redevenir, espérons-le, mais 
pour, consciemment, ne plus l’être ou l’être moins.  
 
     Le lien entre pauvreté et différence trop marquée a 
été plusieurs fois évoqué. Le dictionnaire Littré, à la fin 
du XIXe siècle, soulignait les nuances de sens des mots 
en expliquant : « On peut être heureux dans la pauvreté, 
supporter philosophiquement l’indigence ; mais la mi-
sère impose forcément la souffrance ». De nombreux 
caps ont été franchis depuis. Une association humani-
taire a financé un temps un spot de publicité télévi-
suelle pour expliquer que les enfants qui allaient à 
l’école sans porter les dernières chaussures de sport à la 
mode étaient malheureux et leurs parents encore plus. 
La disparition de tous les équipements publics de com-
munication a imposé leur remplacement par des outils 
numériques personnels onéreux à la charge de chacun. 
Et il s’est trouvé jusqu’aux papes pour affirmer que « la 
richesse a augmenté, mais avec des inégalités ; et ainsi, 
                                                           
133 Malgré quelques recherches, je n’ai pas réussi à trouver qui était ce 
Lasalle. 
134 Morand Paul – Éloge du repos – Arléa – 1996 (d’après Apprendre à 
se reposer – Ernest Flammarion – 1937). 
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il se fait que de nouvelles pauvretés apparaissent135 ». 
Ces nouvelles pauvretés, un accès difficile ou impos-
sible à la mode et au numérique, entre autres, 
n’autoriseraient plus le simple bonheur de vivre pensé 
par Émile Littré.  
 
     Il faut bien constater que les tenants de la révolu-
tionnarisation, une pratique dont la longueur du nom 
évoque bien le peu de place laissée à d’éventuelles 
alternatives plus paisibles, chinent volontiers un certain 
nombre d’auteurs du passé. Leurs remarques d’une 
apparente sagesse sont ainsi renvoyées à la poussière 
des archives, submergées par le remplacement du fait 
par son ressenti et la financiarisation générale du 
Monde. De la pauvreté, aujourd’hui dotée d’un seuil 
chiffré, à la justice devenue un outil permanent 
d’indemnisation et à l’information compromise dans 
l’exploitation mercantile de la moindre rumeur, tout est 
évalué en termes de monnaie — jusqu’aux saisies de 
drogues. Il y a quelques années, une grande association 
familiale du secteur social affirma même, dans la 
phrase d’accroche accompagnant son logo, sa volonté 
de « passer de la compassion à la compensation ». Au-
trement dit, de l’humanité au dédommagement : une 
financiarisation de plus. Il me semble aussi relever dans 
une certaine modernité le déclassement de l’acceptation 
tranquille en une résignation marquée du sceau de la 

                                                           
135 Pape François – Fratelli tutti – Éditions Artège – 2020 - Paris 
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faiblesse ou de la bêtise ou, pire encore, de celui d’une 
coupable complicité passive.  
 
     Mais de quoi parlons-nous ? L’article premier de la 
Déclaration universelle des droits de l’homme affirme : 
 
 

     Tous les êtres humains naissent libres et égaux 
en dignité et en droit. Ils sont doués de raison et 
de conscience et doivent agir les uns envers les 
autres dans un esprit de fraternité.  

 
 
     Une raison et une conscience altérées feraient-elles 
perdre la qualité d’être humain ? Ou cette qualité serait-
elle déléguée à d’autres ? La doctrine sociale de 
l’Église, quant à elle, dit se fonder « sur la vision de 
l'homme comme personne, c'est-à-dire comme sujet 
actif et responsable de son processus de croissance ». 
Elle précise aussi que « la dignité de l'homme exige 
donc de lui qu'il agisse selon un choix conscient et 
libre, mû et déterminé par une conviction personnelle et 
non sous le seul effet de poussées instinctives... 136 ». 
La personne déficiente intellectuelle ou affectée de 
troubles psychiques est-elle capable d’agir selon « un 
choix conscient et libre » ? A-t-elle les moyens 
d’échapper aux « poussées instinctives » ? Est-elle donc 
une personne, sujet actif et responsable ?  

                                                           
136

 Conseil pontifical justice et paix. 
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     Enfin, l’article 1er de la loi n° 2008-496 du 27 mai 
2008 portant diverses dispositions d'adaptation au 
droit communautaire dans le domaine de la lutte contre 
les discriminations stipule le caractère coupable de 
toute mesure discriminatoire, « à moins que cette 
disposition, ce critère ou cette pratique ne soit 
objectivement justifié par un but légitime et que les 
moyens pour réaliser ce but ne soient nécessaires et 
appropriés ». Les mesures concernant les personnes en 
situation de handicap bénéficieraient-elles ainsi d’un 
assouplissement législatif ? 
 
     Devant ces inévitables tergiversations face à tous ces 
grands textes destinés à promouvoir des comportements 
plus dignes, je me demande si le politicien si souvent 
moqué que fut Henri Queuille n’exprima pas une 
simple et grande sagesse lorsqu’il affirma : « Il n’est 
pas de problèmes dont une absence de solution ne 
finisse par venir à bout ».  
 
     Affirmation peut-être inspiré du Tao-tö king de Lao-
tseu qui précisait : « Seul le rien s’insère dans ce qui 
n’a pas de failles. À quoi je reconnais l’efficacité du 
non-agir. L’enseignement sans paroles l’efficacité du 
non-agir, rien ne saurait les égaler »  
 
     Un proverbe africain l’énonce : « Le remède de 
l’homme c’est l’homme. » Une sagesse proche, me 
semble-t-il, de celle du proverbe de Villon : « Tant vaut 
l’homme comme on le prise. » Puisque notre regard 
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peut contribuer à enfermer l’autre dans une image 
néfaste de lui-même, ne peut-il pas aussi l’en libérer ? 
Un acte individuel responsable et gratuit… 
 
     Et pour mettre à mal ou compenser les regrettables 
comportements indignes, il reste toujours possible pour 
les courageux, et j’en connais beaucoup même si, hélas, 
je n’en suis pas, cette simple et sage proposition d’un 
auteur du passé : 
 
 

     Maintenant j’ai compris. On ne tue pas la pour-
riture en tuant le pourri, mais en le rachetant, en 
faisant prospérer ailleurs une quantité de bien 
équivalente à la surface du mal.137 

 
 
 
 

                                                           
137

 Guth Paul – Les sept trompettes – Julliard -1948 
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