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Dans son joli chant il disait :
‘Coucou, coucou’,

Et moi je croyais qu'il disait :
‘Coupe-lui le cou !’...

(Le peureux)

1 - Souvenir d’enfance.
Une rencontre imprévue...

Nous ne gardons de notre prime enfance que des
souvenirs brefs. Des images construites par la fusion
alchimique des perceptions de notre jeune entendement,
des bagages modestes et confus de notre tendre mé-
moire, des récits décalés d’autrui, et de notre imagina-
tion débutante. Assemblage peu propice a la restitution
de I’exacte réalité, sans doute, mélange qui nous
construit, cependant. Certains faits paraissent-ils plus
précis 7 C’est qu’ils furent marqués par 1’émotion
disent les spécialistes. Ou parce que nous avions pres-
senti des leur survenance qu’ils étaient importants, ce
qui est peut-étre la méme chose.

Vers mes cing ou six ans, les journées de vacances
familiales étaient parfois occupées a des promenades
pédestres dans le village ou nous habitions. Activité
idéale a I’age des découvertes ! Quelquefois, le but de
la sortie était la maison de quelque famille amie et
composée d’enfants du méme age, du moins pour mes
ainés qui m’emmenaient avec eux. Pendant que les plus
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LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE

grands bavardaient entre copains, je passais mon temps
a jouer dans I’inconnu du jardin de cette maison et avec
des jeux inhabituels, agréable passe-temps ! Une de ces
familles vivait au pied de la colline qui annongait
I’timposant massif montagneux bordant le coté est de la
vallée. Une petite route de village reliait les habitations
éparses et séparait les premicres pentes du clos de cette
maison amie. Sur ces pentes, presque en bas, se tenaient
quelques grosses batisses. Un genre d’assez vieilles
fermes quoi qu’il n’y elt guere, dans mon souvenir, de
terrains cultivés alentours. De grandes allées d’acces,
grandes au moins pour I’enfant que j’étais, laissaient
voir a leur extrémité des cours fermées par des portails
rustiques, simples barrieres de bois et de fil de fer le
plus souvent.

Un jour, tandis que par un assez beau temps tres
propice a ces sorties de plein air nous passions sur la
petite route juste en dessous de ces batisses, nous
entendimes, venant d’une des cours, des cris fort
désagréables. Des sortes de hurlements inarticulés dont
il me fut impossible de comprendre la raison et de
percevoir le sens. Cris de colere, cris d’effroi, cris de
joie, cris d’appel ? Mon inexpérience d’alors ne me
permettait pas de faire cette distinction et ces cris me
terrifierent. Je crois me souvenir, d’ailleurs, qu’ils
effrayerent aussi de plus agés que moi ! On m’expliqua
un peu plus tard qu’il s’agissait des manifestations
bruyantes et désordonnées d’une enfant mongolienne.
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SOUVENIRS D’ENFANCE

A cette époque, il était rare d’apercevoir 1’'un ou
I’autre de ces enfants marqués par le handicap mental et
que I’on appelait ainsi en vertu de leur apparence phy-
sique, moiti€é par méconnaissance et moitié par le
confort de la simplification ! Leurs familles les gar-
daient au domicile, faute d’autre solution, dans une dis-
crétion ou se mélangeaient les sentiments irraisonnés de
culpabilité et de honte des parents, la peur du qu’en
dira-t-on, la crainte de mauvais traitements et une
volonté plus ou moins consciente d’effacement et
d’oubli de cette réalité douloureuse. Et puis la discré-
tion était encore une vertu de délicatesse. Ce n’est plus
le cas aujourd’hui: 1’ostentation des différences est
posée comme libératrice au nom de la transparence,
méme si la tolérance qui devrait 1’accompagner reste
encore incertaine.

L’absence de solution adaptée pour ces enfants
démunis était alors une réalité bien difficile. Quant a la
crainte des mauvais traitements, n’était-elle pas fon-
dée ? Dans mon souvenir une peur stupide née de
I’incompréhension nous fit jeter des cailloux a cette
enfant ! Comme si nous risquions de la voir franchir
son portail pour nous poursuivre de ses cris et nous at-
taquer !

Je ne crois pas que cette anecdote m’ait été racontée.
Elle serait donc le fruit de I’alchimie que j’évoquais
plus haut, a un élément pres : les récits d’autrui. Quelle
part de réalité reste-t-il dans ces réminiscences
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troublantes ? Cet effroi et cette émotion ayant peut-étre
forgé ce souvenir, furent-ils vraiment partagés par
d’autres, plus agés ? Ai-je, avons-nous, réellement jeté
des cailloux a cette malheureuse jeune personne ?
Plusieurs fois, une seule fois ? Dieu seul le sait. Mais il
me reste ce sentiment confus d’un geste de rejet violent,
a I’age de I'innocence présumée. De cette innocence
qui n’est autre que de 1’ignorance et qui nous fait rejeter
ou rechercher, selon le caractere de chacun, tout ce qui
n’est pas habituel. Pour moi, il n’y avait rien d’habituel
et de compréhensible dans ces cris qui n’étaient sans
doute qu’un appel maladroit a une rencontre. Et comme
je n’étais pas un aventurier, je n’eus aucune envie de
répondre a cet appel et je crois qu’il en fut de méme
pour mes accompagnateurs familiaux qui, de plus,
souhaitaient certainement faire cesser au plus vite ma
frayeur !

Mais je n’étais pas capable alors de réfléchir a tout
cela et, franchement, de tels €tres m’apparaissaient
comme une tres effrayante réalité. D’ailleurs, dans
I’antiquité, cette jeunesse des sociétés humaines, fai-
sait-on grand cas de la vie des nouveaux nés marqués
d’un tel sceau de malchance ? Séneque donnait raison a
ceux qui noyaient les enfants débiles et Tacite trouvait
excentrique la coutume juive qui ne supprimait aucun
nouveau-né !

Composé peu apres les déces de Séneque et Tacite,
le Nouveau Testament évoque a diverses reprises la
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présence dans la foule entourant Jésus de personnes
différentes et difficiles, conséquence probable de cette
coutume juive. Les Evangiles parlent plusieurs fois
d’expulser les esprits immondes, car les états de trouble
de ces personnes étaient alors, par conviction et
manque d’autres explications, attribués a la possession
diabolique. Contre les mauvais esprits responsables de
ces anomalies du comportement, il n’y avait que ce
remede. Parmi les évangélistes, si Jean n’en parle pas,
Matthieu le fait cinq fois, Marc huit fois, et Luc sept
fois.

Jésus réunit ses douze disciples, il leur conféra
le pouvoir d’expulser les esprits immondes et de
guérir toute maladie et toute infirmité.' [...]
Guérissez les malades, ressuscitez les morts,
purifiez les 1épreux, expulsez les démons. >

Le soir venu, apres le coucher du soleil, on lui
amena tous les malades et les démoniaques. La
ville entiere était rassemblée devant la porte. Il
guérit bien des gens atteints de diverses maladies,
et il chassa beaucoup de démons. *

Il avait a peine quitté la barque, qu’un homme
possédé d’un esprit impur sortit du cimetiere ou il

! Matthieu -10 - 1
? Matthieu -10 - 8
3 Marc — 1 - 32-34
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avait son gite, et vint a sa rencontre. [...] Il vit
Jésus de loin, courut se prosterner devant lui, puis
se mit a hurler : « Que me veux-tu, Jésus, Fils du
Dieu Tres-Haut ? Je te conjure par Dieu de ne pas
me tourmenter. » Jésus lui disait en effet : « Esprit
impur, sort de cet homme!» Et il lui de-
manda : « quel est ton nom ? » A quoi il répondit :
« Légion est mon nom, car nous sommes nom-
breux. »”

Ces passages connus ne décrivent naturellement que
des interventions salvatrices de Jésus. Les démons,
sombre multitude, s’enfuyaient, trouvaient parfois
refuge, étonnement, dans des troupeaux de porcs et les
possédés enfin libérés recouvraient leur bon sens. Les
textes disent « la ville entiere [...] rassemblée devant la
porte ». C’est dire les foules importantes, a I’aune de la
population d’alors, qui venaient voir Jésus et, comme
pour confirmer les dires de Tacite, les possédés ou
démoniaques, étaient nombreux. « Bien des gens »
devaient €tre guéris ! Tantot ils se trouvaient mélés a la
foule, accompagnés par leur famille ou leur voisinage,
tantot ils étaient seuls, faisant fuir tout le monde avec
leurs comportements effrayants, brisant leurs entraves
et poussant des hurlements. Mais ils €taient bien 1’objet
d’une attention particuliere : les foules espéraient des
guérisons miraculeuses !

*Marc-5-2-4:69
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Au début du Ile siecle apres J.C. vécut Soranos
d’Ephese. Ce médecin considéré comme le pere de
I’obstétrique, de la gynécologie et de la pédiatrie,
commenca a se préoccuper des nouveaux nés. Il écrivit
dans le livre II de ses Maladies des femmes, que 1’on
devait rechercher « ceux des nouveaux nés qui valent la
peine qu’on les éleve». Il s’agissait, semble-t-il, de ne
tout mettre en ceuvre que pour sauvegarder les enfants
bien conformés. Que pouvait-on faire pour les autres ?
Ou, peut-étre, comment ces autres mal conformés ou
mal nés auraient-ils pu contribuer au bien commun et
méme, tout simplement, en prendre leur part ?

Quand Suétone, historien romain du ler siecle de
I’ere chrétienne, écrivit la vie des douze césars, il
raconta a propos d’Octave Auguste que celui-ci pour
« donner quelque relache a son esprit [...], jouait aux
dés, aux osselets ou aux noix avec de petits enfants’».
Charmante occupation digne de quelque grand-pere.
Toutefois, ce joueur ne prenait pas tous les enfants mais
uniquement ceux « dont la figure et le babil lui plai-
saient ». L’historien indiqua qu’il fallait a Octave des
enfants choisis parce que « les nains, les enfants contre-
faits et toutes les créatures difformes il les détestait,
comme le rebut de la nature et comme des objets de
mauvais présage ». Des rebuts de la nature d’abord, des

> Suétone — Les douze césars — dans : Chefs-d’euvre des Auteurs latins
— Dubochet, Le Chevalier, éditeurs — Traduction de M. Baudement -
1845 — Paris
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objets ensuite, de mauvais présage enfin, selon la tra-
duction francaise faisant toujours autorité. Aucune
considération n’était donc accordée, du moins par ce
césar dont le comportement pouvait servir de modele, a
ces pauvres créatures défavorisées qui avaient pourtant
été, malgré les avis de Séneque et Tacite, mises au
monde et maintenues en vie.

Quant a Tiberius Claudius Nero Drusus, fils de
Drusus et d’Antonia, Suétone le décrivit comme
« faible de corps et d’esprit. » Il se serait cependant
appliqué « avec ardeur, des sa jeunesse, a 1’étude des
lettres grecques et latines ». Un travail fort respectable
pour un faible d’esprit ! Tant et si bien mené, d’ailleurs,
que son grand-oncle Auguste écrivit a Livie, sa grand-
mere : « J’al entendu déclamer votre petit fils Tibere,
ma chere Livie, et, en vérité, je ne reviens pas de mon
étonnement : comment peut-il parler aussi clairement
en public, lui qui a d’ordinaire la langue si empatée ? »
Ce Tibere si mal considéré était donc capable de bien
faire, mais seulement avec beaucoup d’efforts, plus que
d’autres, sans doute, et pénibles. Il eut en effet
I’occasion de se plaindre dans ses écrits, toujours selon
Suétone, « qu’on ait mis aupres de lui un barbare, autre-
fois palefrenier, pour lui faire endurer, sous toutes
sortes de prétextes, une infinité de mauvais traite-
ments ». Les palefreniers barbares étaient-ils donc des-
tinés a devenir de bons précepteurs, des maitres en élo-
cution ? Ou Tibere n’était-il considéré que comme un
mauvais cheval ? Et les orthophonistes d’aujourd’hui
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savent-ils que leur profession serait née d’un palefre-
nier barbare ? En tout cas, les traitements jugés « mau-
vais » par I’éleve furent, semble-t-il, tres efficaces !

Antonia, la mere de Tibere, « I’appelait ordinaire-
ment une ombre d’homme, une ébauche informe de la
nature ; et lorsqu’elle voulait parler d’'un imbécile, elle
disait : il est plus stupide que mon fils Claude ». Malgré
cette assurance qu’il existait quand méme des gens in-
férieurs quant au niveau de [D'intelligence, noblesse
romaine oblige, il apparait que ce pauvre Tibere Claude
avait, en tout cas, le rédhibitoire défaut de ne pas plaire
a sa mere et a sa grand-mere ! C’est parfois tres suffi-
sant pour affecter sérieusement un individu. Peut-étre
les écrits de Suétone ne livrent-ils pas 1’exacte vérité a
propos de Tibere ? C’est possible. Ils donnent en tout
cas une image particulicre de ce personnage auquel
d’autres historiens attribuerent, plus tard, une
gouvernance plutdt satisfaisante pour la grandeur
romaine. Suétone lui-méme lui reconnait quelques
actions remarquables, malgré la permanence d’un
comportement étonnant. Ainsi, lors d’un jugement
auquel il participait Tibere aurait affirmé : « Je suis de
I’avis de ceux qui ont raison », phrase digne du regretté
humoriste Coluche ! Lorsque ces personnes dites
« faibles de corps et d’esprit » nous permettent de rire a
leur dépens, elles retrouvent grice a nos yeux ; nos
peurs s’€éloignent.

17
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Mais les cris bruyants d’une enfant déficiente
n’amuserent pas du tout I’enfant que j’étais! Je ne
connaissais alors, évidemment, ni Séneque, ni Tacite et
pourtant je partageais confusément leur sentiment. A
quoi bon cet €tre bizarre qui me faisait peur ? Des lors,
je lui jetai des cailloux...

Et pour exprimer le peu de changements survenus
dans la vie quotidienne depuis le siecle de Suétone,
quoi qu'on en dise, rappelons qu’il raconta aussi
I’anecdote suivante :

C’est aussi une Claudia qui fut accusée devant
le peuple du crime de lese-majesté, jusqu’alors
étranger aux femmes, parce que, son char pouvant
a peine avancer a travers les rangs pressés de la
foule, elle avait exprimé tout haut le souhait que
son frere Pulcher piit revenir a la vie et perdre
encore une flotte, pour diminuer la population de
Rome.

Il y avait donc déja les encombrements urbains,
I’acces des femmes aux spécificités masculines, en
I’occurrence une accusation de crime, et le souhait
fortement exprimé par les nantis de réduire la
population ! Nil novi sub sole...

18



Qu'as-tu appris a l'école, mon fils,
A l'école aujourd'hui ?

Graeme Allwright

2 - L’école communale.

Une autre troublante réminiscence de [’enfance
occupe aussi un recoin de ma mémoire. C’est une
image venant de la cour de récréation de 1’école pri-
maire. Pourtant, de cet endroit o I’on passe beaucoup
de temps, je n’ai pas gardé beaucoup de souvenirs.

J’étais déja un peu plus agé et, en principe, un peu
plus raisonnable. Mais, ayant été dispensé, du fait de
I’éducation déja recue en famille, d’une des toutes
premicres classes maternelles, je restais un des plus
jeunes enfants dans cette cour d’école de village. Petit
garcon timide et discret, je me tenais prudemment €loi-
gné des jeux collectifs tels que I’épervier ou les jeux de
ballon dans lesquels ma tres jeune constitution ne
résistait pas bien aux secousses impulsées par les plus
grands. Certains de ces grands changeaient de classe « a
I’ancienneté », comme disait le directeur d’école | C’est
dire que je ne pouvais €tre qu’un suiveur, de ceux qui
imitent tous les mouvements pour ne pas se faire
remarquer et ne pas s’attirer d’ennuis.
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J’ai compris depuis, ayant lu d’autres souvenirs
d’enfance, dont ceux de Francis Jammes, que mon
école était finalement plutot paisible. Dans la sienne, ou
d’ailleurs il ne se plaisait guere, les jeux étaient plus
violents !

L’un des divertissements é€tait une sorte de
tourniquet, adapté au sommet d’un mat, tourniquet
d’ou pendaient quatre cables terminés par des
nceuds coulants. Dans chaque nceud s’introduisait
un éleve, dont les mains se cramponnaient a la
grosse corde, un peu au-dessus de la téte, et, I’élan
donné par les pieds, la machine tournoyait comme
une fronde en vous machant les cuisses, en vous
donnant le vertige, en vous retournant I’estomac.’

Un sport appelé « le pas de géant » dont la pratique
inconfortable annongait déja certains maneges forains
d’aujourd’hui ! Toutefois, les enfants s’y frottant, des
collégiens, étaient un peu plus grands que je n’étais
alors : des géants pour les petits des classes primaires !

Il y avait dans mon école communale les fils de la
coiffeuse, de la merciere, de la garde-barriere, du
bourrelier tapissier, du marchand de chaussures,

® Jammes Francis — De I’dge divin & I’dge ingrat — Plon éditeur - cité
dans : Enfances d’Aquitaine, du Béarn, de Gascogne — Magnard poche.
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d’ouvriers, employés et cadres des usines locales. Le
village, encore riche d’activités diverses, fournissait
ainsi a son école une sympathique population enfantine
tres diversifiée. Pour élever un enfant, il faut tout un
village, dit un sage proverbe africain. Sur ce point les
conditions d’une bonne éducation étaient parfaitement
réunies.

Et cette école était donc tres saine. Méme si
I’instituteur, nous faisant faire une gymnastique
minimale aux ordres de « serrez les fessiers — desserrez
les fessiers ! », tatait tous nos postérieurs pour vérifier
notre parfaite exécution! L’universalit¢ du geste
empéchait les soupcons de favoritisme ! Ce n’était que
consciencieux et anodin. Serait-ce encore considéré
comme cela aujourd’hui ?

Et quelques autres récits, certes un peu anciens,
m’ont permis de faire encore des comparaisons a
I’avantage de mon école et de mon époque. Francis
Jammes, encore, raconta qu’a Saint-Palais, ou il était, le
moyen de répression était fort simple. Il était aussi tres
étonnant !

On n’eut pas été en Eskualduna si I’on n’avait
accordé a chaque écolier, et a chaque repas, une
ration de vin pur que 1’on baptisait « le bouteil-
lon ». Le chatiment le plus exemplaire était de
I’6ter au coupable.
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Et pour continuer dans le registre des boissons
jugées bonnes pour les enfants, voici un savoureux récit
publié en 1962. Il racontait les ennuis de Marie-Anne,
nouvelle et jeune institutrice arrivant de Paris, dans la
classe d’un village normand.

Le pupitre de Marie Jeanne Lecorre venait de
se lever, lui masquant 1’éleve, mais, dépassant,
elle pouvait voir le cul d’une petite bouteille qui
surgissait par instants. [...]

— Marie Jeanne !

Le cul de bouteille disparut [...]

— Veux-tu m’amener la bouteille que tu tenais ?
— C’est la bouteille pour ma collation, m’selle !
— Amene lamoi ! [...]

Marie Jeanne était plutdt du genre pruneau,
noire, longue, I’ ceil dit effronté et qui était surtout
remarquablement stupide, mais apres tout, pas
sotte ; on la mettait plutdét parmi les bonnes. Elle
riait bétement, en se dandinant.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Du café, dit-elle.

— Marie-Anne déboucha la bouteille, renifla.
— Mais ca sent la goutte !

— On en met un peu avoua la petite.

22
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— Un peu ?... Tu veux dire que c’est de la goutte
pure, avec un peu de café, pour donner cette teinte
indéfinie.

— Dame fit la petite. On n’est point des pauvres.’

Il n’est pas impossible que les plus grands de mon
école, ceux qui changeaient de classe a 1’ancienneté,
aient recu de ces boissons supposées revigorantes. De
tels breuvages auraient favorisé, sans doute, une belle
stupidité plutot que 1’ouverture d’esprit ! Il reste que la
littérature ne soutient avec la vérité que d’incertains
rapports... Une chose est sure, je n’ai jamais été le
témoin de pareilles pratiques !

Dans la bonne et saine école de mon village, j’étais
le fils d’un ingénieur ce qui, sans étre exceptionnel,
n’était pas la situation la plus courante. Je ne sais si on
me [’avait inculqué ou si je I’avais inventé tout seul
mais je me sentais ainsi investi d’un rdle de sage plein
de raison. Et d’ailleurs, j’avais voulu un jour, avec la
fatuité de cette raison que je pensais supérieure, s€parer
deux enfants qui se battaient dans la rue apres I’école.
Ils s’étaient tous deux retournés contre moi ! J’avais
donc, certes, contribué a leur concorde, néanmoins ce
ne fut que passager et a mes dépens. Je compris ce jour-
l1a deux choses importantes. D’abord, qu’il valait mieux
s’occuper de ses affaires plutdt que de celles des autres,

" Amila Jean — Jusqu’a plus soif — Gallimard — 1962
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ensuite, que quand on n’est pas le plus costaud, on se
tait. Révélations de sagesse issues de la communale que
je me suis efforcé, des lors, de suivre tres assidument !

Mais je reviens a ce souvenir tres troublant que
J’évoquais. Un matin, dans cette cour d’école ol nous
jouions a grands cris, comme de coutume, les ensei-
gnants nous appelerent : ils avaient a faire une annonce.
La chose n’était pas courante et la surprise de cet éve-
nement installa rapidement un silence tres inhabituel et
un peu inquiétant. Un petit groupe de cing ou six jeunes
enfants accompagnait nos instituteurs. Dans cette
ambiance anormale, I’information qui fut donnée tomba
comme un rocher dans une mare. L’école allait accueil-
lir des enfants de passage, enfants du voyage, bohé-
miens, gitans ou romanichels, selon le langage de
I’époque. Les enseignants ouvraient des bras protec-
teurs au- dessus de ces jeunes garcons — 1’école n’était
pas mixte a I’époque — tres pauvrement vétus et
semblant fort intimidés. Il y avait donc d’un c6té, avec
les instituteurs représentant 1’autorité, ces quelques
gamins impressionnés, apeurés, se serrant les coudes, et
de I’autre, bien plus nombreux, tous les enfants du vil-
lage un peu agacés d’avoir été interrompus dans leurs
jeux. D’un seul coup, sans que je puisse dire d’ou cela
vint, tous les enfants de la cour, regroupés dans un coin
face a ces nouveaux venus, se mirent a hurler :

— Hou, hou, les bohémiens !
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Et je participai sans retenue, en bon suiveur que
J’étais alors, a ce déferlement vocal, onde s’élargissant
a la surface de la mare ou le rocher avait été jeté !

Stupeur génée des enseignants, du moins tel que je
I’ai imaginée plus tard, et terreur extréme de ces
pauvres €tres ainsi violemment rejetés. Le souvenir que
J’ai de cette scene est tres vif et je n’ai aucun doute sur
sa réalité. Nous étions bien loin du réve de Baudelaire
évoquant dans Les petits poémes en prose deux enfants
de milieux différents qui comparaient leurs jouets. De
part et d’autre de la grille d’une riche propriété « sépa-
rant deux mondes, la grande route et le chateau, [...] les
deux enfants se riaient 'un a I’autre, avec des dents
d’une égale blancheur ». Mais peut-Etre était-ce la
grille, rassurante, qui autorisait leurs rires ?

Pour la suite donnée a cette réaction, pour les consé-
quences de ce rejet, mes souvenirs sont moins précis. Je
crois cependant que cette expérience d’intégration n’est
pas allée plus loin. L’aurait-elle pu ? L’intention
disparut au fond de la mare... Le recul des ans ne me
permet pas de savoir si cette manceuvre des enseignants
ne fut qu’une regrettable maladresse ou si elle résultait
d’un calcul pervers. Ne voulurent-ils pas, en agissant
ainsi, s’exonérer d’une réalité qui ne leur convenait
pas ? Cette alternative, c’est aujourd’hui que je la
congois, car j'en €étais incapable a I’époque. Et si j’y
pense, c’est que je n’ai pas le souvenir d’une reprise de
I’évenement, sereinement, calmement, au sein de la
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classe, par notre instituteur. Je crois aussi qu’a I’époque
la méfiance a 1’égard de cette population nomade, en
I’occurrence enfantine et innocente, €tait un sentiment
tres répandu parmi les parents, et plus généralement les
adultes. Hergé, le créateur du célebre Tintin, mit en
scene dans Les bijoux de la Castafiore publiés moins de
dix ans plus tard, en 1963, l’accueil tres mitigé
habituellement réservé a ces gens qui avaient le tort de
vouloir conserver un mode de vie différent et de n’en
point tirer une fortune visible.

Certes, un philosophe avait écrit dans un ouvrage
dont la derniere édition date de 1712, cette sage
réflexion :

Car de méme qu’il ne faut pas supposer trop
vite une identité essentielle entre des choses entre
lesquelles on ne voit pont de différence, il ne faut
pas mettre aussi des différences essentielles, ou on
ne trouve pas de parfaite identité. Car ce sont la
des défauts ou I’on tombe ordinairement. 8

Mais nous n’avions pas encore eu 1’occasion, ni mes
grands camarades, ni moi-méme, de lire de la philoso-
phie ! Et I’identité encore enfantine des jeunes per-

& Malebranche — De la recherche de la vérité — GF Flammarion
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sonnes dont nous aurions dii accepter I’arrivée avec
bonhomie était altérée par leur trop pauvre habillement.
Nous n’avons pas pensé a regarder la blancheur de
leurs dents ! Quoi qu’il en fat, une grande violence
avait été perpétrée par des enfants a 1’égard d’autres
enfants, sans que ni les uns ni les autres n’aient eu a
choisir leur camp, c’est-a-dire sans y penser. Et
J’imagine aujourd’hui, avec mon expérience de parent,
la souffrance et le sentiment d’injustice qu’avaient d
ressentir alors ces pauvres enfants rejetés et leurs
familles. Et la volonté de revanche, voire de vengeance,
qui peut naitre de telles situations. Heureusement, les
souvenirs plus anciens d’autres personnes témoignent
d’un passé rural plus doux de tolérance curieuse et
émerveillée a I’égard de ces populations.

L’automne, quand les romanichels descen-
daient vers I’Espagne, attirés vers le soleil, inca-
pables de s’en passer, nous trouvions leurs rou-
lottes échelonnées sur la route, les bétes au piquet
le long des talus. De grands feux crépitaient sous
des trépieds ; tout un peuple en haillons grouillait
autour. Leur nonchalance d’allure, leur teint cui-
vré, leurs cheveux crépelés, leurs yeux veloutés et
ardents, les cercles d’or qui trouaient leurs
oreilles, ce je ne sais quoi de libre et
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d’énigmatique émané d’eux nous retenait irrésis-
tiblement.”

Certes, tout ceci ne se passait pas dans la cour d’une
école et ne concernait qu’'un petit groupe, des enfants
rentrant chez eux apres la classe. Mais c’était aussi une
autre époque ou la peur de I'autre quand il n’est pas
comme nous, en apparence, €était peut-€tre moins
présente. Cet autre vu comme différent était aussi plus
rare.

Et c’est un grand enseignement que j’ai acquis de
I’école avec cette expérience : ne jamais participer a des
mouvements de foule. Depuis, j’ai toujours fui les
manifestations en nombre, qu’elles fussent festives ou
revendicatives, convaincu a vie que « le pluriel ne vaut
rien a I’homme », ni a I’enfant. Jusqu’a la féte nationale
qui a fini, elle aussi, par m’apparaitre suspecte. Depuis,
ses explosions et feux d’artifice m’évoquent moins des
réjouissances que les tirs des canons sous lesquels tant
de jeunes gens sont morts sans avoir vécu.

Une sentimentalité excessive ? Peut-€tre. Mais
surtout un hommage discret et personnel a un lointain
parent homonyme mort a la guerre en 1915, avant
méme ses 22 ans...

? Joseph de Pesquidoux — Le livre de raison - cité dans : Enfances
d’Aquitaine, du Béarn, de Gascogne — op.cit.
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Occupe-toi de toutes les fleurs qu’embrasse ton regard,
Car on serait privé de chacune d’entre elles;w...

3 - Une visite familiale.

Etait-ce en 1965 ou en 1966 ? Question de peu
d’importance ! Une sceur de notre mere et son époux
vinrent nous rendre visite au début de 1’été dans la nou-
velle maison ou la famille s’était installée depuis peu.
Nos parents avaient loué¢ une grande et vieille batisse
ayant appartenu a un général. Cette imposante cons-
truction a deux étages était au milieu d’un grand jardin
ou fleurissaient, si ma mémoire est bonne, quatre ceri-
siers produisant quatre variétés délicieuses. L’arrivée
des cerises s’échelonnait ainsi dans le temps et leurs
saveurs se succédaient avec une agréable générosité.
Au sud, accessible par un petit portillon, une vigne ; a
I’est des champs cultivés ; a I’ouest, bordant la haie
fermant soigneusement le jardin, la route nationale
encore modestement fréquentée et au nord, le corps de
ferme ou logeaient toujours les anciens métayers du
défunt général. Une belle terrasse entourait le tiers du
rez-de-chaussée surélevé de la maison.

Mais le temps dans cette résidence quasi coloniale,
si charmante en apparence, ne s’écoulait pas si paisi-
blement qu’il efit pu, qu’il elt fallu. C’était une période

' Chants d’amour de I’Egypte ancienne — La table ronde - 1996
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difficile pour nos parents qui venaient de quitter,
contraints par de désagréables circonstances, le village
ou leur vie familiale avait poursuivi son épanouisse-
ment durant une quinzaine d’années. C’était aussi une
période transitoire et les incertitudes sur I’avenir tein-
taient hélas d’une couleur chagrine les beaux atours de
cette ancienne maison bourgeoise.

Avec ce déménagement, notre mere avait perdu le
statut d’honorabilité que lui conférait sa double qualité
d’épouse d’un des ingénieurs de la principale usine du
village et de mere d’une famille nombreuse de neuf
enfants bien connue dans le voisinage. Chez tous les
commercants locaux elle avait toujours été accueillie
par force courbettes, compliments et amabilités, qui
pour étre en partie fondés sur 1’intérét, ne manquaient
pas d’agrément. La, elle était redevenue une cliente
anonyme et, chose plus regrettable encore, les magasins
étaient absents ! Finis la laiterie, 1’€picerie, le boucher,
le boulanger, le grainetier, le quincailler, la presse, le
marchand de chaussures, le primeur, le pharmacien, le
chemisier, le marché du samedi matin, tout ce décor de
mon enfance, a portée de la main ou plutdt du pied... Il
fallait dorénavant prendre un trolleybus pour accéder a
la supérette la plus proche, ou les achats devaient étre
massifs, car il n’était pas envisageable de s’y rendre
plus d’une a deux fois par semaine. C’était alors des
retours malcommodes, encombrés de charges lourdes et
volumineuses, dans la promiscuité parfois douteuse et
malodorante des transports publics et avec, a chaque
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départ, les temps d’attente fluctuants que créaient les
embarras de la circulation urbaine, déja évoqués par
Suétone !

Notre pere avait di, a un age ou aujourd’hui il est
davantage question de partir a la retraite, opérer une
reconversion professionnelle conséquente. Il était ainsi
passé d’une activité industrielle abandonnée, déja, pour
divers motifs financiers, a la construction d’immeubles
chez un promoteur ; d’une responsabilité sur site fixe
ou il se rendait a pied, a la supervision de chantiers dis-
persés aux quatre coins du département qu’il fallait par-
courir en voiture. Il avait fait face a ce bouleversement
avec une efficacité et une bravoure admirable. Ce
déménagement I’avait aussi €éloigné du jardin familial
qu’il avait soigneusement implanté depuis longtemps
sur un bout de terrain acquis dans la zone agricole la
plus proche de I’ancien domicile. Jardin qu’il cultivait
avec application, par hygiene, par atavisme, pour mettre
des épinards avec le beurre et aussi, bien slir, pour
inscrire de temps en temps au menu de la table fami-
liale quelque gibier tué a la chasse ! Sa qualité de pro-
priétaire terrien lui donnait en effet acces au droit de
chasse local.

Nos deux parents vivaient aussi les départs
successifs et définitifs des plus agés de leurs enfants qui
débutaient, dans un ailleurs plus ou moins lointain,
leurs vies professionnelles et familiales. Trois déja
étaient partis, un tiers de la famille ; deux autres était
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sur le départ. La tablée se rétrécissait et les tiches
ménageres occupaient un peu moins. Mais le réseau des
connaissances amicales qui aurait pu absorber ce
semblant de disponibilités supplémentaires de la
maitresse de maison avait disparu. Il était resté au
village.

Enfin, le coup de semonce de ce déménagement
forcé, de cet arrachement a une douillette vie familiale
dont les jours heureux passaient sans en avoir I’air,
avait ouvert les yeux de nos parents. Rien n’était donc
permanent et il fallait se préoccuper soudain du proche
avenir ! J’avais assisté, malgré moi et a ma grande sur-
prise parce que c’était une nouveauté, a de sérieuses
disputes entre eux, car ils n’avaient pas encore eu le
temps de s’entendre sur les teintes de cet avenir. Serait-
il du vert de la campagne paternelle périgourdine, du
gris de I'urbanité dauphinoise, éclairé d’un vif renou-
veau ou assombri de regrets et de déceptions ? L’arc en
ciel d’un simple et lumineux bonheur de couple retraité
paraissait bien loin. Notre mere, tres soucieuse, souf-
frait de fréquentes et douloureuses crises d’angoisse. Et
puis, qu’allait donc devenir leur famille qui se disper-
sait aux quatre vents ?

C’est dans cette ambiance particuliere, dans cette
belle maison dont les charmes vieillots ne suffisaient
pas a compenser la perte des agréments de la vie
d’avant, que l'oncle et la tante vinrent nous rendre
visite, avec un de leurs enfants, Jean-Marie, un garcon
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trisomique auquel avait ét¢ donné le prénom de notre
grand pere commun. Ce fils était avec eux, peut-étre a
cause du manque de places en institutions spécialisées,
mais plus surement en raison de ’affection que ses
parents lui portaient, affection teintée d’une religiosité
qui me paraissait excessive. Il leur avait été donné par
Dieu et ils y voyaient sans doute, a ’instar du général
de Gaulle avec sa fille Anne, une grace particuliere.
N’étaient — ils pas, aussi, attachés aux paroles du
célebre cantique des créatures de Francois d’ Assise ?

Loué sois-Tu, mon Seigneur, par (et) pour ceux
qui pardonnent pour 1I’amour de toi
et supportent infirmités et tribulations.
Heureux qui les supporteront en paix.'’

Ces créatures pleines d’infirmités apparaissent, au
sein du cantique, apres les fruits, les fleurs et 1’herbe,
juste avant la mort corporelle. Pour le saint, il n’y avait
pas de différences, pas de hiérarchie. Tout est créature
de Dieu et contribue a sa louange. Les infirmités et les
tribulations sont dures a supporter, mais quand elles le
sont en paix c’est a la fois une louange a Dieu et la
garantie d’une joie éternelle. Vivre avec une telle
conviction, ce qui était probablement le cas de 1’oncle

"' Saint Frangois d’Assise — Le cantique des créatures — Traduction.
Henri Louette
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et de la tante, tous deux tres pieux, pouvait €tre une
aide précieuse. Ils ne manquaient pas d’ailleurs, du
moins dans mon souvenir, d’une certaine rigidité tres
protectrice ; «J'ai connu un homme tellement pieux
qu'on en fit une cléture » avait plaisanté en son temps
Alphonse Allais !

Dans un de ses livres, Christian Bobin a évoqué une
personne de sa connaissance vivant une situation
similaire : « De sa fille mongolienne agée de quarante-
sept ans il dit : — c’est mon petit boulet en or.»'> Une
telle phrase aurait pu €tre prononcée aussi par I’oncle.

Ce cousin, trisomique donc, semblait n’avoir guere
recu d’éducation et ne s’exprimait, du moins a mon
oreille inexpérimentée, que par des grognements. Au
début du XXe siecle, les trisomiques ne vivaient guere
au-dela de 10 ans. Comment les éduquer ? En 1948,
Anne, la fille trisomique du général de Gaulle était
morte agée de 20 ans. Et une enquéte américaine de
2002 révélera que I’age médian au déces de ces per-
sonnes devait passer de 25 ans en 1983 a 49 ans en
1997". Lors de sa venue, ce cousin n’avait plus
vraiment une grande espérance de vie devant lui...

Je m’en souviens comme d’un enfant trés excité,
enfant toujours, quoi qu’il fut plus 4gé que moi qui ne

12 Christian Bobin — Les ruines du ciel — Gallimard — 2009
13 Lancet 2002 ; 359 :1019-25
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I’était plus, parce qu’il était resté de petite taille et se
comportait comme un gamin. Il me fit peur, autant pour
lui que pour moi, par son agitation désordonnée. 1l me
parut capable des pires bétises ! Je ’avais déja rencon-
tré, bien plus jeune, chez ses parents et il m’avait déja
tres impressionné. Je dois ’avouer, je ne fis aucun ef-
fort pour rentrer en communication avec lui, ni en
paroles, ni en gestes. Je crois méme que je me tins pru-
demment a distance, de peur qu’il ne m’empoignat,
voire qu’il ne tentdt de m’embrasser. Pourtant, sans
doute tres heureux d’étre la, ne recherchait-il pas, tout
simplement, qu'un plus grand bonheur ? Car, comme
I’a écrit Saint Augustin, « ce n’est pas moi seulement
ou quelques-uns qui le désirons ; mais tous, absolument
tous, nous voulons étre heureux. » Ce cousin, quel qu’il
fut, avait le droit de vouloir accroitre et partager sa joie
et son émotion !

Mais c’était vraiment trop d’inconnu pour moi. Je
n’avais pas encore parcouru Les confessions du grand
saint et ne vivait pas une période apaisée. De
I’arrachement évoqué plus haut j’avais pris ma part.
Javais bien essayé de nouer des relations dans le
quartier avec d’autres jeunes de mon Aage, mais ne
pratiquant ni football, ni rugby, ni musique collective,
ceux du quartier, plutdt rares en fait, me restaient
inaccessibles et ceux du college étaient trop éloignés.
J’étais d’ailleurs demi-pensionnaire en raison de
I’éloignement et, si j’en crois les souvenirs d’un externe
devenu célebre, je n’avais aucune chance.
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Nous respections le monde entier, les riches et
les pauvres, les soldats et les civils, les jeunes et
les vieux, les hommes et les bétes : nous n’avions
de mépris que pour les demi-pensionnaires et les
internes... "*

Ces souvenirs qui venaient d’étre publiés évoquaient
des situations datant d’un demi-siecle ; il n’empéche,
en les lisant plus tard je me suis demandé si Jean Paul
Sartre n’avait pas révélé ainsi, sans avoir 1’air de la
regretter d’ailleurs, une pratique plutdt courante et
navrante. Je me suis senti parfois, en effet, un peu
méprisé par les externes du college...

Peut-étre m’avait-il manqué de faire un effort suffi-
sant pour entrer en relation avec les autres et les accep-
ter tels qu’ils étaient ? En tout cas, avec ce cousin, que
je n’ai jamais revu apres cet €pisode, je ne fis aucun
effort. « La charité parfaite consiste — selon sainte
Thérese de Lisieux — a supporter les défauts des
autres, 2 ne point s’étonner de leurs faiblesses..."” » Je
n’eus pas la charité ! D’autres s’en chargerent a ma
place, qu’ils en soient remerciés pour lui.

14 Sartre Jean Paul — Les mots — Editions Gallimard — 1964
'3 Ste Thérese — Ms C 12
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Un peu apres que nous ayons quitté les lieux, cette
vaste propriété fut vendue par les héritiers du général et
la villa détruite. Les terrains libérés furent batis. Ironie
du sort, I’adresse postale de cette résidence perdue au
milieu des champs, éloignée de tout commerce au
grand désespoir de sa maitresse de maison, est devenue
celle d’un des grands hypermarchés du secteur ! Quant
a la nouvelle habitation des parents, ce ne fut qu’une
petite maison d’un lotissement plutdot malcommode,
encore plus éloigné des commerces utiles et totalement
ignoré des transports en commun. Il n’y fut méme plus
question des peu confortables trolleybus ; triste passage
de Charybde en Scylla !

Et le cousin ? Il est mort depuis longtemps apres
avoir été, je crois, pris en charge dans un foyer
spécialisé au déces de ses parents. Si le souvenir de sa
venue et de ma malencontreuse géne m’est resté, bien
que peu flatteur, il ne m’a jamais vraiment préoccupé
comme ’ont fait la troublante mais incertaine affaire
des cailloux jetés et le triste épisode bien réel des
enfants bohémiens hués.

Cette fleur m’avait paru trop épineuse. J'ai eu
parfois, depuis, le sentiment que j’aurais pu faire
mieux. Je m’étais contenté d’observer, a distance,
apeuré, incapable d’€tre plus proche. Plus tard, un
collegue de travail a I’esprit enrichi par de constantes
réflexions me répéta souvent que pour contribuer a
I’intégration de quelqu’un dans la vie sociale il faut soi-
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méme étre bien intégré. Je ne I’étais pas alors. Je ne fus
qu’un témoin passif, craintif, sans véritable émotion. Il
n’était pas question que ce cousin entre, ne fut-ce qu’un
instant, dans ma maigre vie sociale.

Chacun se trouve les excuses qu’il peut...
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C’est un vieux chdteau du moyen-dge
Avec un fantome a chaque étage. ..

Jean Nohain

4 - Une colonie de vacances

A peine quelques années plus tard, sortant a peu prés
de l’adolescence, je décidai de tenter I’expérience
d’étre moniteur de colonie de vacances. J’avais déja
passé un mois d’été dans une de ces institutions,
comme enfant vacancier, et j’en avais gardé un agréable
souvenir. Apres un ét€ comme moniteur auxiliaire sans
formation en Auvergne, j’avais suivi les cours néces-
saires pour obtenir le diplome. Il me fallait encore
confirmer tout cela par un stage pratique. Je le fis dans
un endroit beaucoup plus proche du domicile familial,
au chateau de R...

Ce chateau était ’endroit idéal pour organiser un
séjour de vacances. Ancienne demeure bourgeoise,
cette propriété, composée d’un beau parc arboré et d’un
vaste batiment a deux étages, €tait située a la cam-
pagne, au flanc du massif de la Chartreuse. Le coin était
encore assez sauvage. La température habituelle y était
agréable, par I’altitude moyenne, I’ombrage constant et
la permanence d’un léger courant d’air. Et le soir, la
fraicheur descendait de la montagne, repoussant ainsi
les avancées de lourde chaleur montées de la plaine.
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Quant au batiment appelé le chateau, s’il eut fait pale
figure dans la vallée de la Loire, il était parfaitement a
sa place sur le site. Pour des enfants arrivant des villes
de Paris, Marseille ou Lyon, cette batisse massive était
la promesse de couloirs profonds, de vieux escaliers
mystérieux et de dortoirs pittoresques. Et de fait, si les
plus jeunes enfants étaient logés au premier étage dans
de grandes pieces claires, les autres se partageaient les
combles aménagés au deuxicme étage, éclairés par des
lucarnes installées entre les poutres. Les plus agés,
presque adolescents, dormaient dans un autre batiment
appelé I’annexe. C’était une ancienne dépendance, mai-
son de gardien ou de jardinier et abri indispensable
d’autrefois pour les voitures hippomobiles et leurs
chevaux.

L’acces au deuxieme étage du chiteau se faisait par
un escalier en bois tortueux et assez étroit, du moins
pour un usage collectif. Un vrai escalier de conte de
fées ! Les dortoirs proposaient une belle collection de
poutres qui s’ajustaient mieux a la taille juvénile des
enfants qu’a celle des moniteurs adultes ! Quant aux
lucarnes, dans chacun des deux dortoirs existants 1’une
d’entre elles donnait acces a un escalier de secours ex-
térieur. Des exercices d’évacuation réguliers permet-
taient a tous les enfants logés dans les combles de fran-
chir ces assez impressionnantes passerelles métalliques.
Le séjour était réservé aux garcons et ils affichaient
fierement, pour la plupart, leur capacité a parcourir sans
trembler ces aériens passages. D’autant plus que, il faut
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bien I’avouer, aucun fantdme n’est jamais venu Yy
montrer le bout de sa robe !

Le comité d’entreprise organisateur, d’une impor-
tante entreprise pétroliere, fournissait a chaque enfant
— et a chaque moniteur — mieux qu’un uniforme, une
tenue de vacance de couleur bleue et des sandales. Une
fois équipés, les enfants ne se distinguaient plus que par
leur personnalité naissante et se sentaient parfaitement
a leur aise avec ces vétements simples dont ils
n’avaient pas a faire grand cas. Une déchirure ? La lin-
gere remplagait, sans commentaire. Le bleu vif, le bleu
délavé, le trop grand et le trop petit, le neuf et le rapiécé
évitaient tout exces d’uniformité ! Il ne restait d’habits
personnels a ces enfants que leurs vétements de nuit,
étonnante variété de tenues interrogeant parfois les
moniteurs sur la maniere dont les parents accompa-
gnaient la croissance naturelle de leurs enfants ! Mais
les tenues exagérément enfantines restaient un secret de
dortotr...

Quant au choix du bleu pour les tenues, s’il évo-
quait, peut-etre avec un peu d’ironie pour habiller des
enfants en vacances, la tenue de travail des ouvriers
qu’étaient sans doute certains de leurs peres, il repré-
sentait, en toute laicité, la tradition de la civilisation
occidentale. Cette couleur bleue dont, selon les
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spécialistes'®, « les Musulmans (depuis le Moyen Age)
et les Extréme-Orientaux (depuis le XVIe siecle) ont
fait la couleur symbolique des Chrétiens ». Mais il
serait abusif de penser que les organisateurs de ces
colonies de vacances aient voulu ainsi exprimer avec
ostentation leur attachement a une civilisation batie
autour de la Chrétienté ! D’ailleurs le bleu est aussi la
couleur de la Paix, retenue pour le drapeau des Nations
Unies. En écrivant ces mots je repense a ces pauvres
enfants du voyage rejetés violemment de la commu-
nale : un uniforme scolaire, bleu de surcroit, couleur de
la Paix, les aurait-il protégés de cette violence ? Peut-
étre... Et puis dans les campagnes les paysans pei-
gnaient leur matériel agricole en bleu pour... éloigner
les mouches ! Pour des jeunes passant leurs journées a
courir dans la nature, ce pouvait €tre utile.

Derniere précision, d’importance aujourd’hui, ce
bleu n’avait rien a voir avec les garcons. Les filles, dans
le séjour mixte — parce que plus important — ou
J’avais fait ma premiere expérience de stagiaire, étaient
aussi vétues de bleu !

Les jours dans cette ambiance particuliere passaient
a une vitesse incroyable. Du petit-déjeuner servi en ter-
rasse, sous un énorme platane, avec pain grillé, beurre
et confiture a volonté, au diner servi au méme endroit

' Pastoureau Michel — Dictionnaire des couleurs de notre temps —
Editions Bonneton -1992 - Paris
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quand la météo le permettait, il n’y avait que 1’espace
de jeux de plein air, jeux de société, bricolages ludiques
et promenades dans les collines alentour. Apres le cou-
cher des enfants, la lecture apaisante d’une histoire et
I’endormissement paisible de cette population saoulée
de plein air, les moniteurs se retrouvaient pour partager
le traditionnel cinquieme repas. C’était le temps indis-
pensable de retour sur les activités du jour et de prépa-
ration de celles du lendemain ou des jours a venir. Pré-
cisément, cette année-la, il fut décidé un beau soir
d’organiser, pour la semaine suivante, un grand spec-
tacle ou chaque moniteur aurait a faire présenter par son
groupe d’enfants une prestation imitant un numéro de
cirque.

Et nous voila partis le lendemain, chacun de son
coté, pour réfléchir avec les enfants a ce qui pourrait
étre fait. Chaque moniteur s’occupait d’un groupe de
dix enfants. Il s’agissait de regroupements par age, ce
qui n’excluait pas toutefois des différences marquées,
en taille, en robustesse, en développement général. Les
prénoms de ces enfants n’occupaient nos jeunes
mémoires que le temps nécessaire ! Il n’en reste rien
aujourd’hui. Au cours d’un long bavardage, assis en
rond dans I’herbe du parc, diverses suggestions furent
examinées. Nous devions prudemment rester réalistes
et mesurés dans les besoins de matériel et équipement
nécessaires. Le groupe opta finalement pour un numéro
évoquant un spectacle équestre. Les déguisements
n’étaient pas trop difficiles a faire, ils pouvaient méme
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étre amusants, et le manege des chevaux par(it simple a
imiter. Le plus petit en taille, et le plus 1éger, des en-
fants fut retenu pour faire le meneur. Sans doute n’était-
il pas le plus jeune, car il était tres éveillé et str de lui.
Il disposait par ailleurs, sympathique coincidence, d’un
pyjama rouge sombre bordé de noir d’une rigueur de
costume du plus bel effet | Quant aux autres enfants, ils
furent groupés par deux pour simuler les chevaux.
Comme toujours, I’acteur de devant se tenait debout et
celui de derriere un peu vouté, penché vers son cama-
rade de devant auquel il s’agrippait avec les mains.
Avec le recul des années, le rOle des « trains arrieres »
m’apparait bien ingrat : position inconfortable, initia-
tives tres limitées, vision bouchée par le déguisement !
Et en plus, des les premieres répétitions, il fut prévu
que le meneur, heureusement tres menu, sauterait sur le
dos de tous ses chevaux, a tour de role, pendant qu’ils
tourneraient en rond sur la piste. C’est ainsi que lors
des premieres répétitions, un des « trains arrieres », en-
fant mal assuré, qui avait sans doute grandi trop vite, se
révéla trop faible physiquement. Bien qu’il fit un des
plus grands par la taille, et peut-€tre a cause de cela, il
ne pouvait supporter le poids de son camarade. Il fut
donc retiré de ce rOle qui ne lui convenait pas avec
I’idée de lui chercher, un peu plus tard, une fonction
mieux adaptée.

Et les répétitions se poursuivirent dans la bonne
humeur, le déguisement étant bricolé avec des masques
en carton figurant les tétes des chevaux et des couver-
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tures prises sur les lits, vaguement ficelées, pour les
corps. Ce fut donc une modeste écurie d’animaux d’un
gris sombre qui évoquait plutdt des anes ! Quant aux
crinieres et aux queues, j’ai oublié comment elles furent
imitées. Je me souviens aussi que nous avions imaginé
que chacun de ces chevaux de carnaval laisserai tomber
régulicrement des boules de papier marron chiffonné
simulant du crottin ! Notre grand camarade demi-
cheval réformé — nommons le Jérbme pour la suite de
cette histoire — devait jouer le role d’un factotum
nettoyant la piste avec une pelle et un seau. Avec tout
cela, le groupe se plut a mettre en scene et a répéter ce
numéro. Néanmoins, apres la mise au point du
spectacle, échange avec son comité d’organisation,
décompte de son minutage et étude de I’enchainement
des numéros, le ramassage du pseudo crottin, jugée peu
pertinent, fut abandonné.

Le soir prévu, avec un ciel clément et une douce
température estivale, le spectacle eut lieu sur la terrasse
arboré du chateau, apres que les tables du repas eussent
été enlevées. Chaque groupe d’enfants présenta son
travail avec un enthousiasme communicatif. La soirée
fut un succes. La directrice, la chere madame B..., qui
évoquait irrésistiblement une veuve d’officier par son
indiscutable autorité empreinte de manieres policées,
un peu surannées a nos yeux insouciants, félicita
chaleureusement les moniteurs lors du cinquieéme repas,
tres amélioré, de ce jour mémorable.
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— Et je sais, nous dit-elle, que chacun de vous a fait en
sorte que tous les enfants participent !

A ces mots, un froid me parcourut... Je repensai
subitement, mais trop tard, a ce pauvre JérOme, enfant
écarté de sa fonction de demi-cheval pour des raisons
de faiblesse. Son rdle de ramasseur de crottin avait
aussi été supprimé pour des questions de mise en scene.
I1 était donc bel et bien resté, sans rien dire, car il était
tres timide, sur le carreau! Comment avais-je pu
oublier de lui trouver un réle a sa mesure ?

Eh bien ! Depuis cinquante ans, ce souvenir ne m’a
pas quitté. Certes, comme 1’a €écrit je ne sais plus qui, il
ne faut jamais s’exagérer le tort que 1’on fait aux autres,
ils sont assez grands pour le faire tout seuls. Certes, il
est probable que cet enfant a oublié tout -cela.
N’empéche, cette négligence sans gravité apparente
m’a toujours accompagné, tant il est vrai que chacun se
nourrit de ses réussites, de ses succes, mais aussi de ses
échecs, de ses erreurs, de son...fumier, compost de
régénération ! C’est un peu mon fantdme du chateau...

J’ai trouvé, plus tard, dans un texte de Jean-Jacques
Rousseau [I’évocation d’un changement subit de
sentiment a 1’égard d’un enfant un peu différent: le
passage du charme plaisant d’une rencontre inattendue
a la géne de I’observance forcée d’un devoir
inéluctable :
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Dans un coin du boulevard, a la sortie de la
barriere d’Enfer, s’établit journellement en été une
femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits
pains. Cette femme a un petit garcon fort gentil
mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles,
s’en va d’assez bonne grice demander 1I’aumoOne
aux passants. J’avais fait une espece de
connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne
manquait pas chaque fois que je passais de venir
me faire son petit compliment, toujours suivi de
ma petite offrande. Les premieres fois je fus
charmé de le voir, je lui donnais de tres bon cceur,
et je continuai quelques temps de le faire avec le
méme plaisir, y joignant méme le plus souvent
celui d’exciter et d’écouter son petit babil que je
trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés
habitude se trouva je ne sais comment transformé
dans une espece de devoir dont je sentis bientdt la
géne, surtout a cause de la harangue préliminaire
qu’il fallait écouter, et dans laquelle il ne
manquait jamais de m’appeler souvent M
Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien,
ce qui m’apprenait assez bien au contraire qu’il ne
me connaissait pas plus que ceux qui l’avaient
instruit. Des lors je passai par-la moins volontiers,
et enfin je pris machinalement I’habitude de faire
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le plus souvent un détour quand j’approchais de
cette traverse.'’

Peut-€tre n’avais-je fini par ressentir pour Jérome,
cet enfant trop lent, pas assez vigoureux, trop peu
performant en somme, qu’une impression de lassitude.
De cette lassitude qui avait conduit Rousseau a « faire
le plus souvent un détour »...

Quant a ces colonies de vacances, nos jours heureux
pour reprendre le tres juste titre d’un sympathique film
nostalgique, elles ont quasiment disparu, ce qui est re-
grettable. Certes, il pouvait s’y commettre quelques
malheureuses bévues ; mais c’étaient surtout des va-
cances formidables !

' Rousseau Jean. Jacques. — Les réveries du promeneur solitaire — GF
Flammarion.
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Et lui : « C’est la souffrance des ombres
Qui sont ici, qui peint sur mon visage
Cette pitié que tu prends pour la peur.

Dante

5 - Débuts professionnels

Au printemps de I’année 1977, jeune marié définiti-
vement libéré de mes obligations militaires, j’accédais a
la responsabilité d’un groupe de travail au sein de
I’entreprise qui m’employait. A ce titre et afin d’étoffer
la clientele dont j’aurai a m’occuper, je fus présenté
régulierement a de nouveaux clients. Pour I’un d’entre
eux j’eus droit a une information préalable dont je

garde un souvenir amusé.

— Vous allez avoir a suivre un nouveau client. Il s’agit
d’une petite société qui vient d’€tre constituée. Elle est
gérée par monsieur Bourvil'®, André Bourvil.

— Ho ! Comme I’acteur comique ?

— Oui, enfin non... Non ! Pas vraiment comique... La
société s’appelle FLEMM.

— Décidément ! Vous étes slir que ce n’est pas
comique ?

— Non, pas vraiment. Cet acronyme faussement
évocateur signifie Fourniture, Location, Entretien de

'® Les noms afférents 2 cette affaire ont été remplacés par d’autres imi-
tant les étonnantes homonymies d’origine.
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Matériel Médical. Il désigne une société qui s’occupe
essentiellement de fauteuils roulants destinés aux
personnes a mobilité réduite. Voyez-vous ? On peut en
rire, mais je ne crois pas que ce soit tres drole.

— Euh... oui ! D’accord...

Il fut convenu que quelques jours plus tard j’irai
faire la connaissance, au sein de cette nouvelle petite
entreprise commerciale, de monsieur Bourvil et de sa
femme qui devait ’aider dans les affaires. Le jour fixé,
je me rendis sur place. Je découvris ainsi les locaux ou
cette activité d’assistance a des personnes en difficulté
allait étre développée. C’était une modeste boutique
éclairée par une belle vitrine sur la rue et dotée, comme
c’est souvent le cas dans les vieux immeubles a haut
plafond, d’une mezzanine qui en agrandissait la surface
utile. Apres cette visite de découverte de cette petite
entreprise située a la périphérie de la ville centre, mes
interventions régulieres commencerent.

Dés mes premieres venues, I’absence définitive du
comique que suggéraient les noms du gérant et de
I’entreprise se révéla avec une lourde évidence. Le
service administratif de ’entreprise était installé sur la
mezzanine qui recouvrait environ le tiers de la
boutique. De ce point de vue surélevé, rien ne pouvait
échapper, a qui voulait observer, de ce qui se passait au
niveau de la rue, sur le trottoir devant la boutique, a sa
porte d’entrée, et dans la partie servant de lieu
d’exposition du matériel proposé. Les clients arrivant,
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quant a eux, ne pensaient guere a lever les yeux et ce
poste d’observation discret, en partie de nature
sécuritaire, permettait de regarder, voire surveiller,
leurs agissements sans qu’ils s’en rendent compte. Je
pus ainsi apercevoir de temps en temps des parents
poussant les fauteuils occupés par leurs enfants
infirmes moteurs. Qui pour une réparation, qui pour un
réglage, un accessoire, un projet de remplacement par
du matériel plus performant ou, disons plutdt, mieux
adapté...

Je fus frappé par les situations que je découvrais.
Des enfants aux regards indéfinissables, mélange
d’indifférence et de détresse, d’interrogations désespé-
rées ; des parents aux regards éteints, aux visages
défaits, fermés, sombres, un peu hébétés, auxquels
monsieur Bourvil s’adressait avec une jovialité que je
ressentais, peut-étre a tort, comme forcée. Il parlait
d’une voix généreuse, qu’il pensait peut-€tre roborative,
a des enfants muets ou tres peu loquaces, aux timbres
voilés et étouffés. Leurs parents s’exprimaient a mots
couverts, souffrant d’expliquer, probablement une
énieme fois, les besoins de leur progéniture, comme
s’ils se jugeaient responsables du malheur familial.
J’eusse mieux compris un abord professionnel plus
mesuré, plus discret, plus naturel, plus ordinaire en
somme, pour ne pas faire ressortir avec autant
d’évidence I’anormalité douloureuse des situations.
C’est que de ce lieu d’observation surélevée je ressen-
tais comme un vague sentiment de sagesse supérieure,
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héritage plus ou moins bien géré de 1’école commu-
nale !

Mais je n’étais pas directement concerné et les pré-
occupations réelles des clients de la FLEMM et de son
gérant me restaient en grande partie étrangeres. Les
visages de ces parents clients changeaient un peu entre
le moment de leur arrivée dans la boutique et celui de
leur accueil par monsieur Bourvil. Peut-étre appré-
ciaient-ils vraiment sa sonore et volubile jovialité
commerciale, méme si celle-ci créait des relations ver-
bales plutot déséquilibrées. Et ils repartaient, poussant
un fauteuil réparé ou accessoirisé, ou Dieu sait quoi,
mais toujours chargés de chimeres, « avec la physio-
nomie résignée de ceux qui sont condamnés a espérer
toujours ». Toutefois, monsieur Bourvil savait échapper
a ce travers si courant que le philosophe Alain évoqua
quand il écrivit que « le visage humain est diablement
expressif, et arrive a éveiller des tristesses que les
choses [nous font] oublier ». Face a des situations diffi-
ciles, il n’affichait jamais la triste et trop populaire
« tete d’enterrement » !

Quoi qu’il en fht, il passait assez fréquemment, et
trop souvent a2 mon gofit, de ce vigoureux optimisme de
facade a des acces de colere du méme acabit; a
I’encontre de son épouse, de son personnel, de ses
fournisseurs et de ses... outils! Une maniere de
compensations hygiéniques, me semblait-il, auxquelles,
heureusement, je ne fus jamais soumis ! Néanmoins, je
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retirais de mes passages réguliers dans 1’entreprise un
sentiment de malaise. Bien lourde a constater était
I’association pénible de la souffrance des enfants, du
désespoir des parents et du trouble mal dissimulé des
gens de I’entreprise — son patron le premier — tenus
de gagner leur vie sur le dos de malheureux clients
contraints par le mauvais sort. Plus tard, beaucoup plus
tard, il m’est venu a I'esprit que les Bourvil étaient
aussi, sans doute, concernés en tant que parents. Ceci
aurait pu expliquer ce fort engagement, que je
considérai comme un peu irraisonné, et les sautes
d’humeur, trop fréquentes 2 mon gout et apparemment
injustifiées, de ce chef d’entreprise et pere de famille.
Ni lui ni son épouse ne m’en ont jamais parlé. Mais il
est vrai que chacun tend a porter sa croix en silence, par
discrétion bien slir, mais aussi parce que les messages
de sympathie, sinceres mais pas toujours adroits, des
autres se révelent parfois, involontairement sans doute,
plus pesants que réconfortants. Mais peut-€tre monsieur
Bourvil souffrait-il seulement des dents !

Je ne sais plus dans quelles circonstances ma colla-
boration a la vie de cette entreprise prit fin. Je sais sim-
plement que je n’ai pas tout oublié de ces moments pro-
fessionnels particuliers, signe évident qu’ils m’ont
donné de I’émotion. Toutes ces malheureuses per-
sonnes dont I’entreprise s’occupait, ces ombres,
m’inspiraient-elles de la piti€ ? Sans doute un peu. Me
faisaient-elles peur ? Je ne m’en souviens pas. Mais il
est vrai que je ne les apercevais que de haut !
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Il faut dire aussi que la prise en charge de ce nou-
veau client coincida avec mon acces a des responsabi-
lités supérieures. Ce fut une source de stabilité profes-
sionnelle, d’une plus grande autonomie dans le travail
et d’une meilleure assise dans ma profession de conseil.
Aucune inquiétude existentielle, ne venait donc assom-
brir ma vision de I’avenir. Et avec un salaire plus élevé
il était désormais tres envisageable pour moi de deve-
nir, 2 mon tour, pere de famille.

Quelques semaines auparavant, il m’avait également
été confié le suivi d’une association de gestion d’un
établissement médicosocial. Il s’agissait d’un institut
médico pédagogique pour enfants souffrant de défi-
ciences intellectuelles 1égeres. Bien sir, de 1a ou je tra-
vaillai, dans les bureaux, ces enfants n’étaient pas tres
visibles ; bien siir, les tiches qui m’incomberent
n’avaient rien d’éducatives. Cependant, je m’engageai
avec ardeur afin que le budget de cet établissement
permit a son personnel de disposer de moyens suffi-
sants, sans plus. J appliquai ce que I'on désigne au-
jourd’hui avec mépris sous I’expression de « logique
comptable », comme si jeter I’argent de la collectivité
par les fenétres sans souci de justice et du lendemain
était un signe de noblesse du cceur ! Je partageai aussi
fréquemment quelques préoccupations avec les cadres
administratifs et éducatifs de [Iinstitution. Enfin,
]’ apercus régulierement quelques enfants, souvent mar-
qués d’ailleurs de stigmates physiques s’ajoutant a leurs
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difficultés intellectuelles, tant en ce monde il pleut
surtout sur les mouillés. J’eus ainsi, bientot, le senti-
ment de participer, modestement, a la construction d’un
mieux-vivre pour ces enfants. Et pourtant mon patron
m’avait avoué avec une certaine géne que cette institu-
tion lui faisait désagréablement penser a 1’effrayant
« Procédé Bokanovsky » exposé par Aldous Huxley
dans son célebre roman d’anticipation, Le meilleur des
mondes. Sombre similitude qui le troublait quant aux
motivations profondes des promoteurs et financiers de
ces institutions. Il doutait vraiment que la prétendue
recherche d’un mieux-vivre futur pour ces enfants fht
authentique.

Jouissant de sa confiance, je disposai pour suivre ce
dossier d’une complete autonomie ; ma jeunesse, ma
courte expérience et mon souci de me montrer digne de
cette confiance m’éloignerent longtemps de ces consi-
dérations philosophiques. Je restai fidele a cette si mé-
prisable logique comptable ! Et ce d’autant plus que la
situation de D'institution qui venait de changer de
mains, passant d’une congrégation religieuse a une as-
sociation laique, était tres critique. Sa fermeture avait
méme €été envisagée. Entre le colit salarial arachnéen
des anciennes religieuses bénévoles et celui éléphan-
tesque du nouveau personnel salarié conventionné il y
avait plus qu’un simple fossé : il y avait un océan qui
n’avait rien de pacifique ! Et, fait qui m’étonna beau-
coup, quelques-uns de ces gens qui travaillaient dans le
social sans but lucratif — du moins pour leur institution
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— me parurent plus préoccupés de leur niveau de sa-
laire que des aspects humains de leur travail. Peut-€tre
les comprenais-je mal ? Ou peut-Etre s’étaient-ils bati
un rempart mental symbolique pour ne pas étre envahis
par une trop grande commisération ? Un tel rempart, si
c’était vraiment de cela qu’il s’agissait, manquait sans
doute a monsieur Bourvil qui, il faut bien le dire, ne fit
jamais de tres mirifiques affaires ! Peut-€tre y gagnait-il
surtout un supplément d’ame ?

Je découvris ainsi des métiers d’aide aux enfants
auxquels je n’avais jamais prété attention, orthopho-
niste, — les héritiers du palefrenier romain — psycho-
motricien, psychologue, psychiatre, et je pénétrai dans
un monde d’acronymes abstrus qu’il me fallut ap-
prendre a maitriser : les IMP, les IMC, la DDASSlg, la
CDES?, etc. ! Si une peur s’est parfois glissée dans
mon esprit, ce fut plutdt celle de me méprendre sur le
sens réel d’un de ces acronymes ésotériques.

Bien plus tard, apres la création par cette association
d’un nouvel établissement pour personnes handicapées
adultes, je fus invité a assister, un soir, a une des réu-
nions de travail de cette nouvelle équipe. Un moment
de réflexion et de partage d’idées, de charcuteries et de
vin rouge ! J assistai avec surprise a une sérieuse dis-
pute entre deux cadres qui se rejetaient mutuellement la

' Remplacée depuis par I’ARS : Agence Régionale de Santé
%0 Baptisée aussi autrement aujourd’hui. !..
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responsabilité d’une affaire mal terminée. Quand je
m’en inquiétai aupres du psychologue de I’association,
il m’expliqua que ces réunions étaient faites, notam-
ment, pour évacuer la tension née de la prise en charge
continue dans la journée de personnes pas comme les
autres. Son opinion était que ces affrontements verbaux
étaient nécessaires, hygiéniques. Je repensai alors aux
coleres de monsieur Bourvil que j’avais vaguement
soupgonnées, parfois, d’€tre un exutoire obligé...

Quoi qu’il en fut, et pour en revenir a ces débuts, la
vue des personnes dont s’occupait André Bourvil et
celle des enfants de D'institution me révélerent sans
détour que la vie, surtout celle des autres, pouvait étre
pleine de sombres tribulations! Ces constats se
rajouterent aux quelques souvenirs troublants de ma
récente enfance, de mon cousin trisomique, et de mes
gaffes de moniteur de colonie de vacances. Cette
accumulation était-elle une banale formation aux
choses humaines, pour le jeune adulte que j’étais alors ?
Etait-elle, sans que je m’en doute, une préparation
mentale qui m’était personnellement destinée ? Ou
n’était-elle pas, plutdt, un simple et anodin fait du
hasard ? De ce hasard dont le philosophe anglais du
XVlIle Thomas Hobbes disait, tel que le cita Leibnitz,
« le hasard ne signifie que 1’ignorance des causes qui
produisent I’ effet 2!

21 Leibnitz Gottfried Wilhelm. — Essais de Théodicée — GF Flammarion
—1969 - p.375
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Le barometre est descendu subitement.
Peut-étre que ¢a va étre un ouragan.

Francis Jammes

6 - Une naissance parmi d’autres

Une matinée de début aolit 1977, un jeune couple
encore sans enfant se rendit a la maternité pour la der-
niere visite de contr6le d’une grossesse en cours. Cette
maternité, annexe décentralisée de 1’hdpital local, était
installée dans des locaux récents, clairs, modernes,
agréablement entourée d’espaces verts qui lui donnaient
un air pimpant de centre de vacances. L’autoradio de la
voiture avait inscrit tres insidieusement dans les tétes
des futurs parents la derniere chanson a la mode. Le
temps €tait beau et chaud, instigateur d’une heureuse
insouciance, et il était prévu, apres 1’accomplissement
de cette simple et ultime formalité prénatale, que le
reste de la journée se passe au frais en montagne.
Simple formalité, car depuis le début tout se passait
plutdt bien pour cette grossesse qui s’inscrivait tres
naturellement dans I’histoire familiale. Les naissances
se succédaient au sein d’une nouvelle génération de
parents et cet enfant a naitre avait déja beaucoup de
cousins et cousines. Une banale naissance a venir parmi
d’autres.
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La visite commenca, comme c¢’était 1’usage, par une
échographie. Cet examen médical offrait sur un écran
gris des images généralement peu lisibles pour des non-
initiés. Il était aussi sonorisé, avec une sorte de glous-
sement désagréable censé exprimer les battements de
ceeur de I’enfant. Les premiers bruits percus furent tres
confus, tout comme 1’image apparaissant sur I’écran de
I’appareil. Par défaut de mise au point — ou erreur de
manipulation — [D’appareil semblait superposer les
pulsations cardiaques de la mere et de 1’enfant. Ces
battements mélangés donnaient un résultat tres péni-
blement haletant ! Les infirmieres en furent étonnées.
Elles vérifierent alors soigneusement leur installation
mais I’anomalie persista. Un certain malaise apparut
chez les acteurs médicaux de cette visite de routine.
Que se passait-il ? Et si c’était un probleme affectant
I’enfant a naitre ?

Au bout d’un nouveau temps de recherche
d’explication, consacré a vérifier encore une fois tous
les branchements, a essayer un autre appareil et a ima-
giner les diverses causes techniques possibles d’une
telle anomalie, I’interne du service fut consulté. Il for-
mula son diagnostic : I’enfant souffrait de tachycardie
foetale. C’est grave docteur ?...

En réponse a cette question la visite de routine
devint une hospitalisation d’urgence ! Au lieu de la
promenade espérée dans la fraicheur montagnarde il y
eut installation dans une chambre de la maternité.
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L’allure de centre de vacances des locaux s’envola et ce
fut une rude secousse pour les futurs parents !
Commencerent alors les tentatives de réduction de cette
anomalie inquiétante du rythme cardiaque. Ce pouls
enfantin atteignait les deux cents pulsations a la
minute ! Les médecins envisagerent des injections de
produits pouvant ralentir ce cceur affolé. Mais comment
atteindre I’enfant a naitre sans perturber le métabolisme
de la mere ? Et si cela s’avérait possible, quelles subs-
tances utiliser qui n’aient pas d’effets secondaires plus
nocifs pour I’enfant que la poursuite de cette
tachycardie ? Les réponses a de telles questions
n’étaient pas du ressort des parents ; ils n’y porterent
qu’une attention distraite. Leurs préoccupations étaient
centrées sur leur futur enfant et, se sentant tres
impuissants, ils laisserent aux spécialistes le soin de
traiter le probleme.

Mais les diverses tentatives de maitrise du rythme
cardiaque de I’enfant, étalées sur plusieurs jours,
échouerent toutes. La grossesse approchant de son
terme normal, les médecins déciderent de provoquer
I’accouchement. Il serait alors possible d’intervenir
directement sur le nouveau-né. Une nouvelle attente,
censée étre de courte durée, commenca. Comble de
malchance, décidément, les diverses médications
devant déclencher le tant attendu accouchement ne
provoquerent rien d’autre, par leur inefficacité, qu’un
peu plus d’inquiétude ! Face a un imprévu, la routine
médicale s’avérait impuissante. Le temps passait, sans

61



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE

solution. Et le cceur de I'enfant continuait sa ronde
effrénée qui laissait les futurs parents pantelants...

Au cours de cette trop longue période d’incertitude,
pendant laquelle il fallut aussi commencer péniblement
a expliquer aux proches que quelque chose n’allait pas,
une douloureuse éventualité s’insinua dans 1’esprit des
parents. Les médecins, de plus en plus mal a I’aise,
I’avaient d’ailleurs susurré mezzo voce : « cet enfant ne
sortira pas indemne de cette épreuve, s’il en sort
vivant ». La décision d’un acte chirurgical s’imposa.
Puisque 1’accouchement normal ne se déclenchait pas,
il fallait pratiquer une césarienne. Celle-ci fut réalisée
un matin, a la mi-aodt.

Evidemment, le pere resta dans le couloir. On lui
avait raconté, bien sir, la joie de la naissance. Un éve-
nement idyllique et si naturel ! Pere et mere se tenant la
main, les yeux dans les yeux et accueillant ensemble
dans la joie et I’émotion leur enfant désiré... Avec le
« méme regard d’un seul désir pour deux ». L’émotion
était la, tapie derriere 1’'inquiétude. Mais pour le reste,
c¢’était cuit !

Au bout d’un nouveau temps de patience consacré a
de sombres réflexions et a la préparation mentale né-
cessaire pour accepter le pire, le jeune pere vit sortir un
des internes de la salle d’opération. En apercevant la
grise mine de ce jeune professionnel, sans doute encore
insuffisamment aguerri, il fut renforcé dans son in-
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quiétude. « C’est un garcon » entendit-il lorsque le mé-
decin passa rapidement devant lui sans s’arréter.
L’enfant était donc vivant...

Et, peu apres, le pere découvrit son premier enfant,
dans une couveuse, sous protection. D’autant plus que
son petit cceur continuait a battre la chamade. Il avait
été réanimé apres le choc de la césarienne et son état
justifiait une surveillance étroite de plusieurs jours. Il
n’était pas possible de I’embrasser ni méme de lui
toucher simplement le bout des doigts.

Devant cet enfant paraissant si paisible, si fragile,
une foule d’idées noires se pressait dans ma téte. Car
c’était bien de ma téte qu’il s’agissait. Cet enfant sera
tres certainement handicapé... Sera-t-il comme un de
ces infirmes en fauteuil, aux regards terribles, que leurs
parents amenent chez André Bourvil ? Sera-t-il comme
un de ces déficients intellectuels que j’apercois dans
I’institution dont je m’occupe depuis peu ? Sera-t-il un
peu comme ce malheureux cousin auquel j’avais si peu
accordé d’attention tant il me faisait peur ? Arriverons-
nous a le faire bouger, courir, chanter, rire, vivre,
comme les autres et avec les autres ?

Il me fut tres vite annoncé que le nouveau-né devait
étre conduit en ambulance au service des enfants ma-
lades du centre hospitalier. La maternité, simple
annexe, ne disposait pas d’un matériel suffisant pour les
soins particuliers nécessaires. A peine né, cet enfant
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que je n’avais méme pas pu toucher était enlevé a ses
parents. Et tandis que j’attendais dans le couloir le
réveil de la mere pour lui rendre visite et tenter de la
réconforter avec ce qu’il me restait de courage, regar-
dant distraitement par la fenétre, je vis passer
I’ambulance qui emportait ce nouveau-né. Et je pensai,
pour me raccrocher a une idée simple : il fait vraiment
tres jeune sa premiere sortie en voiture !

Puis, alors que la chanson a la mode du matin tour-
nait encore bétement dans ma téte, scie doucereuse
comblant le vide qu’y avaient laissé tous ces évene-
ments, je réalisai enfin : je suis papa !

Plus tard, pour I’annonce traditionnelle de la nais-
sance de ce premier enfant nous fimes imprimer un
faire-part représentant Charles, le roi de cceur des jeux
de cartes. Ce faire-part, ma collaboratrice du bureau,
une jeune femme sensible restée célibataire et sans en-
fant, I’exposa sur le mur. Elle était enchantée de 1’avoir
recu, le trouvait mignon et se réjouissait pour nous de
cet « heureux évenement » dont elle ignorait tous les
pénibles détails. Elle me demandait régulierement des
nouvelles, auxquelles, mal a I’aise — ou malheureux —
je répondais a voix basse, ce qui fit dire a un autre col-
legue du bureau, vieux célibataire endurci et Iégerement
acariatre, qui ne se doutait de rien du tout: « quand
vous parlez de votre fils vous prenez une mine de
conspirateur ! » Et avec ce faire-part affiché par amitié
Jeus ainsi sous les yeux, tout le temps de mes
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présences au bureau, un rappel symbolique du nouveau
souverain a qui, pour le meilleur et pour le pire, j’avais
fait allégeance, comme I’évoqua si joliment, a peine
quelques mois plus tard, un jeune chanteur poete :

Prendre un enfant par la main

Pour le conduire vers demain,

Pour lui donner la confiance en son pas,
Prendre un enfant pour un roi...>

Nous fames ainsi confrontés a cette difficile réalité :
notre enfant allait sans aucun doute étre différent.
Quelle sera I’'importance de cette différence ? Personne
ne nous en parla. Les médecins resterent tres évasifs.
Le sujet était manifestement tabou. Il y avait surtout
qu’ils semblaient incapables de répondre a une pareille
question qui bousculait leur routine...

Je pris donc le parti de m’attendre au pire. Le pire je
I’avais vu avec ces enfants immobiles dans des fau-
teuils encombrants poussés par des parents aux visages
sombres. La prévision du pire ¢’était aussi, a contrario,
I’arrivée du « moins-pire », de quelques réussites, aussi
minimes soient-elles, qui pourraient €tre fétées avec
I’enfant pour partager en famille la joie et la fierté des
victoires sur le mauvais sort. Et il en fut bien ainsi

2 Duteil Yves — Prendre un enfant par la main - 1977
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régulierement. D’abord, I’enfant qui se tient assis,
premiere victoire, puis qui marche a quatre pattes, puis
qui se met debout, puis qui fait ses premiers pas tenu
par la main, puis qui marche seul. Evidemment, cela ne
s’est pas fait dans les délais habituels. Bien sir, les
bosses sur le front dues a de trop fréquentes chutes en
avant nous ont inquiétés, ainsi que le médecin de
famille, jusqu’a envisager 1’'usage d’une protection, le
bourrelet de velours noir et le béguin des enfants
d’autrefois ! Mais le fait fut 1a : un beau jour, au sens
précis de I’expression, cet enfant s’est levé seul du tapis
ou il jouait, a laché la chaise ou il s’appuyait et s’est
engagé dans le petit vestibule de I’appartement ol nous
habitions pour venir me rejoindre dans la chambre ou je
bricolais, I’oreille aux aguets... Il avancait debout et
avec un sourire magnifique qui en disait long sur sa
fierté d’y étre enfin arrivé et de nous I’ offrir en cadeau.
Le bruit de ses pas est encore dans mes oreilles, plus
fort que mes acouphenes de grand pere ! Le pire s’était
éloigné et, si moult inquiétudes subsistaient, il y avait
déja I’assurance d’une volonté ferme chez I’enfant de
faire comme les autres et conquérir une aussi complete
autonomie physique que possible. Le vent s’était levé,
I’ouragan menacait, mais les précautions furent prises.
C’est une routine adaptée qui organisa la vie de famille.
Une vie presque comme celle des autres parents, avec
cependant le recours régulier a des professionnels de la
rééducation, des séries de rendez-vous chez ces
praticiens pour I’enfant et sa mere qui I’emmenait, et
une attention particuliere a tous les besoins de 1’enfant,
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une attention laissant peu de place aux autres choses
humaines...

Et je devins alors doublement sensible, comme pere
et consultant professionnel d’une institution spécialisée,
a ce que I’on pouvait penser, dire et écrire a propos des
enfants et des adultes pas comme les autres. Une
attention qui s’est prolongée tres au-dela de 1’enfance
de mon fils ainé et m’a révélé peu a peu la variété des
évocations faites de cette réalité de la différence. La
différence, n’est-ce pas de la diversité naturelle mal
acceptée ? Je précise toutefois que ma principale
qualification en ce domaine étant juste d’€tre un pere
concerné parmi tant d’autres, mon intérét pour la
lecture se porta d’abord sur ce qui m’était le plus
facilement accessible : la littérature populaire, les
romans, les contes...

Naturellement, je le répete, je sais que la littérature
ne soutient avec la vérité que d’incertains rapports. Je
sais que les mots, les phrases, I’expression en général,
doivent étre considérés avec distance et prudence. « Tu
sais bien ce que font les humains de tout ce qui peut
s’exprimer. Tu le sais. Ils en font une vile monnaie, un
instrument d’erreur, un moyen de séduction, de
domination, d’exploitation. »2 C’est ainsi que Paul

* Valéry Paul — Mon Faust — cité dans : Comte Fernand — Les héros
mythiques et I’homme de toujours — Editions du Seuil — 1993.
67



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE

Valéry avait fait parler un de ses personnages dans Mon
Faust.

Ce sont ces modes «de séduction, de domination,
d’exploitation » qu’il m’importa, de jour en jour
davantage, d’identifier pour m’en défier et les
combattre. D’abord, égoistement, pour mon propre
compte, puis pour le compte des autres, quand ces
autres veulent bien entendre ce que I’on peut avoir a
dire. Comprendre comment des récits, des allusions,
peuvent générer de mauvaises idées, quand on sait,
avec Montaigne, que ce n’est pas tant la chose elle-
méme qui cause du tort a ’homme mais I’'idée qu’il
s’en fait... Quand on sait aussi, avec Durkheim, que les
1dées qui paraissent les plus personnelles ne sont que le
résultat de déterminants collectifs... Je voulus saisir ces
déterminants dont résulteraient des idées fatales ou
merveilleuses, primaires ou alambiquées, sur des
personnes, des situations, des évenements sans doute
tout simplement ordinaires.

Et puis, comme Bossuet 1’avait indiqué dans son
Discours sur [’histoire universelle, chez les égyptiens,
premier peuple ou serait apparues les bibliotheques,
«le titre qu’on leur donnait inspirait I’envie d’y entrer
[...]; on les appelait le trésor des remeédes de I’ame ».
On s’y guérissait, disait-il, de l'ignorance, la plus
dangereuse des maladies et la source de toutes les
autres. La lecture, riche d’enseignement et si facilement
accessible a notre époque, pouvait donc €tre un remede
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de ’dme ! Avec, comme toujours, un principe actif
bénéfique guérissant de 1’ignorance, « le trésor », et des
effets secondaires génants, voire nocifs, «la vile
monnaie ». C’est que le fort vent survenu, s’il n’avait
pas tourné en ouragan arrachant tout, avait quand méme
bouleversé mon €tre. J’avais besoin de me rassembler.

J’ai ainsi parcouru, un peu au hasard, des textes
variés, d’auteurs divers, tous lus dans leur traduction
francaise en raison de mon inculture linguistique. Ces
lectures «remedes » je vais en présenter de brefs
extraits et les pensées qu’elles m’ont inspirées. Chacun
pourra se faire son idée sur ces textes et leur poids dans
la construction de la représentation sociale des
personnes différentes. Par exemple, dans ses mémoires
parues en 1958, Simone de Beauvoir rappelait ses idées
de tres jeune fille sur un enfant que sa famille
connaissait et que son pere considérait comme un idiot.
Cet enfant s’ appelait Cendri.

Cendri me paraissait normal du fait qu’il
m’était familier. Je ne sais si on m’avait montré
ou décrit des idiots : je leur prétais un sourire
baveux, des yeux vides. Quand je revis Cendri, je
cherchai en vain a coller cette image sur sa
figure.24

24 . . , . . . ,
.Beauvoir de, Simone — Mémoires d’une jeune fille rangée —
Gallimard.
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Cette image, le «sourire baveux » et les «yeux
vides », s’était collée vraiment sur une figure dans ma
jeunesse, a une époque plus proche de la publication de
ces mémoires que des évenements qu’elles racontent.
Ce fut sur le visage de ce malheureux cousin dont j’ai
décrit précédemment le peu d’intérét que je lui portai.
Je restai, davantage que Simone de Beauvoir et bien
apres elle, sous I’influence de cette représentation
populaire simpliste et courante et de la répulsion qu’elle
entrainait, d’autant plus vive que ce cousin ne m’était
pas du tout familier et que je ne comprenais pas ce qu’il
disait.

Mais, abordons ces quelques textes. Certains sont
assez anciens. J’ai déja cité Suétone, un auteur d’avant-
hier, ou le Nouveau Testament... A quoi bon, me dira-
t-on, considérer ces écrits d’un lointain passé ? C’est
d’abord qu’ils peuplent assurément la mémoire
collective, sédiments successifs dans 1’inconscient de
notre civilisation. C’est ensuite que s’ils ont résisté au
temps c’est qu’ils étaient solides. Rien n’est plus
instructif dans les vieux livres des éditions populaires
que de consulter en quatrieme de couverture la liste des
auteurs publiés a la méme époque. La plupart, faute de
qualités suffisantes, n’ont pas généré assez d’écho pour
attirer I’attention et ont disparu des mémoires et des
bibliotheques ! C’est encore qu’a leur lecture, j’ai
parfois eu le sentiment d’une meilleure considération
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accordée autrefois aux personnes pas comme les autres.
Meilleure, pas plus grande ! Comme 1’effet d’une vraie,
paisible et discrete compassion, rassurante, sans géne,
sans histoires, sans ostracisme et surtout sans peur ! Un
peu comme avec les romanichels racontés par Joseph
de Pesquidoux qui amusaient gentiment par leur diffé-
rence, fruit de la riche diversité humaine, les enfants
rentrant de 1’école.
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Le monde est mystere, les choses évidentes
sont mystere, les pierres et les végétaux.
Mais dans les livres peut-étre y a-t-il une
explication, une clef.

Henri Michaux

7 - De la littérature et des images.

Les Séneque, Tacite, Soranos d’Ephese déja évo-
qués sont, évidemment, des personnages lointains,
méme pour les générations qui nous ont juste précédés
et dont nous avons recueilli les principes. Les textes
que je vais citer maintenant dans I’ordre chronologique,
ou a peu pres, de leur acces par les lecteurs francais,
sont un peu plus jeunes et, la plupart, toujours tres
présents, grace a leurs grandes qualités, dans les
bibliotheques, ces pharmacies de I’ame !

En 1697, furent publiés les Histoires ou Contes du
temps passé, attribués a Charles Perrault. Quelques-uns
de ces charmants récits mettent en scene des enfants
défavorisés, par un esprit jugé trop simple ou par une
trop grande laideur. Les fées, parfois treés mal intention-
nées, se penchaient beaucoup sur les berceaux a
I’époque ! Presque a chaque naissance, comme 1’écrivit
le poete, « C’était grande assemblée des Fées, pour
procéder a la répartition des dons parmi tous les nou-
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z 2 .. . . .
veau-nés »>. Mais il est vrai que ces histoires parlent
souvent d’enfants princiers, naturellement placés sous
I’influence des puissances magiques !

Dans Riquet a la houppe, Perrault présenta deux
sceurs, filles de reine, et un prince « si laid et si mal fait,
qu’on douta longtemps s’il avait forme humaine. »*°
Quant aux deux princesses, 1’ainé était « plus belle que
le jour » mais condamné a devenir « aussi stupide
qu’elle était belle », et sa cadette « extrémement
laide », mais promise a avoir « tant d’esprit qu’on ne
s’apercevra presque pas qu’il lui manque de la beauté. »
Avec ces personnages si typés représentant deux types
extrémes de situations de handicaps, la faiblesse
d’esprit et la laideur physique, I'auteur proposa a
I’issue de son conte une plaisante morale, trés positive :

Ce que I’on voit dans cet €écrit,
Est moins un conte en I’air que la vérit€é méme ;
Tout est beau dans ce que 1’on aime,
Tout ce que ’on aime a de I’esprit.

N’est-ce pas merveilleux ? Et cela se voit tous les
jours, notamment avec certaines personnes publiques
dont I’esprit n’apparait pourtant pas si lumineux. La

> Baudelaire Charles — Petits poemes en prose — GF Flammarion.
% Perrault Charles — Histoire ou Contes du temps passé — Larousse.
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sagesse dite populaire en a fait un dicton : « I’amour est
aveugle » !

Avec Le Petit Poucet, récit du méme recueil,
Perrault évoqua une autre source de défaveur : la fai-
blesse d’apparence. De tres pauvres bucherons ayant
sept enfants a nourrir souffraient de ce qu’ils perce-
vaient maladroitement de leur petit dernier :

Ce qui les chagrinait encore, c’est que le plus
jeune était fort délicat et ne disait mot : prenant
pour de la bétise ce qui était une marque de bonté
de son esprit. 1l était fort petit, et quand il vint au
monde, il n’était guere plus gros que le pouce, ce
qui fit qu’on I’appelat le Petit Poucet. Ce pauvre
enfant était le souffre-douleur de la maison et on
lui donnait toujours le tort.

Silencieux, cet enfant qui écoutait et réfléchissait,
passait pour un imbécile. « La parole est d’argent, le
silence est d’or », nous dit néanmoins le Talmud que
ces pauvres parents ne devaient pas connaitre ! Et
Poucet était ainsi devenu le responsable habituel de
tous les maux de la famille. Tout le monde connait
I’histoire des petits cailloux blancs, mais peut-étre
moins la morale que tira 1’auteur de ce conte :
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On ne s’afflige point d’avoir beaucoup d’enfants,
Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands,
Et d’un extérieur qui brille ;

Mais si I’un d’eux est faible ou ne dit mot,

On le méprise, on le raille, on le pille ;
Quelquefois cependant c’est ce petit marmot
Qui fera le bonheur de toute la famille

L’importance de I’apparence dans la société des
hommes était ainsi posée. Il fallait des enfants « beaux,
bien faits, bien grands ». Souvenons-nous qu’Octave
Auguste ne voulait que de beaux enfants pour se dis-
traire. La beauté était-elle une garantie d’intelligence ?
Et, a contrario, son absence une preuve de sottise ?
Certains en étaient convaincus. Ainsi, au ler siecle
avant notre ere, Cicéron rappelait le jugement que le
physionomiste Zopyre avait porté sur Socrate a partir
de son aspect physique : « Socrate était un sot et un
niais, parce qu’il n’avait pas la gorge concave, parce
que tous ses organes étaient fermés et bouchés.»' Et
cependant, Socrate est encore dans la lumiere, et le
pauvre Zopyre n’est plus que dans...Lenoir !

L’idée que le corps est un reflet de I’ame est une
croyance tres ancienne : un corps harmonieux évoquait
une belle ame. Mais les bossus, les bigles, « les nains,

%7 Cicéron - cité dans : Lenoir Frédéric — Socrate, Jésus, Bouddha —
Fayard — 2009.
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les enfants contrefaits et toutes les créatures difformes »
de Suétone, étaient toujours soupc¢onnés d’intentions
plus ou moins malfaisantes. La sanction frappant celui
dont le naturel s’écartait du critere d’harmonie était
claire : « on le méprise, on le raille, on le pille ». Sans
autre forme de proces, pourrait-on rajouter ! Chez
Perrault, c’est pourtant ce faible d’apparence si chargé
d’opprobre qui sauvera tous ses freres et sceurs.

Cette question de I’apparence, toujours enfouie dans
la mémoire collective, fut évoquée par de nombreux
autres auteurs. Par exemple, pres d’un siecle plus tard,
Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort I’aborda pour
parler des personnes trop visiblement malades. Il fit
ainsi dans ses Maximes et pensées, vers 1780, ce ter-
rible constat :

A voir la maniére dont on en use envers les
malades dans les hopitaux, on dirait que les
hommes ont imaginé ces tristes asiles, non pour
soigner les malades, mais pour les soustraire aux
regards des heureux, dont ces infortunés trouble-
raient la jouissance.”

2% Chamfort Sébastien — cité dans : La pensée console de tout — Schiffer
Frédéric — GF Flammarion - 2014
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« Soustraire aux regards des heureux » ! Cette pré-
occupation s’ajoutait donc a Il'idée évoquée par
Perrault. En sus du mépris réservé aux personnes
d’aspect faible et dont elles pouvaient souffrir, appa-
raissait la géne pouvant résulter de leur présence. Cette
géne sera longtemps perceptible en filigrane dans les
motivations profondes des institutions urbaines carita-
tives, toujours présentées comme généreuses. Si elles
venaient en aide aux chemineaux, aux malheureux, aux
défavorisés de toutes sortes, ¢’était aussi pour que ces
pauvres gens ne troublent pas le regard des bourgeois
en ville !

La Déclaration des droits de I’homme et du citoyen
du 26 aolt 1789, affirma dans son article premier que
« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en
droit ». Cet article précisa aussi que « les distinctions
sociales ne peuvent étre fondées que sur 'utilité com-
mune ». Cette distinction sociale apparait assez claire-
ment pour celui qui dispose d’un ou plusieurs talents et
propose ainsi une grande utilité a la collectivité. Mais
qu'en est-il pour celui qui ne s’en voit reconnaitre
aucun ? Cette absence de talent utile va-t-elle le rendre
transparent, au point que I’on ne fera plus attention a
lui, ou, au pire, génant, ce qui pousserait a le faire
disparaitre, sinon de la terre, au moins de notre vue ?

En réponse, semble-t-il, a cette derniere préoccupa-
tion, les dépdts de mendicité apparurent au XIXe siecle.
A la frontiere entre prison et hospice ils furent présen-
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tés comme des institutions centrales de lutte contre la
pauvreté. Chaque dépot devait accueillir les bons
pauvres valides qui y trouveraient « la subsistance et
I’ouvrage ». Mais la pauvreté n’est jamais loin de
I’invalidité et de la déficience. Lorsque la mendicité
devint un délit avec le Code pénal de 1810, les dépots
accueillirent toujours les vagabonds invalides mais
aussi les condamnés pour vagabondage avec circons-
tances aggravantes. Ces dépodts étaient situés hors des
villes, car il ne fallait pas troubler la jouissance du
citoyen ordinaire !

Néanmoins, le nombre de valides enfermés décrut
progressivement et les dépdts tomberent en désuétude
vers la fin du siecle qui les avait vus naitre. Si la plupart
furent convertis en maison de retraite, certains connu-
rent un autre devenir. Ainsi, par exemple, le dépot de
mendicité du Perron a Saint-Sauveur, commune rurale
de I’agglomération de Saint-Marcellin, dans 1’Isere, est
devenu une résidence d’accueil et de soins pour per-
sonnes porteuses de handicap. Cet établissement qui
disposerait, selon les informations accessibles, de trois
cent cinquante-trois places est installé sur le territoire
d’une commune de deux mille habitants. Selon que I’on
considere que les pensionnaires sont comptés ou non
parmi ces habitants leur proportion dans 1’humanité
locale varie de 18 a 21 % ! Mais n’en faisons pas tout
un fromage, le Perron est tres isolé, au bord de I'Isere,
les résidents qui sortent de I’établissement ne sont pas
trés nombreux et le centre de Saint-Marcellin, reste
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éloigné ! La tranquillité y est préservée. Quant au dépot
de mendicité de Grenoble, il fut ouvert en 1816 a sept
kilometres de la ville, 2 Saint-Egréve. Installé dans les
anciens jardins d’un prieuré dit de Saint-Robert il est
devenu un centre hospitalier spécialisé. Quand j’étais
enfant, on en parlait comme de 1’asile de fous et pour
qualifier une personne jugée comme ayant 1’esprit
dérangé, on disait : « elle va finir a Saint-Robert » !

Revenons un peu en arriecre. Dans des temps plus
anciens il apparait que des personnes qui n’étaient ma-
nifestement pas comme les autres étaient cependant
tolérées dans des milieux huppés. Le mémorialiste
Saint-Simon parlant de la princesse d’Harcourt, per-
sonnage de la Cour, évoqua dans un texte de 1702 des
anecdotes qui, si elles n’ont pas été exagérées, révelent
des manieres qui seraient aujourd’hui impossibles a
supporter ! Et ces manieres auraient eu libre cours dans
le meilleur monde, le monde raffiné de la Cour !

C’était alors une grande et grosse créature fort
allante, couleur de soupe au lait, avec de grosses
et vilaines lippes et des cheveux de filasse tou-
jours sortant et trainant comme tout son habille-
ment sale, malpropre ; toujours intrigant, préten-
dant, entreprenant; toujours querellant [...].
C’était une furie blonde, et de plus une harpie :
elle en avait D'effronterie, la méchanceté, la
fourbe, et la violence ; elle en avait 1’avarice et
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I’avidité ; elle en avait encore la gourmandise et la
promptitude a s’en soulager, et mettait au déses-
poir ceux chez qui elle allait diner parce qu’elle ne
se faisait faute de ses commodités au sortir de
table, qu’assez souvent elle n’avait pas loisir de
gagner, et salissait le chemin d’une effroyable
trainée, qui I’ont maintes fois fait donner au diable
par les gens [...]. Elle ne s’en embarrassait pas le
moins du monde, troussait ses jupes et allait son
chemin, puis revenait disant qu’elle s’était trouvée

Lo . ¢ 2
mal : on y €tait accoutume. ?

Pour conclure cette évocation nauséabonde et peu
charitable, Saint-Simon indiqua simplement : «on y
était accoutumé. » ! C’était donc que, s’agissant d’une
princesse qui n’était pas indigente, saleté, malpropreté,
négligé, grossiereté, incontinence, particularités tres
anormales a la Cour et méme ailleurs, ne pouvaient pas
étre considérés comme les faits d’une malade a retirer
du monde. Serait-ce 1a 1’origine du proverbe « un idiot
riche est un riche, un idiot pauvre est un idiot » ? Il y
eut peut-étre aussi que cette princesse, toujours selon
Saint-Simon, réjouissait les courtisans qui ne man-
quaient pas de lui faire des farces cruelles dont tous
s’amusaient. *°

* Saint Simon — Mémoires — GF Flammarion. .

30 Saint Simon nota aussi de son mari : « Grand menteur, grand libertin

d’esprit et de corps, grand dépensier en tout, grand escroc avec effronte-

rie, et d’une crapule obscure qui I’anéantit toute sa vie. » Et une note des
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En juin 1749, Diderot fit publier sa Lettre sur les
aveugles a l'usage de ceux qui voient. Dans ce texte le
philosophe regrettait 1’absence d’un mode de communi-
cation adapté a cette forme de déficience. Il I’'imaginait
fondé sur le toucher. Pour lui, les pauvres gens nés
sourds, aveugles et muets (pas tout en méme temps
espérons-le pour eux !) ne pouvaient que rester dans un
état d’imbécillité puisque la communication avec les
valides leur était impossible. Et, suggérait-il, « peut-€tre
acquerraient-ils des idées, si I’on se faisait entendre a
eux des l’enfance d’une maniere fixe, déterminée,
constante et uniforme®' ». Ce raisonnement simple por-
tant sur le besoin d’échanges avec autrui pour quitter
I’état d’imbécillité posé comme le naturel des individus
non éduqués n’est-il pas transposable a tous les types
de déficience ? Cette imbécillité, qui est une absence
totale de compréhension n’est-elle le fait que des seuls
déficients auditifs ou visuels ? La jeune trisomique de
mon enfance et mon cousin ne s’exprimaient, selon
mon oreille d’alors, que par des cris et grognements.
Pourtant, je ne doute plus aujourd’hui que leurs proches
savaient, par attention, affection et familiarité, les
comprendre et se faire comprendre. Mais je n’en étais

Souvenirs de Madame de Caylus au Mercure de France précisa que la
princesse « eut le malheur de perdre ses quatre filles, mortes en bas age,
et trois sur quatre de ses fils moururent également assez jeunes. Le seul
qui vécut, I’alné, était justement celui qu’elle ne pouvait souffrir. » I y
eut bien de quoi lui troubler I’esprit !
31 Diderot Denis — Lettres sur les aveugles — GF Flammarion
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pas encore la : cela avait fait a chaque fois, a ’instant
de la rencontre, comme deux imbéciles face a face. Et
je n’en étais pas le moindre !

En 1833 parut Le médecin de campagne de Balzac.
Dans cette ceuvre de sa jeunesse, I’auteur évoqua avec
compassion le cas du crétinisme alpin, conséquence
dramatique tout a la fois de I’absence de soleil dans
certains fonds de hautes vallées alpines, de la consom-
mation d’une eau trop neuve insuffisamment minérali-
sée et de la consanguinité. Une consanguinité résultant
de I’isolement né des reliefs difficiles et de leur corol-
laire, la pauvreté, peu attirantes et €panouissantes
conditions de vie. Ce rappel des sources identifiées du
crétinisme alpin éclaire d’ailleurs sur les causes pos-
sibles d’autres formes insidieuses plus actuelles et
toutes aussi navrantes de pauvreté d’esprit. Les réseaux
sociaux, par les processus qu’ils utilisent, ne contri-
bueraient-ils pas aussi a une certaine « consanguinité »
débilitante de la pensée ?

La description faite par Balzac de ces pauvres étres
est assez effrayante. Il imagina d’ailleurs dans son
roman, de la part d’un vieux militaire aguerri, «un
mouvement de surprise accompagné d’horreur », a la
vue d’une «face humaine ou la pensée ne devait
jamais avoir brillé ».
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Face livide ou la souffrance apparaissait naive
et silencieuse, comme sur le visage d’un enfant
qui ne sait pas encore parler et qui ne peux plus
crier, enfin la face toute animale d’un vieux crétin
mourant. [...] A I"aspect d’un front dont la peau
formait un gros pli rond, de deux yeux semblables
a ceux d’un poisson cuit, d’une téte couverte de
petits cheveux rabougris auxquels la nourriture
manquait, téte toute déprimée et dénuée d’organes
sensitifs, qui n’eut pas éprouvé, [...], un sentiment
de dégout involontaire pour une créature qui
n’avait ni les graces de I’animal ni les privileges
de ’homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni
instinct, et n’avait jamais entendu ni parlé aucune
espece de langage 932

La souffrance « naive et silencieuse » se peint sur
une « face humaine » qui devient finalement une « face
toute animale » dans laquelle, cependant, les yeux de
« poisson » sont humanisés, pourrait-on dire, par la
cuisson ! Cette confusion des genres renforce 1’idée que
ces pauvres €tres ne sont ni des hommes ni des animaux
et provoquent du dégout. Aucune espece de langage ne
leur a permis d’échapper a I’'imbécilité, tout comme les
sourds, aveugles et muets de Diderot.

32 Balzac Honoré de — Le médecin de campagne. — Gallimard-folio
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Balzac attribua aussi a ces cas de crétinisme une
couleur religieuse, un peu dans 1’esprit du Cantique des
créatures de Francois d’Assise, déja évoqué, pour qui
supporter ces tribulations c’était le bonheur assuré, sur
terre peut-étre déja et assurément dans 1’au-dela.

La ou se trouvent des crétins, la population
croit que la présence d’un étre de cette espece
porte bonheur a la famille. Cette croyance sert a
rendre douce une vie qui, dans le sein des villes,
serait condamnée aux rigueurs d’une fausse
philanthropie et a la discipline d’un hospice. Dans
la vallée supérieure de I’Isere, ou ils abondent, les
crétins vivent en plein air avec les troupeaux
qu’ils sont dressés a garder. Au moins sont-ils
libres et respectés comme doit I’étre le malheur.

Les crétins étaient « dressés a garder » les trou-
peaux, comme des chiens de berger. C’est un peu éton-
nant pour des €tres présentés plus haut comme dépour-
vus de raison, d’instinct, de langage; licence du
romancier qui force un peu le trait pour rendre son
tableau plus marquant. Ils vivaient libres, en plein air,
respectés. Sagesse montagnarde encore épargnée par
les solutions urbaines d’isolement et d’enfermement.
Une sagesse populaire qui rappelle ce proverbe cité par
Villon dans sa ballade des proverbes: « Tant vaut
I’homme comme on le prise ».

85



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE

Ces étres « porte-bonheur » échappaient donc aux
tristes rigueurs de la «fausse philanthropie » dont
Chamfort nous a décrit plus haut la sombre réalité. Pour
autant Balzac n’a pas éludé leur souffrance « naive et
silencieuse ». Et son évocation fut pleine de compas-
sion pour eux et d’admiration pour le docteur Benassis,
son héros, inspiré d’un personnage réel qui contribua
fort intelligemment a la disparition définitive de ces
malheureuses anomalies locales.

Si Saint Simon s’est montré féroce pour parler de sa
contemporaine princesse, Chamfort, Diderot, Balzac et,
d’une certaine maniere, Perrault, firent preuve de
compassion pour ces personnes différentes dont ils se
sont humainement préoccupés, cherchant des explica-
tions et proposant méme des clefs pour les sortir de leur
enfermement. Merci a eux !
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1l est dans le grand ordre qu’il y ait
quelques petits désordres...

Saint Bernard de Clairvaux
(Cité par Leibnitz)

8 - Des images aux sentiments

Chez d’autres auteurs, un peu moins anciens, la
souffrance attachée a des situations similaires,
I’existence d’individus affectés de différences signifi-
catives, concerne d’abord leurs parents. Ils sont les
premiers conscients du malheur qui frappe leur enfant.
Leur douleur, qui n’est pas supportée sereinement,
génere un authentique surplus d’amour. C’est ce que
suggéra Musset en 1842 dans son conte Histoire d’un
merle blanc :

Elle faisait comme toutes les meres, qui
s’attachent souvent a leurs enfants par cela méme
qu’ils sont maltraités de la nature, comme si la
faute en était a elles, ou comme si elles repous-
saient d’avance l’injustice du sort qui doit les
frapper.33

3 Musset Alfred (de) — Contes — Bibliotheque Larousse.
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Il s’agissait d’oiseaux, comme le titre du conte
I’indique, par lesquels le poete souligna le lien naturel
qu’il ressentait entre 1’instinct animal et les sentiments
humains face aux désordres de la nature et a un sort si
hasardeux et si injuste.

Dans Pierre et Camille, autre conte de 1844 du
méme auteur, les parents souffraient aussi du malheur
qui frappait leur enfant. Dans une société moins agri-
cole et plus ouverte que celle du fond des hautes vallées
alpines, la fonction de porte-bonheur des personnes trop
différentes n’existait plus. L’histoire se passait dans la
deuxieme moitié du XVIle siecle. Le chevalier des
Arcis, un ancien officier de cavalerie encore jeune,
s’était retiré a la campagne pres du Mans. Il avait
épousé la fille d’un négociant retiré du voisinage ; une
alliance formée sous les meilleurs auspices. « Un enfant
vint au monde, beau comme le jour. » C’était une fille
prénommée Camille. Mais il se révéla que cette enfant
st belle « était privée de I’ouie et, par conséquent de la
parole ».

...la mere, en dépit du malheur, aimait son
enfant avec passion, tandis que le chevalier, quoi
qu’il vouldt faire, malgré sa patience et sa bonté,
ne pouvait vaincre 1’horreur que lui inspirait cette
malédiction de Dieu tombée sur lui.
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La malédiction divine ressentie dont aucun d’eux
n’était responsable, était partagée dans son apparente
réalité. Mais elle n’avait pas les mémes conséquences
pour chacun : amour passion pour la mere, horreur pour
le pere. C’est que 1’époque était cruelle pour les sourds-
muets : « privés de la parole, on leur refusait la pen-
sée. » Ils étaient donc considérés comme des faibles
d’esprit, par les mémes raisons qu’avait expliquées
Diderot pour les aveugles : I’absence de communica-
tion avec les valides. Mais heureusement 1’abbé de
I’Epée entreprit d’établir pour eux une langue féconde
et I’histoire se termina bien. Camille épousa un jeune
marquis, sourd-muet aussi, mais éduqué par 1’abbé, et
ils eurent un fils. Camille n’en informa pas son pere
tout de suite. Et lorsque le chevalier le sut, il fut horrifié
de la naissance d’un probable nouveau sourd-muet.
Mais quand il fit enfin la connaissance de son petit-fils,
I’enfant fut capable de lui dire « bonjour papa » !

Il s’agissait d’un conte et tout ne se conclut pas
toujours aussi plaisamment. Musset a fort justement
décrit les situations. D’abord, la triste angoisse du pere
a propos de sa fille : « Sous peine de manquer de cceur,
je dois consacrer ma vie a lui faire supporter la sienne.
Ainsi pensait le chevalier...». Puis la silencieuse dou-
leur de la mere qui jamais «ne faisait entendre une
plainte ». Et enfin la difficile enfance de Camille :
« Non seulement les enfants ne s’approchaient d’elle
qu’avec une certaine crainte, mais ils I’évitaient quel-
quefois d’un air de mépris. » Certes, I’histoire est pla-
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cée au XVllle siecle. Malheureusement de tels agisse-
ments enfantins se rencontraient encore au XIXe, au
XXe et j’y ai contribué, existent toujours au XXle et
dureront autant que I’humanité !

La liberté d’aller et venir laissée aux gens d’esprit
faible ou dérangé fut vantée par Balzac. Peut-Etre était-
elle tolérée pour les crétins des Alpes du fait de
I’isolement géographique qui enferme et protege tout a
la fois. Cependant, cette liberté d’autres auteurs 1’ont
évoquée pour d’autres lieux plus ouverts. Ce fut le cas
d’Ernest Renan qui dans les souvenirs de son enfance
bretonne, a la méme époque, évoqua pour son pays de
Tréguier, une petite ville, la libre circulation des fous.

Or les fous n’étaient pas alors traités de la ma-
niere cruelle que les habitudes administratives ont
depuis inventée. Loin de les séquestrer, on les
laissait vaguer tout le jour. Tréguier a d’ordinaire
beaucoup de fous; comme toutes les races du
réve, qui s’usent a la poursuite de 1’idéal, les
Bretons de ces parages, quand ils ne sont pas
maintenus  par une volonté  énergique,
s’abandonnent trop facilement a un état intermé-
diaire entre 1’ivresse et la folie, qui n’est souvent
que l’erreur d’un ceeur inassouvi. Ces fous inof-
fensifs, échelonnés a tous les degrés de
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I’aliénation mentale €taient une sorte d’institution,
une chose municipale.34

I n’y eut pas de référence religieuse pour le
républicain Renan juste une allusion a une quasi
institution qui n’était plus seulement familiale, comme
dans les vallées alpines reculées, mais municipale : une
mise en ordre locale pour combattre les désordres. La
fin de vie des personnes différentes s’annongait sous les
meilleurs... hospices ! Ces gens souffraient eux aussi,
« ceeurs 1nassouvis », de leur échec dans la poursuite
d’un idéal élevé, inatteignable parce qu’exigeant trop
d’efforts. Le dérangement et la faiblesse de 1’esprit,
étaient-ils les causes ou les conséquences de cet échec ?

En 1845, I’américain Edgar Poe écrivit une nou-
velle” évoquant la prise en charge des personnes 2
I’esprit considéré comme dérangé. Son narrateur, en
voyage dans le sud de la France, s’intéresse a « un hos-
pice particulier de fous », un établissement organisé
selon « ce qu’on nomme vulgairement le systeme de la
douceur » et ou «les malades surveillés secrétement,
jouissent, en apparence, d’une grande liberté ».

** Renan Ernest — Souvenirs d’enfance et de jeunesse —Calmann-Lévy
%> Nouvelle traduite par Charles Baudelaire, publiée en 1865, sous le
titre : Le systeme du docteur Goudron et du professeur Plume.
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Accueilli agréablement par le directeur, il I’entend,
avec surprise, lui dire : « Quand un fou parait tout a fait
raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui
mettre la camisole. » Puis, soudain, le réfectoire de la
maison, ou il se passe quand méme des choses étranges,
est envahi par une « véritable armée de monstres »
semblant étre « des chimpanzés, des orangs outangs ou
de gros babouins noirs ». C’était les gardiens qui, ayant
été couverts de goudron et de plumes, — 1’auteur était
américain — puis emprisonnés par les internés révoltés
avec la complicité du directeur ayant lui-méme perdu
I’esprit, venaient de réussir a s’échapper. Ils voulaient
reprendre vivement les choses en mains ! Le piquant de
cette histoire grotesque et sérieuse ce fut, tel que le
décrivit ’auteur, que sans les gardiens et a quelques
bizarreries de comportements pres, cela n’allait pas si
mal ! La seule violence décrite vint des gardiens, tres
énervés et on les comprend, par le traitement qu’ils
avaient subi. Le dérangement mental était posé comme
une inoffensive source d’absurdité comique, les
malades ne semblant guere en souffrir. Quant aux
gardiens, longtemps enfermés, ils étaient naturellement
devenus tres agressifs ! Sous la fantaisie du récit étaient
suggérées de sombres relations de cause a effet...

Loin de cette fantaisie, la souffrance de la personne
placée par ses infirmités hors du champ de la normalité
sociale, fut évoquée aussi a 1’époque, apres Musset et
Renan, par Friedrich Nietzsche. Dans son ouvrage Die
frohliche Wissenschaft, la gaya scienza, traduit en

92



DES IMAGES AUX SENTIMENTS

francais par Le gai savoir et publié en 1882, le
philosophe présenta une situation troublante.

Un homme qui tenait un nouveau-né dans les
bras alla trouver un saint. « Que dois-je faire de
cet enfant ? lui demanda-t-il, il est chétf, dif-
forme, et n’a pas assez de vie pour mou-
rir.» « Tue-le, tonna le saint d’une voix terrible,
tue-le et ensuite tiens-le dans les bras trois jours et
trois nuits durant afin de te faire une mémoire : —
de la sorte, tu n’engendreras plus jamais d’enfants
si n’est pas venu pour toi le temps d’engendrer. »
Apres avoir entendu ces paroles, I’homme s’en
alla décu ; et beaucoup firent des reproches au
saint parce qu’il avait conseillé une chose cruelle
en conseillant de tuer I’enfant. « Mais n’est-il pas
plus cruel de le laisser vivre ? » dit le saint.

Nietzsche ne voulut-il pas évoquer, avec cette inter-
rogation sur un laisser-vivre cruel pour un enfant appelé
a devenir adulte avec sa différence et sa difformité, les
mémes maux que Perrault avec son « on le méprise, on
le raille, on le pille » ? la méme souffrance future,
«naive et silencieuse » que Balzac ? la difficulté de
vivre au milieu des autres, avec moins de moyens
qu’'eux, ou des moyens trop différents et face a des
regards apitoyés ou méprisants ? D’aucuns parleront
d’innocence, en supposant qu’il n’y a pas vraiment de
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perception pénible par la personne en situation de
déficience mentale de ce qu’elle est véritablement.
Mais qu’en savent-ils ? Que faut-il comprendre, enfin,
dans « tu n’engendreras plus [...] si n’est pas venu pour
toi le temps d’engendrer.» ? Nietzsche voulait-il
signifier que la faiblesse et la difformité sont générées
par I’inexpérience, ou I’inconscience, ou plutdt que leur
accueil «in pace », recommandé par le saint d’ Assise
et seule solution tolérable, requiert une certaine
maturité ?

Quant a la souffrance née de la rencontre avec
d’autres enfants, déja évoquée par Musset, elle ne fait
aucun doute. Dans les mémoires d’un fou, ceuvre de sa
jeunesse achevée en 1838, Flaubert, enfant ordinaire si
je puis dire, avait énoncé qu’au college et des 1’age de
dix ans, il avait contracté une « profonde aversion pour
les hommes » en précisant : « Cette société d’enfants
est aussi cruelle pour ses victimes que 1’autre petite
société, celle des hommes. » Face a cette cruauté
enfantine, dont les exemples abondent®, I’interrogation
du saint de Nietzsche n’était-elle pas 1égitime ?

% Dans ses mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir
écrivit sur des enfants de ses proches : «... ils tourmentaient une petite
orpheline idiote, qui vivait avec eux; la nuit, pour la terroriser, ils
sortaient du cabinet de leur pere un squelette qu’ils habillaient d’un
drap. » Merveilles de la tendresse naturelle des enfants envers de plus
faibles qu’eux !
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Dans Ainsi parlait Zarathoustra, publié¢ en 1883 le
philosophe évoqua aussi son idée du regard porté par le
peuple sur certaines formes de déficience.

Si on enleve au bossu sa bosse, on lui prend en
méme temps son esprit — c’est ainsi qu’enseigne
le peuple. Et si I’on rend la vue a I’aveugle, il voit
sur terre trop de choses mauvaises : en sorte qu’il
maudit celui qui I’a guéri. Celui cependant qui fait
courir le boiteux lui fait le plus grand tort : car a
peine sait il courir que ses vices 1’emportent. —
Voila ce que le peuple enseigne au sujet des
infirmes.”’

Tout serait donc pour le mieux et, pour le peuple
selon Nietzsche, il ne faudrait pas toucher a ce que la
nature a produit. Cette présumée sagesse populaire nous
ramene encore aux propositions du cantique des créa-
tures incitant a tout accepter et supporter pour €tre en
paix. En I'occurrence, I’acceptation des situations des
infirmes et déficients par les témoins plus ou moins
concernés est assez confortable : elle ne demande que
I’effort de supporter I’aspect et le comportement des
autres ! Il est vrai que c’est déja beaucoup et en tout cas
mieux que de rejeter les bossus, les aveugles, les boi-
teux, tous les différents, et de les séquestrer dans des

37 Nietzsche Friedrich — Ainsi parlait Zarathoustra -
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asiles. Mais cette acceptation n’a jamais été universelle.
Notons par exemple, pour 1’anecdote, qu'un chant de
marins traditionnel raconte le refus par une jeune fille a
marier, donc de 1’age ou I’on ne juge encore que par les
yeux, de plusieurs prétendants. Foin d’un marin
alcoolique jugé misérable, d’un barbu, d’un bossu, d’un
boiteux dont la démarche la dégoutte ! Les infirmes de
ces deux dernieres catégories n’étaient donc pas absents
des regards. Mais il est vrai que les bossus portaient
chance depuis le XVIIle siecle ! Quant aux boiteux, les
guerres napoléoniennes et les progres de la chirurgie
militaire en avaient fourni un certain contingent. En
parler dans les chansons populaires ¢’était aussi ne pas
les oublier...

Et pour en finir avec Nietzsche, rappelons qu’il a
aussi écrit dans [’Antéchrist en 1888 : « Périssent les
faibles et les ratés ! Premier principe de notre philan-
thropie. Et il faut méme les y aider. » ; violent contre-
pied philosophique, selon les spécialistes, au message
chrétien : « heureux les affligés, car ils seront conso-
1és. »°® Mais, s’attaquer aux raisons de la faiblesse et
des ratages, ne serait-ce pas contribuer a la disparition
de leurs victimes et donc les aider ? Et puis, les faibles
et les ratés le sont-ils vraiment partout ou juste a leurs
propres yeux et a ceux de leurs pires interlocuteurs ?

38 Matthieu — 5 :3
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Quelques années apres ces propos de Nietzsche, en

1899, Henri Bergson suggéra dans ses écrits a propos
du comique en général, publiés sous forme d’article
dans la revue de Paris, une explication des exigences
de la société :

Ce que la vie et la société exigent de chacun de
nous, c’est une attention constamment en éveil,
qui discerne les contours de la situation présente,
c’est aussi une certaine élasticité du corps et de
I’esprit, qui nous mette a méme de nous y adapter.
Tension et élasticité, voila deux forces complé-
mentaires ’'une de 1’autre que la vie met en jeu.
Font-elles gravement défaut au corps ? ce sont les
accidents de tous genres, les infirmités, la mala-
die. A 1esprit ? ce sont tous les degrés de la pau-
vreté psychologique, toutes les variétés de la folie.
Au caractere, enfin ? vous avez les inadaptations
profondes a la vie sociale, sources de misere,
parfois occasions de crime.”

Ce texte ne parle pas spécifiquement des personnes

pas comme les autres. Il pose, en évoquant la vie en
société de chacun de nous, des exigences sociales dont
le non-respect peut provoquer les infirmités, la folie, les
inadaptations, la misere. Ces exigences non satisfaites

¥ Bergson Henri — Le rire — Quadrige PUF — 1991,
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sont un terreau fertile pour la poussée de différences
trop importantes pour rester inapercues. Et ces situa-
tions critiques sont évoquées dans des écrits parlant du
comique, c’est dire qu’elles sont susceptibles de faire
rire. La raillerie, la moquerie et son cortege de vexa-
tions ne sont jamais tres loin du rire. Et comme dira
plus tard le génial et lucide Raymond Devos : « Qui
préte a rire n'est jamais siir d'€tre remboursé. »

C’est a peu pres a la méme époque que Georges
Courteline écrivit Messieurs les ronds de cuir. Parmi
ses personnages imaginés avec une fantaisie satirique, il
y avait Letondu, fonctionnaire a I’esprit dérangé, son
chef La Hourmerie et Ovide, garcon de bureau. A ce
dernier « le détraquement cérébral de Letondu apparais-
sait prodigieusement farce et cocasse» ! L’effet
comique était posé, tempéré néanmoins par les inquié-
tudes du chef. Des inquiétudes beaucoup plus fortes
pour la tranquillité du service et de son chef que pour la
santé du pauvre Letondu !

En 1927, Bernanos mit en scéne dans son deuxieéme
roman”’, aux cotés de son personnage principal, un curé
exorciste. Ce modeste et timide curé était intervenu,
dans la discrétion, sur une fille tombée dans la démence
et qui effrayait tout un village : « ...trois longs séjours a
I’asile d’aliéné du département n’avaient eu d’autres
résultats que d’exaspérer la folle. » Les soins donnés a

“° Bernanos Georges — L’imposture — Librairie Plon — 1927.
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cette époque étaient donc présentés par 1’auteur comme
inefficaces et méme nocifs ! Et pour servir son propos
centré sur la lutte entre le bien et le mal dans 1I’ame hu-
maine, il imagina la complete réussite de 1’exorcisme
pratiquée sur la démente. Mais ce fut pour souligner
que « sa guérison inattendue fut considérée par tous les
gens de bon sens comme une provocation imbécile »,
tant ce succes menaca la paix religieuse dans le canton !
Imbécile doit évidemment s’entendre ici dans le sens
proposé par Flaubert dans son Dictionnaire des idées
recues : « CEUX qui ne pensent pas comme nous ». Du
temps de La Bruyere on disait « les barbares ». Quant a
Courteline, il estimait sagement que « passer pour un
idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté de fin
gourmet » !

Le fait que Bernanos ait imaginé dans cette ceuvre
littéraire le ressenti populaire d’un tel éveénement, non
pas comme un bienfait pour la démente guérie mais
comme une menace pour I’équilibre des croyances
restait conforme au sentiment populaire tel qu’il
m’apparait que 1’avait percu Nietzsche-Zarathoustra
quarante ans plus tot : il vaut mieux, toujours, laisser
les choses en I’état. Et tant pis pour ceux qui souffrent :
de toute facgon, ils ont grand tort...
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Comme nous sommes déterminés par
l’accoutumance a transférer le passé au
futur dans toutes nos inférences...

David Hume

9 - Obscures clartés de I’expérience

Tandis que je parcourais ces textes auxquels se
confrontaient mes idées et sentiments, la vie continuait
de s’écouler. Notre premier enfant eut un frere. Un
enfant sans difficulté, juste retour des choses, une
bénédiction ! Avec deux ans et deux jours d’écart, il y
eut tres vite et pendant quelques courtes années comme
une équivalence de développement. Ce petit frere fut
une source de dynamisme pour son ainé. Ce fut aussi
tres vite le compagnon de jeu que le voisinage ne
fournissait pas toujours volontiers et le nécessaire
protecteur, consciencieux, responsable et efficace, par
sa vivacité et sa bravoure. J’ai déja cité la cruauté des
rapports enfantins évoqués par Flaubert et raconté mes
propres errements d’indifférence, d’inattention ou de
panurgisme rejetant. Je ne m’étendrai donc pas sur les
actes de certains enfants de 1’école, du quartier, voire de
notre immeuble. Quelques parents, quand ils les
connurent en furent confus, honteux voire bouleversés.
D’autres, pas vraiment... Peut-&tre approuvaient-ils, en
leur for intérieur, les agissements de leur enfant ?
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C’est par ces expériences nouvelles que certains de
mes souvenirs, prirent le relief particulier sous lequel je
les ai décrits. Le souffle de 1’ouragan toujours
menagant avait dépoussiéré ces constructions mentales
enfouies dans ma mémoire. D’autres faits de mon
enfance, que je n’ai pas encore racontés, me sont
apparus aussi sous de nouveaux aspects. J'y viendrai.
D’autres événements sont survenus, au fil du fleuve de
la vie, d’une eau décidément bien turbide ! J’y viendrai
également.

On ne vit jamais isolé ces épreuves, méme en le
souhaitant. Sauf a ne rien tenter pour améliorer les
choses, il faut bien rester au milieu des autres et, par-
fois, les solliciter. Ainsi, des paroles assénées par des
tiers plus ou moins proches, de ces phrases construites
sur leurs propres ressentis et leur degré d’assimilation
ou de rejet des représentations présentes un peu partout,
j’ai conservé un pénible florilege. Ce fut d’abord le
médecin chef du service des enfants malades du centre
hospitalier nous rassurant, lors d’une visite destinée a
nous éclairer sur les causes possibles des retards de
notre ainé et sur leurs éventuels remedes, de ce mer-
veilleux diagnostic :

— il se laisse vivre...

Ce fut ensuite, le chef d’un service spécialisé dans

les traitements dédiés aux déficients intellectuels nous
révélant la vacuité de certaines de ses pratiques :
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— je peux lui faire des rayons si vous voulez. Cela ne
lui fera sans doute aucun bien, mais ne pourra pas lui
faire de mal !

Merci les docteurs ! Peut-étre voulaient-ils juste
évoquer I’'innocente présence silencieuse au monde de
cet enfant, considération philosophique qui ne pouvait
que passer au-dessus de nos t€tes de jeunes parents
inexpérimentés et inquiets... Et pour continuer avec les
docteurs, le médecin de famille, choisi par la proximité
de son cabinet, a 1’étage en dessous de notre logement,
m’avait déclaré sans ambages :

— moi je n’aurais pas supporté !

Je n’avais pas poussé plus loin la conversation. Je ne
saural jamais si, a ma place, il se serait pendu, aurait
abandonné la mere et I’enfant ou 1’enfant seul, ou si par
quelque médication magique, il 1’aurait endormi, pour
la vie si je puis dire. J’ai consulté encore, bien plus tard,
un pneumologue pour un simple contréle de ma santé.
Il vint dans notre conversation sur les aléas de la vie qui
peuvent perturber la santé qu’il avait lui-méme un fils
déficient intellectuel. A la deuxiéme visite destinée a
tirer les conclusions des examens entrepris, une
semaine plus tard, il m’accueillit en me disant qu’il
avait beaucoup repensé a notre €change. Il ne parlait
pas du tout de ma santé, sans probleme au demeurant,
mais des réalités entourant la déficience.

— On ne devrait jamais confier des déficients intellec-
tuels a des psychiatres ! finit-il par me dire, témoignant
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ainsi d’une belle confiance en ses confreres spéciali-
sés ! A qui se fier ?

Les familiers, sans compétence aucune, ne furent
pas en reste, telle cette relation, enseignante, nous
disant :

— Vous n’avez pas de soucis a vous faire, ces enfants-
l1a sont mieux pris en charge que les autres !

Comme si le bonheur ne dépendait que de la capa-
cité des institutions a nous prendre en charge ! Ou cet
ami qui, parce qu’il avait enfin réussi a vaincre sa peur,
ou sa répulsion face a la différence et apportait plus
d’attention a I’enfant, trouvait qu’il avait fait beaucoup
de progres :

— Il parle mieux, on le comprend bien.
Mais nous savions ce qu’il en était vraiment...

Evidemment, ¢’était déja mieux que ceux qui ne fai-
saient pas d’efforts, ne comprenaient rien aux paroles
de I’enfant et se détournaient sans lui répondre, d’un air
un peu dégouté... Ah! La détestable et si expressive
moue du défunt grand-oncle ecclésiastique parisien !
Peut-&tre pensait-il in petto «il ne faut pas jeter de
perles aux pourceaux » ? Dieu merci, I’enfant devenu
grand n’a pas gardé le souvenir de ce peu agréable
dédain. Sans rancune, tonton, et paix a ton ame, donc...

Certains me disaient que j’en faisais trop, que mon
attention a I’enfant exagérait ses difficultés relation-
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nelles. Mais eux-mémes ne paraissaient pas s’en faire
beaucoup ! Il me semblait que pour eux I’enfant était
transparent. Je ne relevais guere de leur part les
simples, anodines et habituelles marques d’attention
due a toute personne, fut-ce un enfant. Mon insistance
I’aurait-il rendu trop visible et donc un peu gé€nant ?
Etait-ce plus reposant de I’oublier tout 2 fait ?

Et je passe sur tous ceux qui faisaient preuve de
commisération parce qu’ils avaient dans leurs relations
une personne concernée, qui €étaient donc comme
I’homme qui a vu ’homme qui a vu ’ours et souhai-
taient intellectualiser la relation, faire un reportage, en
parler a perte de voix, pour se convaincre qu’ils nous
aidaient vraiment a porter notre fardeau — ca fait du
bien d’en parler — en nous soufflant dans 1’oreille une
rassurante chimere :

— Vous verrez, tout ira pour le mieux !

Dans le meilleur des mondes, bien siir ! Et aie ! Le
triste rappel du procédé Bokanovsky ! Comme 1’avait
énoncé Musset chacun, ou presque, a tour de role,
« croyant faire preuve de sensibilité [...] s’apitoyait
sans relache sur le triste sort de [ce] pauvre enfant. i
C’était aussi peut-€tre, ainsi que 1’avait écrit Pascal, que
« plaindre les malheureux n’est pas contre la concupis-
cence. Au contraire, on est bien aise d’avoir a rendre ce

* Musset Alfred (de) — Contes — Biblio. Larousse.
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témoignage d’amitié, et a s’attirer la réputation de ten-
dresse, sans rien donner. w2

Et le philosophe Nietzsche avait enfoncé le clou en
affirmant que « si la curiosité n’existait pas, il se ferait
peu de choses pour le bien du prochain. Mais la curio-
sité s’insinue sous le nom de devoir ou de pitié dans la
maison du malheureux et du besogneux. » b

Naturellement, il est permis de ne pas partager ces
idées peu flatteuses sur le véritable ressort des actions
dites désintéressées. Il est permis aussi de penser que la
fin importe plus que les moyens, I’effet plus que la
cause. Et puis les exemples de charité non ostentatoire,
bien comprise, toute simple et naturelle, évangélique en
somme, ne nous ont pas manqué. Il est permis, enfin,
d’imaginer qu’il n’y avait pas de méchanceté dans ces
propos si mal entendus, juste un usage maladroit de
I’empathie. Se mettre a la place des autres nécessite
aussi qu’on essaie de penser comme eux, un art difficile
ou la bonne volonté ne suffit pas. Mes propres erre-
ments en ce domaine ne m’autorisent pas a lancer la
pierre a quiconque !

J’ai écrit plus haut que des évenements du passé me
sont revenus en mémoire, éclairés par cette expérience
nouvelle, avec d’autres significations plus sensibles,

** Pascal — Pensées — 452-657.
* Nietzsche — Humain trop humain — 363.
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plus affectives a défaut d’étre plus vraies parce qu’elles
ne sont, apres tout, que ma vision personnelle du passé.
Je vais ainsi évoquer quelques souvenirs concernant
une personne pas tout a fait comme les autres et qui
m’est trés chére : le frere ainé de la famille. A mes
souvenirs d’enfant, se sont greffées tout naturellement
des interprétations de parent, tout comme mon rdle de
pere fut marqué de mes souvenirs d’enfance...

Mon frere ainé avait seize ans quand je suis né. Dans
mes plus anciens souvenirs, vers mes cing ou six ans, il
avait donc déja plus de vingt ans. Affecté de troubles de
santé dont je n’ai jamais connu ni I’origine ni la nature
exacte, a quoi bon, il a peu fréquenté I’école. Ce fut
aussi un gamin qui avait connu la guerre et ses priva-
tions, dans un lieu d’habitation éloigné de la ville et ou
les moyens d’aides aux enfants en difficulté étaient
inexistants. Ses troubles se manifestent surtout dans son
élocution qui devient parfois confuse dans les moments
de vive tension. Mais il maitrise bien la lecture, assez
bien I’écriture, un peu de calcul et a montré depuis le
déces de nos parents, avec qui il a vécu jusqu’a leur
mort, une tres bonne capacité d’autonomie et une
grande aspiration a profiter de la vie en toute sérénité.
Sachant d’ailleurs qu’il n’a jamais consulté, a ma
connaissance, de psychiatre, de psychanalyste ou de
psychologue, j’en suis venu plus tard, pour mon compte
personnel et a I’instar du sociologue Pierre Bourdieu, a
me « poser la question de la contribution du médecin a
la maladie ». Lors d’un colloque il avait en effet sug-
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géré que peut-tre «les maladies sociales que nous
déplorons » étaient le résultat de « la médecine souvent
brutale que l'on applique a ceux qu’on est censé
soigner ».** C’était bien I’avis du pneumologue que j’ai
précédemment cité ! Epargné par cette médecine bru-
tale si souvent décriée, ce frere n’a pas développé de
maladie sociale et utilise son potentiel d’homme libre
sans soucis majeurs.

Son équilibre de vie, en solitaire mais entouré de
I’affection proche et attentive des membres de sa fra-
trie, a été longuement préparé auparavant en demeurant
en permanence avec nos parents. Il tient ainsi une place
privilégiée dans mes souvenirs, car ce fut le seul a
rester toujours présent durant mon enfance et mon
adolescence. Et il 1’était toujours lorsque je suis parti a
mon tour, jeune adulte, vivre ma vie. C’est de loin le
frere avec lequel j’ai vécu le plus de temps. Et c’est le
seul qui ne m’a jamais quitté ; c’est moi qui suis parti !
Situation qui s’est produite pour chaque membre de la
famille, mais moi je fus le dernier. Je ’ai laissé seul
avec nos parents.

Il faisait fonction d’homme a tout faire de la maison
dans la limite de ses capacités. Quand je rentrais de
I’école primaire, st maman était absente ou occupée, il
me préparait mon golter : une tranche de pain beurrée

* Bourdieu Pierre — Contre-feux — Editions Raison d’agir — Paris —
1998.
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avec du chocolat noir rapé. Un régal ! Quand je sollici-
tais, comme tout enfant gourmand, une tartine supplé-
mentaire, il me répondait invariablement: « On en
reparlera la semaine des quatre jeudis ». Et j’ai long-
temps attendu cette semaine dont le nom promettait
beaucoup plus qu’un simple supplément de tartine ! Je
sais aujourd’hui, et depuis pas mal de temps quand
méme, que cette expression veut évoquer un temps uto-
pique et donc qu’il me faisait marcher ! Fait amusant,
elle serait née au XVe siecle avec deux jeudis, passée a
trois jeudis au XVlIe pour finir a quatre au XIXe. Elle
est tombée en désuétude avec le remplacement du jeudi
par le mercredi dans les rythmes scolaires. D’ailleurs,
pour étre actualisée au XXle en conservant son carac-
tere utopique il faudrait parler de la semaine des six
mercredis, au moins !

Si je persistais, malgré le renvoi a cette semaine qui
paraissait si sympathique, il finissait par dire, toujours
en employant mon prénom au lieu du tutoiement frater-
nel : « Marc commence a me courir sur le haricot »,
expression datant aussi de la fin du XIXe. Et si
J’insistais toujours, il se moquait avec esprit de mes
demandes réitérées en me chantant une rengaine enfan-
tine :

Dans une citrouille,
Une grenouille avait mal aux...
Dans une citrouille
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Une grenouille avait mal aux...

Cet emploi d’une ritournelle et de formules popu-
laires un peu surannées a donné a mes souvenirs
d’enfance un charme supplémentaire.

Ce frere était donc le factotum de la famille. I met-
tait le couvert, coupait le pain, alimentait en charbon la
chaudiere, cirait les chaussures, montait le vin de la
cave, travaillait au jardin potager sous les consignes de
notre pere, etc. Je ressentis progressivement que, dans
I’esprit de tous les membres de la famille, y compris le
mien bien sir, c’était sa différence qui lui imposait
cette serviabilité permanente qu’il acceptait de plus ou
moins bon gré, selon les jours. D’ailleurs, sauf lorsqu’il
était malade, personne ne lui disputait ces taches ! En
somme, il devait gagner sa crolte et il le faisait. Inter-
venir a sa place eut été, symboliquement, lui voler son
pain. En tant que petit dernier chargé, des que je fus
assez grand, de toutes les courses de dépannage quoti-
diennes, le pain, le paquet de riz ou de pates manquant
pour le repas, je me sentis bientdt plus proche de lui.
Quand je m’étonnais aupres de mes ainés que 1’on
m’envoyat toujours faire la course urgente, toutes
affaires cessantes et méme quand mes occupations
étaient respectables, alors qu’eux lisaient le journal, ils
me disaient : « nous 1’avons fait avant toi, quand on
avait ton Age. » Etant le dernier de la famille, je me
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demandai alors qui le ferait quand j’aurai leur age... Et
de fait, personne n’est venu prendre ma place !

Ainsi, en tant qu’ainé et benjamin, nous avons
longtemps, ensemble, accompagné nos parents. Ce fut
un beau moment de cohabitation fraternelle. I me
donna la main, fort d’une certaine expérience, pour mes
premiers bricolages de réparations automobiles.
Comme je n’étais pas tres convaincu de mon savoir-
faire en ce domaine, nos hésitations et nos errements
furent fréquemment la source de fou-rires. Car il aimait
bien rire, méme si sa vie, dans la maison plus petite et
éloignée de tout ou mes parents s’€taient fixés pour leur
retraite, n’avait plus le charme de 1’animation familiale
d’antan.

Mes autres freres et sceurs furent avec moi, chacun
leur tour, selon leurs dispositions et toutes proportions
gardées, un pere ou une mere de substitution, pour les
loisirs, les devoirs et tout ce qui constitue le simple ap-
prentissage de la vie. Avec mes parents, point de ran-
données, de piscine, de spectacle, de cinéma, de ski : ils
étaient trop agés pour étre encore acteurs dans ce genre
d’activités, ou plus exactement, ces sorties n’étaient pas
vraiment de leur temps. Mes freres et sceurs tinrent
donc ce rdle éducatif. Tant et si bien que, quand ils
quitterent la maison les uns apres les autres, je me
sentis vaguement, a chaque fois, un peu abandonné.
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Rien de tel avec mon ainé ; il n’a jamais été que
mon grand frere, un freére qui avait juste besoin d’un
peu de protection et d’aide, ce qui effacait la différence
d’age. Les conséquences de son handicap, 1égeres dans
un cadre familial, se diluaient dans la banale mais cha-
leureuse quotidienneté de la vie de famille. Néanmoins,
pour lui I’adage «a chacun selon ses besoins » me
paraissait se traduire dans les faits par une totale
absence d’acces aux activités ludiques. Point de sorties
de ski, fort peu de randonnées en montagne, un usage
du vélo a seule visée utilitaire, avec un vieux Vélo
maintes fois repeint et réparé, de couleur verte, la cou-
leur de I’espérance ! Et ce vélo n’était pas désigné
comme son vélo a lui, mais comme « le vélo vert »...

Peut-étre ses difficultés de santé affectaient-elles
aussi sa tonicité musculaire, sa motricité, son autono-
mie sociale ? Ne s’agissait-il pas aussi d’une volonté de
protection allant jusqu’a la privation, une prison a
I’envers, pour protéger le dedans plus que le dehors ?
Le « a chacun selon ses besoins » n’était-il pas devenu,
apres que ses moyens eussent €té jugés insuffisants, un
sobre « a chacun selon ses moyens » ? Il est vrai que
cette consigne d’ajustement selon les besoins peut
paraitre ambigiie. La régle de saint Benoit nous en pro-
pose pourtant une interprétation simple et claire.

Comme il est écrit : « On partageait entre tous,
selon les besoins de chacun.» Par la nous ne
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voulons pas dire qu’on fasse acception de per-
sonne, Dieu nous en préserve ! mais qu’on ait
égard aux infirmités. Celui donc qui a besoin de
moins, qu’il rende graces a Dieu et ne s’attriste
pas ; celui qui a besoin de plus, qu’il s’humilie
pour sa faiblesse, et ne tire pas vanité de la misé-
ricorde qu’on a pour lui. Ainsi, tous les membres
seront en paix. Avant tout, que le mal du murmure
n’apparaisse sous aucun prétexte, en quelque mot
ou signe que ce soit.*

Seize années s’étant écoulées pour mon ainé avant
ma naissance, d’autres que moi, sans doute, avaient eu
assez de temps pour se faire une idée précise des
manques, des faiblesses et des dangers auxquels il au-
rait été exposé, du fait de ses infirmités, dans les acti-
vités de loisir et de vie sociale dont il était tenu écarté.
Nous avons aussi longtemps connu tous deux une
situation particuliere : le peu de poids de nos voix. La
sienne, bien que d’un ainé, était discréditée par ses
troubles, la mienne, d’un enfant trop jeune, était surtout
vouée, a mon grand regret, aux « mots d’enfants ». Il
obtenait ainsi des « tais-toi donc ! » et moi des rires !
J’ai gardé de ces petites blessures narcissiques un

* Téqui Pierre — La vie et la régle de saint Benoit — XXXIX - Editions
Téqui — 1984.
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mépris sévere et constant envers ceux qui s’amusent de
leurs enfants...

Pour mon ainé, il semble qu’une certaine fragilité
mentale et psychique lui interdisait les activités trop
exigeantes. Il reste aussi qu’a I’époque, la discrétion
était encore une vertu. Il n’était pas convenable de faire
étalage des problemes familiaux. Il fallait les traiter
dans I'intimité. Comme je 1’ai imaginé pour la jeune
fille « mongolienne » de mes premiers souvenirs, les
parents d’un enfant différent entendaient conserver les
manifestations de cette pénible réalité entre les murs de
leur domicile. Il faut dire aussi qu’a 1’époque le handi-
cap intellectuel d’un enfant laissait volontiers planer un
doute sur I’hygicne de vie de ses parents : alcoolisme
coupable, consanguinité irresponsable... Les choses ont
changé depuis. L’étalage public des problemes parait
étre devenu une forme de communication banalisée.

Quand je fus concerné, a mon tour si je puis dire, par
I’éducation d’enfants fragiles et difficiles, le regard que
je portais sur certains comportements de nos parents
changea. Vivre cette situation m’a fait comprendre que
I’amour parental peut provoquer la mise en ceuvre de
mesures de compensation tout a la fois positives et
négatives. Pourquoi tel enfant doit-il faire tant d’efforts
pour avancer et tel autre si peu ? Ou est la justice ?
Souvenons-nous des plaintes de Tibere soumis aux exi-
gences d’un palefrenier | A contrario, puisque tel enfant
apprend si péniblement a lire, a écrire, a parler,
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possede-t-il les moyens et le besoin d’avoir des loisirs
extérieurs ?

C’est ainsi que les parents, un peu inconsciemment,
tentent de rétablir une forme d’équilibre en modulant
les égards qu’ils portent a leurs enfants : exiger davan-
tage ou étre plus tolérant, favoriser ou rejeter les loisirs
gratifiants. C’est en tout cas ce que je fis, avec mon lot
d’erreurs et d’exagérations. Certains membres de ma
fratrie, dans I’expression de leurs souvenirs, m’ont paru
quelquefois atteints du «mal du murmure ». Ils
n’avaient pas trop bien vécu des faits que je considere
aujourd’hui comme ayant résulté de cette modulation et
ils semblaient n’avoir jamais soupconné que ce n’était
pas eux qui étaient en cause, mais leur frere ainé plus
fragile. Naturellement, mais ai-je vraiment besoin de le
préciser ? ces propos qui ne sont que 1’expression de
mon ressenti ne remettent nullement en cause 1’amour
profond, indéfectible et tres personnel porté par chaque
membre de la famille a ce frere ainé.

Le souci de protection de ses enfants s’étend jusqu’a
vouloir les préserver des possibles vexations attachées a
leur maladresse dans la pratique. Mais cette maladresse
est souvent beaucoup moins présente ou ridicule que ce
que I’on imagine. Et I’évitement prudent de la pratique
jugée trop délicate, précaution a visée protectrice peut
vite devenir une douloureuse frustration. La encore, la
regle de saint Benoit énonce une sagesse subtile en
évoquant pour les « malades ou faibles [...] une occu-
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pation ou un art qui leur évite 1’oisiveté sans que la
tache aille jusqu’a les accabler ou les porte a
s’esquiver ». Ni oisiveté, ni accablement, ni fuite, un
juste milieu ; d’une certaine maniere c’est bien ce que
nos parents ont réussi a poser, dans le contexte de leur
époque, pour I’ainé de la famille.

Enfin, je n’ai jamais eu de doutes sur la souffrance
partagée par nos parents a propos de cet enfant pas
comme les autres et sur leur inquiétude quant a son de-
venir apres leur disparition. Inquiétude I’ayant affecté
lui aussi face a ses frustrations sans fin : pas de liberté,
pas de revenu, pas d’autonomie, pas de relations per-
sonnelles... J’ai pu, avant mon départ définitif du foyer
familial, contribuer a clarifier un peu la situation de cet
ainé. Le dossier de demande de ’aide financiere créée
pour les gens comme lui ayant été élaboré, un compte
bancaire fut ouvert a son nom pour le versement de
cette allocation. Sa citoyenneté s’étoffa peu a peu pour
son plus grand bien et pour I’apaisement de sa fratrie...

Toutes ces petites choses, ces conséquences des
tribulations ayant affecté le foyer de mes parents étaient
encore dans ma téte lorsque ma propre famille fut
confrontée a des soucis du méme ordre. J’en retirai un
sentiment confus et orgueilleux d’acceptation in pace
de cette infortune. Comme une marque de confiance du
destin, source de consolation: peut-€tre y étais-je
mieux préparé que d’autres...
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Le premier qui dit la vérité,
1l doit étre exécuté.

Guy Béart

10 - De bien opportuns porte-parole...

Et je continuai a lire. Je relevai ainsi que la présence
des personnes pas comme les autres peut suggérer bien
d’autres sentiments que I’émerveillement de Perrault, la
compassion de Balzac, la souffrance de Musset,
I’amertume de Chamfort, la bienveillance de Renan, le
grotesque de Poe et Courteline ou les réflexions
philosophiques de Diderot, Nietzsche ou Bergson.

Jean Giono fit publier en 1929 le premier volet de sa
trilogie de Pan. Des le début de son roman, il disposa
ses personnages, les habitants de la colline qui donnait
son nom au roman. C’était des paysans qui comptaient
parmi eux une personne anormale, nommée Gagou :
« Ils sont donc douze, plus Gagou qui fait le mauvais
compte. »*° La chose était écrite, il y avait du mauvais
la-dedans. Ce Gagou était arrivé un soir d’été alors que
ces paysans « finissaient de vanner le blé au vent de la
nuit ». Le lecteur ne saura rien de plus sur I’origine de
cet étrange membre de la petite communauté, dernier
arrivé qui « fait le mauvais compte », surgi de nulle part
au « vent de la nuit ». L’auteur I’a nommé Gagou, sorte

* Giono Jean — Colline — Editions Bernard Grasset - 1929
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d’assemblage des mots gaga, onomatopée évoquant le
bredouillement, et fou. Il en fera juste une breve des-
cription I’assimilant a un animal par ses mouvements et
son expression :

La levre pendante, I’ceil mort, mais bleu,
bleu... deux grosses dents sortaient de sa bouche.
Il bavait. On I’interrogea ; il répondit seulement :
Gagou, ga, gou, sur deux tons, comme une béte.
Puis il dansa, a la maniere des marmottes, en ba-
langant ses mains pendantes. Un simple.

Cet anthropomorphisme a rebours sauvera toutefois
Gagou, du moins pendant un temps, car la petite com-
munauté décrite sera finalement accueillante, si 1’on
peut dire : « Il eut la soupe et la paille.» Un peu comme
un chien errant. Il n’y a rien de comique a propos de ce
Gagou, rien de bienveillant, rien que de sombres pré-
sages ; juste I’installation d’une ambiance inquiétante,
pour servir le roman. Gagou, avec son « ceil mort, mais
bleu, bleu », est un étre maléfique. Il évoque aussi le
lycanthrope ou loup-garou, autre possibilité de la
genese de ce personnage. Néanmoins, la premiere béte
poussant un cri sur deux tons qui me vienne a I’esprit,
c’est I’ane ! Gagou serait-il un lointain cousin égaré de
Modestine, 1’anesse de Stevenson? Une espece
d’onagranthrope ou ane-garou ? Les deux grosses
dents sortant de la bouche rappellent les caricatures
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traditionnelles de cet équidé. Mais on ne sait pas si
Gagou a des sabots au bout des jambes, ce qui le
rapprocherait aussi des représentations traditionnelles
du démon! En tout cas, Gagou et ses semblables
venaient de trouver une nouvelle utilité sociale :
distiller I'inquiétude, le malaise, la peur, dans les
romans ! Et du roman a la vie de tous les jours il n’y a
parfois qu’un pas...

En 1930, parut la premiere traduction complete en
francais d’une ceuvre de Pouchkine. Dans ce texte écrit
en 1827, 'auteur évoquait 1’époque ou vécut son bi-
saieul Ibrahim Hannibal. Son histoire commence a la
fin du regne de Louis XIV quand Ibrahim séjournait en
France. Le retour de ce dernier en Russie permit a
I’auteur de décrire la société aristocratique russe
d’alors. Son évocation peut ainsi €tre rapprochée de
celle que fit Saint-Simon de la quasi-contemporaine
cour versaillaise. Et la princesse d’Harcourt, qui fut si
criment dépeinte par le mémorialiste, semble avoir eu
une consceur en Russie si I’on en croit Pouchkine :

Enfin voyant arriver le moment ou il convenait
de distraire les convives par une conversation
plaisante, I’hote se retourna et demanda : « Ou est
Ekimovna ? qu’on I’appelle ! » Plusieurs domes-
tiques s’élancerent, mais au méme instant entra en
chantant et dansant, une vieille femme poudrée et
magquillée, la gorge découverte, affublée de fleurs
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et d’oripeaux clinquants, et vétue d’une robe de
soie. Son apparition provoqua la joie générale.

« Bonjour, Ekimovna, comment vas-tu ? fit le
prince Lykov.

— Bien, bien, compere. Je chante, je danse,
J’attends les prétendants.

— D’ou viens-tu la sotte ? demanda 1’hote ?

— Je me costume, compere, pour les chers
convives, pour la féte du bon Dieu, par ordre du
tsar, par la volonté des boyards, pour faire rire le
monde entier, a la mode des étrangers. »

A ces mots, un rire bruyant éclata dans la piece,
et la sotte prit sa place, derricre la chaise du
maitre.

« Tiens, la sotte ment si bien qu’elle finit par
dire vrai, observa Tatiana Afanassievna, la sceur
de I’héte... »*

Désignée comme « la sotte », décrite comme appré-

tée et vétue de maniere outranciere, affublée d’une
conversation déraisonnable, mais plaisante, Ekimovna
était 1a pour amuser. Pour faire rire a ses dépens, peut-
étre de facon plus librement consentie que la princesse
d’Harcourt. N’étant pas, semble-t-il, de rang élevé, sa
présence au sein de cette aristocratique assemblée ne

47 Pouchkine Alexandre — Récits : le Maure de Pierre le Grand —
Gallimard.
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s’imposait pas: elle était juste tolérée, moyennant
quelques facéties grossieres.

« Eh bien, la sotte ! montre-nous ce que fait le
singe d’outre-mer ! »

La sotte Ekimovna saisit le couvercle d’un
plat, le passa sous son bras, en guise de chapeau,
et commenca a minauder, a exécuter des entre-
chats, en saluant a droite a gauche, et en répétant :
« Moussié... Mam’selle... assemblée... par-
don... ». Un rire général et prolongé exprima une
fois de plus I’approbation des convives.

Les sollicitations a se donner en spectacle de
maniere ridicule, a se moquer tres grossicrement des
personnes peu considérées — « le singe d’outre-mer »
c’était le maure Ibrahim — les rires et quolibets qui
s’ensuivaient, €taient le prix a payer, avec toutefois une
sottise davantage simulée que réelle. D’ailleurs,
quelques pages plus loin, ’auteur ayant fait arriver
mnopinément le tsar lui-méme dans cette assemblée, la
« sotte Ekimovna » eut a répondre plusieurs fois au
souverain. Elle le fit, écrivit-il, « avec une espece de
timidité glacée, ce qui, soit dit entre parentheses, €tait
loin de prouver sa bétise naturelle ». Il s’agissait bien
d’un jeu ou le ridicule mis en scéne par 1’auteur n’était
pas que du coté d’Ekimovna !
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Les auteurs russes ont joué un peu avec la folie.
Gogol dans son journal d’un fou rédigé en 1834*, fit
agir son héros de maniere déraisonnable. Il se prenait
pour le roi d’Espagne et subissait les violents traite-
ments physiques réservés a I’époque aux déséquili-
brés* en les supportant vaillamment et dignement. Il
les prenait pour des cérémonies protocolaires ! A la fin
de son journal, ce fou, en évoquant un personnage issu
de son délire, tint des propos plutot étonnants a lire
aujourd’hui :

C’est un barbier de la rue aux Pois qui fait tout
cela. J’ai oublié son nom ; mais on sait de source
certaine qu’il veut, avec I’aide d’une sage-femme,
répandre le mahométisme dans le monde entier, et
on dit que c’est pour cela que la plus grande partie
du peuple francais confesse la foi de Mahomet.”

Comme «la sotte Ekimovna », ce fou mentait si
bien qu’il finirait fatalement par s’approcher de la vé-
rité ! Et en complément de cette anticipation troublante,
figura aussi dans ses écrits cette affirmation criante
d’une permanente actualité : « Tout le monde sait que,
quand I’ Angleterre prise, la France éternue » !

* La premiere traduction francaise, de Louis Viardot, date de 1845.
* Bernanos les décrivait encore en 1927 comme « exaspérants »
%% Gogol Nicolas — Le journal d’un fou — Editions Gallimard
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Gogol et Pouchkine ont sans doute utilisé 1’artifice
de personnages imaginaires a la raison troublée et
affaiblie pour ironiser sans trop s’exposer sur des us et
coutumes qu’ils trouvaient ridicules. Leurs personnages
faibles d’esprit ou d’esprit dérangé n’étaient-ils pas
devenus ainsi de discrets porte-parole ?

Il est amusant de remarquer que le terme de gogol
est passé dans le langage argotique des banlieues et
méme au-dela pour désigner les faibles d’esprit. Mais
cette création n’a guere de rapport avec 1’auteur russe.
Elle serait issue du terme mongol, concomitant de
I’ancienne désignation de mongolisme, pour désigner le
benét. Soumis au verlan le mot donna golmon, simplifié
en gol et devenu gogol avec un redoublement de syl-
labe évoquant le parler débutant et innocent de
I’enfance ou le bredouillement des faibles d’esprit.
Simple coincidence, donc...

Un autre écrivain russe a utilisé dans ses romans les
pas-comme-les-autres. Cet auteur, c’est Dostoievski,
dont une des ceuvres importantes fut méme titrée
L’idiot ! Un roman qui fut publié en volume en 1874
apres une parution en feuilleton des 1868. Et il faudra
attendre 1930 pour qu’une traduction francaise pa-
raisse, reprise chez Gallimard en 1953. Le héros de ce
roman, I’idiot qui lui donne son titre, c’est le prince
Mychkine. L’auteur le fit apparaitre dans un train, ren-
trant en Russie depuis la Suisse ou il avait été soigné
pour des crises d’épilepsie, semble-t-il. 11 était habillé
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de vétements tres inadaptés a la rigueur du climat local.
Cette bévue ¢était la marque d’une déraison ou, au
moins, d’une inexpérience étonnante pour un homme
de son age. Ses propos et son comportement, sans ma-
lice, le firent prendre pour un idiot. Puis 1’auteur fit ex-
primer par le personnage lui-méme, 1’avis recu d’une
personne qui 1’avait soigné en Suisse :

Schneider m’avoua la tres étrange pensée qui
lui était venue. Il me dit avoir acquis la pleine
conviction que j’étais moi-méme un véritable en-
fant, un enfant dans toute 1’acception du terme.
Selon lui, je n’avais d’un adulte que la taille et le
visage ; mais quant au développement, a I’ame, au
caractere et peut-&tre méme a l’intelligence, je
n’étais pas un homme ; je ne le serais jamais,
ajoutait-il, méme si je devais vivre jusqu’a
soixante ans.”'

Pas de comparaison avec des animaux, pas de
commentaires sur un aspect physique extraordinaire,
sur des allures étranges, juste 1’indication d’un décalage
de pensée. L’idiot n’est pas un homme, c’est juste,
définitivement, un enfant, c’est-a-dire un homme ina-
chevé. Un autre personnage curieux du roman, nommé
Ferdychtchenko, fut présenté de maniere peu flatteuse.

3! Dostoievski Fédor — L’idiot - Sté Nouvelle des Editions G.P.
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Et ce personnage revendiquait une distinction particu-
liere :

Veuillez considérer que tout le monde a de
I’esprit et que moi je n’en ai pas. Pour m’en
dédommager, j’ai obtenu I’autorisation de dire la
vérité ; chacun sait, en effet, qu’il n’y a que les
pauvres d’esprit pour dire la vérité.

Faut-il évoquer ici la distinction bien connue entre
les pauvres ou simples d’esprit, rabaissés au rang de
sots, et les pauvres ou simples en esprit, considérés
comme des sages €éloignés des contingences bassement
matérielles ou comme des personnes humbles, des gens
de peu ? Cette idée que la vérité est 1’apanage des
« pauvres d’esprit », en 1’occurrence un sot, n’est pas
propre au seul Dostoievski. La philosophe Simone
Weil, par exemple, tiendra des propos similaires dans
sa correspondance :

En ce monde, seuls des étres tombés au dernier
degré de I’humiliation, loin au-dessous de la men-
dicité, non seulement sans considération sociale,
mais regardés par tous comme dépourvus de la
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premiere dignité humaine, la raison — seuls ceux-
12 ont en fait la possibilité de dire la vérité.’>

Il s’agissait de personnes considérées comme pri-
vées de raison, ce qui ne voulait pas dire qu’elles n’en
avaient pas ! La vérité serait-elle si dangereuse qu’elle
ne peut €tre dite que par ceux qui n’ont plus rien a
perdre, ceux qui ont déja tout perdu et que 1’on
n’écoute plus ? Les Ecritures 1’ont signalé depuis long-
temps : qu’un pauvre « parle avec bon sens, on n’en
tient pas compte. Que le riche parle, tout le monde se
tait, et I’on exalte ses paroles jusqu’aux nues.” » La
vérité chez les hommes ne tient pas sa nature de son
contenu, mais de qui I’énonce !

Quant au prince Mychkine, I'idiot, Dostoievski lui
fit exprimer son malaise, son pénible sentiment d’€tre
incapable, inutile et ridicule.

Je sais..., je sais que je suis... un disgracié de
la nature... J’ai ét€ malade depuis le jour de ma
naissance jusqu’a I’age de vingt-quatre ans. Con-
sidérez-moi comme un malade... Je vais me reti-
rer tout de suite, je vous le promets... Je ne rougis
pas, car il serait déplacé de rougir, n’est-ce pas ?

> Weil Simone — Lettre du 4 aoiit 1943 — cité in Découvrir Simone Weil
— Cahiers de Meylan — Grenoble - 2001
%3 Ecclésiastique — 13-28,29
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Mais je sais que je suis un étre inutile, en
société... Ce n’est pas de I’amour-propre froissé,
oh non !... J’ai beaucoup réfléchi depuis deux
jours ; [...] Il est certaines matieres..., de hautes
matieres..., qui me sont interdites, car je deviens
ridicule aussitot que je les aborde... [...] mon
langage ne répond pas a mes pensées, et je ridicu-
lise les idées dont je me fais le porte—parole.54

L’idiot de Dostoievski et les quelques personnages
annexes du roman qui paraissent n’avoir été considérés
que comme des imbéciles étaient-ils heureux ? Si
I’auteur cita un proverbe russe qui affirme que «le
bonheur est pour les imbéciles », €tre pris pour I'un
d’eux et s’en rendre compte n’était certainement pas,
tel qu’il I’écrivit, une confirmation du proverbe ! Le
jugement porté sur soi par les autres peut-étre féroce,
surtout lorsqu’il déclasse. Une telle situation, souvent
consécutive a des pensées ou des actes non conformes
aux idées dominantes, est douloureuse. Dostoievski le
rappela encore a propos d’un de ses nombreux person-
nages pour lequel il « était pénible, comme a tous les
déclassés, de se remémorer les jours heureux.” » Et la
mésestime des autres rejaillit naturellement sur 1’estime
de soi...

> Op. cité.
55 bid.
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Avec Gagou signifiant la présence du mal, la sotte,
le fou, I’idiot et ses comparses, ont permis a leurs
créateurs de dénoncer, qui la rudesse de conditions de
vie d’un autre temps, qui le ridicule de sociétés figées
et se mourant dans I’ennui. Mais tous ces €crits ne sont-
ils pas trop anciens ? Reste-t-il encore aujourd’hui
quelques échos de ces considérations ? La société est-
elle toujours empreinte de conceptions aussi générales
et impersonnelles ? De tous les auteurs cités, seul
Dostoievski a jugé nécessaire de faire parler ses
personnages pas comme les autres, mais lucides, a
propos de leurs ressentis. N’y avait-t-il pas d’autres
choses a dire, a écrire ?
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Comme la vie fait souffrir
Sans reproche, sans mot dire,
Pour un rien, pour le plaisir...

Léon Paul Fargue

11 - Des drames qui se jouent...

Et certes, le sujet n’était pas épuisé. Bien d’autres
auteurs ont continué a raconter des histoires sur cette
variété humaine qui crée des différences lorsqu’elle est
trop marquée aux gouts de certains. Ainsi, en 1937,
I’américain John Steinbeck fit publier un court roman
qui fut traduit et édité en France en 1939. Cette belle
ceuvre tres connue, d’une grande simplicité, raconta les
pérégrinations malheureuses de deux vagabonds qui se
louaient dans des fermes de I’Amérique des années
vingt. Ces deux personnages furent présentés aux
lecteurs des les premieres pages du récit.

L’ homme qui marchait en téte était petit et vif,
brun de visage, avec des yeux inquiets et percants,
des traits marqués. Tout en lui était défini: des
mains petites et fortes, des bras minces, un nez fin
et osseux. Il était suivi par son contraire, un
homme énorme, a visage informe, avec de grands
yeux pales, et de larges épaules tombantes. Il
marchait lourdement, en trainant un peu les pieds
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comme un ours traine les pattes. Ses bras, sans
osciller, pendaient ballants a ses cotés.™®

L’auteur décrivit son personnage différent par oppo-
sition a son compagnon de voyage. La ressemblance
avec la démarche de I’ours était rendue discrete par le
tres modérateur « un peu » et par la distinction nette
entre les pieds et les pattes. Il n’y eut pas ainsi
d’assimilation de I’homme a 1’animal, juste une légere
ressemblance ; une ressemblance logique, due a la taille
et au poids. Peut-on marcher autrement quand on est
énorme ?

Cet «homme énorme », c’était Lennie, un faible
d’esprit voyageant sous la protection de son camarade
Georges. Si Georges avait I’esprit vif, Lennie était tres
costaud. Un atout pour travailler dans les fermes de
cette époque, a condition, toutefois, d’y étre toléré ce a
quoi Georges veillait particuliecrement en donnant a son
compagnon de tres précautionneuses indications.

Maintenant écoute... Je lui donnerai nos cartes
de travail, mais tu ne diras pas un mot. Tu resteras
l1a sans rien dire. S’il s’apercoit combien que t’es
idiot, il nous embauchera pas, mais s’il te voit

% Steinbeck John — Des souris et des hommes — Gallimard - 1955
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travailler avant de t’entendre parler, ¢a ira. T as
compris ?

Cette situation délicate fondée sur des non-dits, le
roulier Slim, un sage plein d’autorité naturelle, s’en
apergut vite, car, précisa 1’auteur, « Ses oreilles enten-
daient plus qu’on ne lui disait ». Cette humanité de
Slim, dont la « parole lente avait des nuances, non de
pensée, mais de compréhension au-dela des pensées »,
mit Georges en confiance. Slim s’étonna en parlant de
Lennie a Georges «qu’un dingo comme lui et un
dégourdi comme toi se baladent comme ca ensemble ».
Georges en raconta un peu plus sur son camarade,
précisant sans ambages : « Il est con comme la lune,
mais il est pas fou. Et puis j’suis pas si malin que ca
moi-méme,...»

Il avoua aussi qu’il s’était bien amusé au dépens du
naif Lennie : « Autrefois j’rigolais tout plein avec lui.
J’lui faisais des blagues, parce qu’il était trop andouille
pour se débrouiller.» Lennie avait ainsi été le souffre-
douleur de Georges jusqu'a ce que ce dernier
comprenne que sa victime « était méme trop andouille
pour s’apercevoir qu’on lui avait fait une blague ».
Apres une ultime plaisanterie qui faillit mal tourner,
Georges était devenu le protecteur de Lennie.

Ce changement d’attitude, sans doute peu fréquent,
raconté par l'auteur exprimait une saine et franche
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humanité. Et le roulier Slim, qui avait passé depuis
longtemps 1’age de ne voir qu’avec les yeux, ne s’y
trompa pas. Apres avoir entendu Georges avouer qu’il
n’était pas si malin il sembla, sans le dire, ’associer a
Lennie dans une simple appréciation.

C’est un brave type, dit Slim. Ya pas besoin
d’avoir de la cervelle pour €tre un brave type. Des
fois, il me semble que c’est méme le contraire.
Prends un type qu’est vraiment malin, c’est bien
rare qu’il soit un bon gars.

Lennie n’était pas la pour inquiéter, comme chez
Giono, pour amuser, comme chez Pouchkine, pour dé-
noncer des ridicules a la place de 1’auteur comme chez
Gogol, ou pour étonner et provoquer une sorte de
compassion intellectuelle comme chez Dostoievski. Il
était la, c’est tout. Avec ses difficultés et ses ennuis,
sans exhibition, sans mot dire, avec ce qu’il fallait de
discrétion. Comme un étre simplement ordinaire ; juste
tres malchanceux... Grand merci monsieur Steinbeck !

En fin 1947, il y eut la premiere parution d’un texte
d’Antonin Artaud, titr¢é Van Gogh le suicidé de la
société. Dans cet écrit dont le titre laissait deviner le ton
polémique, 1’auteur indiqua d’emblée tout le bien qu’il
pensait de la psychiatrie qu’il considérait comme « un
réduit de gorilles eux-mémes obsédés et persécutés » ne
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sachant aider les pauvres humains pris dans les « plus
épouvantables états de 1’angoisse et de la suffocation »
qu’en usant d’une « ridicule terminologie, digne produit
de leurs cerveaux tarés’’ ».

Artaud avait pris la défense de Van Gogh dont la
conduite avait étonné le monde. Il proposa ainsi une
interprétation personnelle des raisons de cette conduite
et de ses conséquences en donnant sa définition de
I’aliéné :

Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ? C’est
un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens
ou socialement on I’entend, que de forfaire a une
certaine idée supérieure de I’honneur humain. [...]
Car un aliéné est aussi un homme que la société
n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empé-
cher d’émettre d’insupportables vérités.

Et revoila la vérité, si dangereuse a dire ! Nous ne
sommes pas loin du sentiment de Simone Weil. Avec
cette réciprocité évidente: s’il faut étre considéré
comme fou pour pouvoir dire la vérité celui qui préten-
dra la dire sera donc considéré comme tel... Et il y a
souvent beaucoup de violence exercée a 1’encontre de

°7 Artaud Antonin — Van Gogh, le suicidé de la société — Gallimard -
1974
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ces personnes pas tout a fait comme les autres a propos
de leur vérité pas tout a fait comme celle des autres.
Souvenons-nous du sentiment de Bourdieu sur la
contribution des médecins a la maladie ! Pour Artaud,
la responsabilité de la société était prépondérante dans
la survenance de ces cas d’incompréhension.

Dans un court roman édité en 1951°% Francois
Mauriac aborda les problemes de la vie familiale et du
milieu social a travers celui des enfants pas comme les
autres. Ce fut dans une ambiance tres feutrée. Son
« sagouin », Guillaume, était le fils de 1’union mal
assortie d’un aristocrate déficient avec une jeune bour-
geoise ambitieuse qui révait, en se mariant, de prendre
le titre de baronne. Cette mere, finalement aigrie par
son triplement funeste sort d’épouse d’un homme
faible, de simple belle fille d’une baronne en titre, tou-
jours présente, et de mere d’un enfant déficient, ne
voyait dans son rejeton que « des genoux cagneux, des
cuisses €tiques, des chaussettes rabattues sur les sou-
liers ». Son regard, dénué d’amour maternel, ne perce-
vait que de la laideur et elle se désespérait de « cette
large bouche toujours ouverte d’enfant qui respire
mal » mais aussi surtout de « cette levre inférieure un
peu pendante » qui lui rappelait trop celle, détestée, du
pere. Un pere aux « épaules étroites et tombantes »
avec « une grosse téte disproportionnée, tres chevelue,
des yeux enfantins assez beaux » et cette « bouche

*% Mauriac Francois — Le sagouin — Librairie Plon - 1951
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terrible aux levres mouillées, toujours ouverte sur une
langue épaisse ».

Il faut remarquer que I’auteur ne fit pas d’allusion a
des morphologies animales, ni pour le fils, ni pour le
pere. C’est que depuis la fin du XIXe siecle s’était
installée une tendance a humaniser I’animal. Des lors,
une telle assimilation avait perdu une part de son
intérét : elle n’était pas encore flatteuse, comme elle
I’est presque devenue aujourd’hui, mais était, déja,
beaucoup moins péjorative !

Dans une atmosphere tres €loignée d’un simple bon-
heur familial de vivre, I’auteur, attribua a ses person-
nages bien malheureux quelques réflexions sensibles. A
I’enfant d’abord, surnommé Guillou, diminutif affec-
tueux utilisé par sa grand-mere et la cuisiniere du cha-
teau pour le différencier de I’ennemi national d’alors le
kaiser Guillaume. Pour Guillou ce qui était pénible
c’était que « des grandes personnes s’occupaient de lui

sans cesse » alors que ses désirs étaient simples.

Il ne demandait rien que de n’étre pas mélé a
d’autres enfants qui lui feraient des miseres, que
de ne pas avoir affaire a des maitres qui parlent
fort, qui s’exasperent, qui articulent d’un air dur
des mots dépourvus de signification.

135



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE

Au pere ensuite, Galéas de Cernes, qui considérait
avec regret son fils, trop semblable a lui et promis aux
mémes pénibles difficultés,

avec toute cette vie a vivre, et qui pourtant souf-
frait déja, depuis des années. Mais la torture
commencait a peine. Les bourreaux se renouvelle-
raient : ceux de I’enfance ne sont pas ceux de
I’adolescence. Et il y en aurait d’autres encore
pour I’4ge mdr. Saurait-t-il  s’engourdir,
s’abrutir ?

A chaque époque ses bourreaux, ses souffrances, ses
injustices ; des parents et grands-parents amers, décgus,
vindicatifs, — comme Livia, la mere de Tibere —
d’autres enfants féroces, trop contents de trouver plus
faible qu’eux ; des maitres peu patients, trop exigeants ;
des salauds a I’affut des plus faibles pour les exploiter
et les dépouiller. Et une seule solution envisagée pour
résister : « s’engourdir, s’abrutir », confondant ainsi
dans une méme fatalité la cause et I’effet...

Cette réflexion mise par le romancier dans la
bouche du pere, lui-méme quelque peu déficient, nous
questionne. Quelle part de protection volontairement
organisée existe-t-il dans le retrait, dans le silence, de
certaines personnes affectées de difficultés sociales,
conséquences du manque de « I’élasticité » évoquée par
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Bergson ? Ces personnes sont-elles vraiment capables
de se construire une telle armure de résignation pour
résister 7 Comme, par exemple, celle qu’évoqua Jean
Jacques Rousseau, personnage complexe mais certai-
nement pas déficient :

Je me suis débattu longtemps aussi violemment
que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissi-
mulation, sans prudence, franc, ouvert, impatient,
emporté, je n’ai fait en me débattant que
m’enlacer davantage et leur donner incessamment
de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde de négli-
ger.[...] j’ai pris le seul parti qui me restait a
prendre, celui de me soumettre a ma destinée sans
plus regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans
cette résignation le dédommagement de tous mes
maux par la tranquillité qu’elle me procure...”

Cette insistance du philosophe sur les maux que sa
destinée lui aurait imposés parait bien excessive !
Comme 1’écrivit Dostoievski dans L’idiot a propos d’un
de ses personnages: « Peut-€tre s’exagérait-il outre
mesure son infortune ; c’est le sort habituel des gens
vaniteux.» Mais cette blessure de la vanité affecte tres
souvent les personnes qui ne sont pas comme les autres.

> Rousseau Jean Jacques — Les réveries du promeneur solitaire — GF
Flammarion - 1964
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Le regard négligent qu’on leur concede ou I’attention
qu’on ne leur accorde qu’avec parcimonie, le mépris
condescendant qu’elles subissent, voire le regard lucide
qu’elles restent capables de porter sur leurs manques
sont autant de causes de souffrance. Cette souffrance
est-elle exagérée comme parait ’avoir été celle de
Rousseau ? Les professionnels de la prise en charge
parlent de blessure narcissique pour évoquer les méfaits
de ce sale amour-propre, posant ainsi la double néces-
sité de soins et d’une cicatrisation souvent longue et
difficile.

Quoi qu’il en soit, le monde de Guillou, simple
enfant qui était le lien essentiel entre tous les person-
nages du roman, met mal a 1’aise. Les sorts de Guillou
et de son pere Galéas, innocents qui ne demandaient
rien d’autre que de vivre tranquilles, inspirent de la
compassion. Pourquoi étaient-ils si mal considérés, si
maltraités ? Et quelle part de responsabilité portaient-ils
chacun de cet état de fait ?

Une romanciere suggéra dans une ceuvre de 1953
une explication de la maltraitance dont peuvent étre
victimes certaines gens. Son narrateur, dont le lecteur
ignorera le nom, était un jeune homme valétudinaire.
Bien qu’apparemment sain de corps et d’esprit il n’était
pas tres €loigné, par sa faiblesse psychique, du Galéas
de Mauriac. L’auteur lui fit exprimer ses ressentis au
sein de sa famille et du milieu qu’il fréquentait :
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Ils peuvent tous s’en donner a cceur joie avec
moi. Je n’oppose jamais la moindre résistance.
C’est cela sans doute, cette étrange passivité, cette
docilité que je ne suis encore jamais parvenu a
bien m’expliquer qui les excite, qui leur fait irré-
sistiblement secréter a mon contact une substance
pareille au liquide que projettent certains animaux
pour aveugler leur proie.. 60

Cette hypothese d’une passivité inconsciente des
pas-comme-les-autres qui exciterait leurs interlocuteurs
n’est-elle pas pertinente ? Ne dit-on pas que les chiens
qui sentent la peur de I’homme en deviennent plus
agressifs ? Steinbeck a raconté aussi Georges s’amusant
longtemps de Lennie sans que celui-ci réagisse. Dans
ces malencontreuses situations, de deux interlocuteurs,
I’un deviendrait victime et 1’autre agresseur. Et la chose
se compliquerait et s’aggraverait avec le nombre. S’il
est plutdt rare qu’un agresseur s’en prenne simultané-
ment a plusieurs victimes, sauf s’il est armé, I'inverse
est tres fréquent ! Le courage, la compréhension et la
compassion ne sont jamais du coté des agresseurs ! Au
moment méme, ou presque, ou ’américain Steinbeck,
écrivit, un autrichien, dans des conférences données en
1937 et dont le texte ne fut publié en francais qu’en

% Sarraute Nathalie — Martereau — Editions Gallimard - 1953
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1984, théorisa criment sur les relations entre dominants
forts et faibles victimes :

Pour étre bref, disons [que la bétise] excite or-
dinairement I’impatience, mais aussi, dans des
circonstances extraordinaires, la cruauté ; et les
exces odieux de cette cruauté maladive que 1’on
désigne couramment sous le nom de sadisme ne
montrent que trop souvent, dans le role des vic-
times, des imbéciles. Cela vient évidemment de ce
qu’ils sont pour les cruels des proies plus faciles ;
mais semble également 1ié au fait que I’incapacité
a résister qui émane de toute leur personne excite
I’imagination comme I’odeur du sang le fauve, et
I’entraine dans une sorte de désert ou la cruauté
«va trop loin » du seul fait, ou peu s’en faut,
qu’elle ne se heurte nulle part 2 des limites.”'

Les agresseurs seraient-ils donc a peu pres exonérés
de responsabilité en raison d’une faiblesse entrainante
et donc coupable de leurs victimes ? Ce n’est pas rassu-
rant ! Pourrait-on imaginer, comme le suggéra un per-
sonnage d’Albert Camus dans Le premier homme, et
sans doute avec tres peu d’espoir, qu'« un homme ca
s’empéche » ? Pour un philosophe au début du XVIlle

" Musil Robert — De la bétise — Editions Allia — Paris - 2000
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siecle, soit deux siecles et demi plus tot, ¢’était pourtant
encore une évidence :

car tant que ’homme est en possession de lui-
méme, fat-il violemment excité par la colere, la
soif ou une cause semblable, il peut cependant
toujours trouver quelque raison de résister a
I’impulsion, et il suffit parfois de la seule pensée
d’exercer sa liberté et son pouvoir a I’égard des
passions®.

Mais cette vertu remarquable qui fondait le
République, étre en possession de soi-méme, un autre
philosophe en évoquait a peine trente ans plus tard la
disparition et ses conséquences :

Lorsque cette vertu cesse, 1’ambition entre
dans les cceurs qui peuvent la recevoir, et I’avarice
entre dans tous. Les désirs changent d’objets : ce
qu’on aimait, on ne 1’aime plus; on était libre
avec les lois, on veut étre libre contre elles ; [...] ;
ce qui était maxime, on 1’appelle rigueur ; ce qui
était regle, on 1l'appelle géne; ce qui était

82 | eibnitz — Essais de Théodicée — Garnier - 1969
141



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE

attention, on 1’appelle crainte. C’est la frugalité
qui y est I’avarice et non pas le désir d’avoir.”

Avec moins de cruauté qu’en imaginait Musil mais
toujours de la violence, au moins morale, André Gide,
dans une sottie publiée en 1922, avait évoqué aussi par
la bouche d’un de ses personnages, professeur
d’université bordelais quelque peu falot d’apparence,
les barrieres construites par une certaine classe sociale
pour se protéger, se préserver des débordements et,
donc, enfermer.

— Et quand il n’y aurait pas la société pour nous
contraindre, ce groupe y suffirait de parents et
d’amis auxquels nous ne savons pas consentir a
déplaire. Ils opposent a notre sincérité incivile une
image de nous, qui ne nous ressemble que fort
peu,6 4rnais qu’il est indécent, je vous dis, de débor-
der.

Au demeurant, le méme auteur avait déja fait tenir
en 1902 par 1’épouse d’un de ses héros littéraires, un
personnage assez peu sympathique, des propos tres
semblables :

% Montesquieu — L’esprit des lois — Classiques Hachette
* Gide André — Les caves du Vatican — Editions Gallimard — 1922
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Ne comprenez-vous pas que notre regard déve-
loppe, exagere en chacun le point sur lequel il
s’attache, et que nous le laissons devenir ce que
nous prétendons qu’il est 99

Et pour rester avec cet écrivain et dans le méme
roman, son personnage, malade de la tuberculose en
Algérie et dont I’épouse faisait venir chez eux, pour le
distraire, des enfants indigenes, avouait un sentiment de
rejet.

Ceux que Marcelline choyait étaient faibles,
chétifs, et trop sages; je m’irritai contre elle et
contre eux et finalement les repoussai. A vrai dire,
ils me faisaient peur.

La résignation avouée de Jean Jacques Rousseau,
I’engourdissement volontaire et conscient imaginé par
Mauriac, la passivité exprimée par Sarraute, le senti-
ment d’étre ridicule de I’idiot de Dostoievski, I’'image
décalée et imposée par les autres évoquée par Gide,
sont autant de situations différentes. Elles ont pourtant
un point commun : elles opposent quelqu’un qui se

% Gide André — L’immoraliste — Mercure de France - 1902
143



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE

persuade petit a petit de ne pas étre comme les autres et
s’en désole, a tous les autres ! Et se repose a chaque
fois la question : ol est la cause, ou est I’effet 7 André
Gide a aussi évoqué la peur qui envahissait un malade
1so0lé, dans un pays lointain, face a des enfants faibles et
chétifs ! La peur pourrait donc changer de camp ? Mais
le personnage de Gide était une sorte d’anti-héros. Par
son rejet 1l montrait sa peur des autres et le refus de leur
faiblesse : la sienne 1’occupait bien assez !

Dans chacune de ces situations, il était difficile aux
plus faibles de s’exprimer, ou plus précisément, de se
faire entendre. Ce qui avait fait écrire par Simone Weil
en 1940 : «Je distingue absolument entre les facultés
intellectuelles et 1’exercice des facultés. » La philo-
sophe mesurait I’'inégalité des facultés intellectuelles et
I’admettait. Elle n’acceptait pas, par contre, I’'inégalité
dans leur exercice. Pour elle,

L’égalité dans I’exercice des facultés [...]
consiste non pas en ce que tous exerceraient éga-
lement bien les facultés qu’ils possedent, mais
dans la possibilit¢ pour chacun de les exercer
aussi bien que n’importe qui.66

% Weil Simone — (Euvres complétes I — Gallimard - cité in : Découvrir
Simone Weil — Cahiers de Meylan — Grenoble - 2001
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Intéressante remarque, si je la comprends bien. La
philosophe souhaitait donc seulement, au nom de
I’égalité, non pas que chacun vive au maximum de ses
capacités, mais juste qu’il puisse le faire, s’il le désirait.
Et donc aussi, a contrario, qu’il puisse ne pas le faire.
Vision philosophique qui fait porter un regard assez
critique sur certaines démarches modernes visant a
obtenir des porteurs de handicap qu’ils deviennent des
surhommes capables de tout. Alors que la plupart, tels
les Galéas et Guillou imaginés par Mauriac, veulent
juste vivre tranquilles.

J’ai retrouvé incidemment chez Houellebecq, dans
son ouvrage extension du domaine de la lutte paru en
1994, une idée qui m’a paru similaire a celle exposée
par Simone Weil. Le romancier en mentionnait, sous
forme de slogan écrit sur un mur et relevé par son
héros, une forme tres épurée: « Dieu a voulu des
inégalités, pas des injustices. » Et Houellebecq de
s’étonner que l’auteur du graffiti semblat si bien
connaitre les desseins de Dieu !

Beaucoup de drames se sont ainsi joués dans
I’imaginaire de ces auteurs ou dans la réalité qui les a
inspirés. Le Lennie de Steinbeck fut abattu par
Georges, son ancien tortionnaire devenu son ami et
protecteur, pour lui éviter le pire, un lynchage odieux.
Van Gogh, malheureux, se suicida a 37 ans a peine. Les
Galéas et Guillou de Mauriac sont morts noyés,
ensemble, sans témoins. Le narrateur de Sarraute, le
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professeur d’université de Gide, les relations de son
immoraliste, sont restés pris dans les toiles d’araignée
collantes d’une vie sociale étriquée. Rousseau fut blessé
dans son excessif amour propre par ses contradicteurs.
Autant de malheurs tenant au fait d’une dissemblance,
parfois légere ; simple et triste réalité physiologique ou
malencontreuse dépréciation personnelle de 1’image de
soi 7 Dépréciation partie de rien ou suggérée par la
multitude des autres ?
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Les ombres rehaussent les couleurs et
méme une dissonance placée ou il faut
donne du relief a I’harmonie.

Leibniz

12 - De San Antonio a Prévert

Il existe assurément d’autres manicres pour évoquer
la présence de personnes différentes. Des facons plus
douces ou plus distanciées, comme pour fondre la
couleur de la dissemblance dans une harmonie
générale. Ainsi. en 1960, Frédéric Dard, alias San
Antonio, évoqua a son tour dans J’suis comme ¢a, un
de ses nombreux romans d’aventure fantaisistes, un
personnage pas comme les autres appelé Julius.

Quarante piges, une voix de petite fille et pas
plus de barbe qu’un flacon d’ambre solaire, inutile
de se casser le chou pour le diagnostic : ce sont
ses glandes endocrines qui battent de 1’aile. Il
pourrait se balader en costume marin, Julius, avec
un cerceau a la pogne, comme les petits enfants
sages d’autrefois, personne de songerait a
s’étonner. [...] On I’a baptisé « Grosse Tronche »
et tout a été dit. Comme thérapeutique, c’est plutdt
sommaire, non ?°’

57 San Antonio — J’suis comme ¢a — Fleuve noir - 1960
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Julius jardine, ou plus exactement béche, chez la
mere de San Antonio qui le lui demande par bienveil-
lance. Et ce jardinier, précisa 1’auteur, « exerce en outre
la délicate profession de crétin de village ».

Sous le couvert de sa gouaille habituelle, sans au-
cune comparaison avec le monde animal, plutdt avec
I’évocation d’une innocence enfantine, San Antonio
exprima quelques vérités bien senties. Le surnom
donné, la thérapeutique sommaire, la profession attri-
buée caractérisent sans ambiguité les pratiques de
I’époque. Des pratiques dans lesquelles, cependant,
apparait une bonne part de bienveillante humanité. La
raison de I’anormalité était renvoyée aux glandes endo-
crines, exonérant ainsi Julius et ses parents d’une res-
ponsabilit¢ humiliante et culpabilisante. Une place
sociale était réservée a ce personnage, place qui,
semble-t-il, le rendait heureux au milieu des autres. Et
I’auteur, enfin, de qualifier la profession de crétin de
village de délicate, figure de style empreinte d’une cer-
taine conscience, plutot sensible, de la réalité sociale
vécue par Julius. Ce personnage est désigné, d’ailleurs,
d’abord par son prénom et non par un sobriquet,
marque discrete de considération. C’est seulement
apres, a titre indicatif, que I’auteur énonce le surnom
que les villageois lui ont attribué. Le titre du roman
revendique simplement une place pour chacun, tel qu’il
est, sans discussion ! Et une plaisante citation apo-
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cryphe, souvent attribuée a Michel Audiard, frere de
plume facétieuse de San Antonio, affirme : « heureux
soient les félés, car ils laisseront passer la lumiere. »

Un peu auparavant, en 1958, Frédéric Dard avait
écrit Le tueur triste, un roman noir sans gouaille, sans
jeux de mots, signé de son vrai nom. Il y avait fait ap-
paraitre un tueur assez particulier puisque « triste » et
devenant de plus en plus sensible au cours de 1’histoire.
Ce personnage se souvenait avec émotion d’un épisode
d’une enfance difficile en Italie :

A T’époque, j’étais chez un ferronnier... [...]
Ce bonhomme avait un gosse de mon age
completement idiot. Ses yeux étaient comme des
trous dans sa figure... Une face large, immobile
comme un masque. C’était un dréle de compa-
gnon pour moi ! [...] Un jour, je ne sais comment
le gamin est mort. Une grippe je crois. Heureuse-
ment ces gars-la sont fragiles comme des petits
saxes !

Chagrin a grand spectacle des parents ! [...]
Bref, on a enterré le mome... Jusque-la je m’en
foutais. Mais voila qu’apres les funérailles, le pere
s’est mis dans 1’idée de détruire tout ce qui pou-
vait lui rappeler son petit cauchemar... Les
fringues, les jouets... Il a entassé tout ¢a sur le feu
de la forge... [...] Et c’est la que ca m’a pris. Une
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tristesse terrible qui m’a fait mal dans tout le

68
corps.

Pas plus d’assimilation a un animal ou de descrip-
tion monstrueuse, juste 1’évocation d’une fragilité
d’objet précieux et un peu inutile : une céramique tres
fine et travaillée, et 1’expression d’un profond cha-
grin... Pas d’explication sur les causes de cette anoma-
lie, de ce « cauchemar » du pere qualifié de petit, par
référence au jeune age de la victime, sans doute, mais
aussi, peut-€tre, par référence a la grandeur de 1I’amour
paternel. L’auteur semblait bien €tre dans un respect
compréhensif et compatissant de ces malheureuses per-
sonnes marquées par le destin, toujours un peu absentes
de leur vivant et tellement présentes dans le souvenir...

Quant a cette douleur du pere, j’ai relevé dans un
opuscule de chansons populaires pour scouts imprimé
en 1953 la transformation curieuse des paroles d’une
chanson traditionnelle. La chanson s’appelle Jean de
Nivelle et fait référence a une histoire datant de Louis
XI. Un de ses couplets raconte que ce jean de Nivelle
avait trois enfants et leur description a été étonnement
changée. Si au début du XVIle siecle on chantait :
«Dont il y en a deux marchands / L’autre escure la
vaisselle. / Hay avant jean de Nivelle. », le couplet
scout du XXe siecle devint : « L’un est sans nez, I’autre

% Dard Frédéric — Le tueur triste — Fleuve Noir - 1958
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sans dents, / Et le troisieme est sans cervelle, / C’est
bien dur pour Jean de Nivelle. » Auraient donc les
marchands, ’'un perdu son nez, ’autre ses dents et le
dernier sa cervelle ! Quant a Jean, a I’origine considéré
comme un couard par son pere qui l’aurait traité de
chien, il bénéficia d’une compassion nouvelle. Ce
changement est-il issu de I’esprit scout attaché a la
bonne action et a la compassion ou de I’air du temps
qui bouscule les choses avec I’effacement progressif de
nos souvenirs ?

En 1963, Marguerite Yourcenar fit réimprimer avec,
de son propre aveu, « de nombreuses corrections de pur
style », des écrits parus en 1938% dont je ne connais
pas la version originale. Dans ces écrits sous forme de
nouvelles apparaissaient deux personnes pas comme les
autres. La premiere était un jeune campagnard, fils d’un
fermier grec aisé et donc promis a un bonheur
tranquille, qui avait eu le malheur de rencontrer les
Néréides, ces dangereuses femmes fantomes de la
campagne de son pays. Il était ainsi, en tant que
victime, au cceur du texte :

...ses oreilles un peu allongées encadraient
obliquement son crane a la facon des anses d’une
amphore ; d’incontestables traces de beauté se
voyaient encore sur son visage hadve et vacant,

% Yourcenar Marguerite — Nouvelles orientales — Gallimard - 1963
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comme 1’affleurement sous un terrain ingrat d’une
statue antique bris€e. Ses yeux de béte malade se
dissimulaient sans méfiance derriere des cils aussi
longs que ceux qui ourlent la paupiere des mules ;
1l tenait la main droite continuellement tendue,
avec le geste obstiné et importun des idoles
archaiques qui semblent réclamer des visiteurs de
musées ’aumone de I’admiration, et des béle-
ments inarticulés sortaient de sa bouche grande
ouverte sur des dents éclatantes.

—I1I est sourd-muet ?

—II n’est pas sourd.

Jean [...] profita d’un moment d’inattention ou le
regard de I’idiot se perdait du c6té de la mer, pour
laisser tomber une drachme sur la dalle lisse. Le
léger tintement a demi étouffé par une fine couche
de sable ne fut pas perdu pour le mendiant, qui
ramassa gouliment la petite picce de métal blanc
et reprit aussitOt sa station contemplative et
gémis7%ante, comme une mouette au bord d’un
quai.

La deuxieme personne n’était qu’un figurant dans le

parcours métaphysique de la déesse indienne Kali, dont
la téte avait été refixée malencontreusement au corps
d’une courtisane décapitée.

0 L’homme qui a aimé les Néréides. Op. cité.
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Un matin, a Bénares, Kali, ivre, grimagant de
fatigue, sortit de la rue des courtisanes. Dans la
campagne, un idiot qui bavait tranquillement,
assis au bord d’un tas de fumier, se leva sur son
passage et se mit a courir derriere elle. Déja il
n’était plus séparé de la déesse que par la lon-
gueur de son ombre. Kali ralentit son pas et laissa
1’homme approcher.”’

Des images tres stylées, mais bien ordinaires...
Dans le premier cas, en Grece, des yeux de béte ma-
lade, les cils d’une mule, la bouche grande ouverte sur
des dents quasi animales, des bé€lements en guise de
paroles et, malgré la persistance de traces de beauté, un
visage vacant; enfin, un triste role de mendiant et
I’assimilation a d’importunes idoles archaiques. Dans le
deuxieme cas, a Bénares, 1’évocation traditionnelle de
I’'1diot qui bave tranquillement, assis indifférent a coté
d’un tas de fumier mais sensible cependant, semble-t-il,
au charme vénéneux d’une grimacgante courtisane ivre.
Malgré sa réputation d’humaniste et ses recherches sty-
listiques, Marguerite Yourcenar n’a guere montré de
compassion pour ces personnes différentes. Elle n’en a
fait que des touches d’ombre, éléments du décor de
pays étrangers, simples mais nécessaires, sans en modi-
fier la peu charitable représentation habituelle.

"' Kali décapitée. Op. Cité.
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Les malheureuses personnes pas comme les autres,
Jean Paul Sartre y fit allusion a son tour dans un texte
autobiographique paru en 1964. Si son récit reprend des
éléments d’un passé plus lointain, il porte naturellement
I’empreinte de 1’époque ou il a été rédigé. Pour le phi-
losophe, théoricien de 1’existentialisme dont le premier
principe est que ’homme n’est rien d’autre que ce qu’il
se fait, le monde était en ordre dans sa diversité.

Dans ce monde en ordre il y a des pauvres. Il y
a aussi des moutons a cinq pattes, des sceurs sia-
moises, des accidents de chemin de fer : ces ano-
malies ne sont la faute de personne. Les bons
pauvres ne savent pas que leur office est d’exercer
notre générosité ; ce sont des pauvres honteux, ils
rasent les murs ; je m’élance, je leur glisse dans la
main une piece de deux sous et, surtout, je leur
fait cadeau d’un beau sourire égalitaire. Je trouve
qu’ils ont I’air béte et je n’aime pas les toucher
mais je m’y force : c’est une épreuve ; et puis il
faut 2qu’ils m’aiment : cet amour embellira leur

7
Vie.

72 Sartre Jean Paul — Les mots — Editions Gallimard - 1964
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L’évocation animale se résuma a l’expression
« mouton a cing pattes », désignation évidente de 1’effet
d’une anomalie génétique. L’expression serait au-
jourd’hui plus volontiers employée pour parler d’une
personne rare, disposant de qualités exceptionnelles. Ce
n’était sans doute pas ce que Sartre voulait exprimer.
En associant les pauvres et les victimes d’anomalies, il
les décrivit honteux, ayant 1’air béte, peu attirants voire
un peu dégoutants. C’était un regard sans compassion
dont on peut soupconner le poids sur les épaules de ces
malheureuses personnes. Tiens ! Un peu le regard du
grand oncle... Un regard bien différent en tout cas de
celui que Baudelaire avait pu porter sur les pauvres, tel
qu’il I’avait écrit a peine un demi-siecle avant la nais-
sance de Jean Paul Sartre :

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous
tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais
rien de plus inquiétant que 1’éloquence muette de
ces yeux suppliants, qui contiennent a la fois, pour
I’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité,
tant de reproches.73

Ces yeux suppliants se rajoutent aux yeux vides du
stéréotype de Simone de Beauvoir, aux yeux de poisson

3 Baudelaire Charles — Petits poémes en prose — GF Flammarion - 1967
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cuit du crétin des alpes de Balzac’®, aux yeux morts de
Gagou, aux grands yeux pales de Lennie, aux yeux
enfantins de Galéas, aux trous dans la figure du petit
cauchemar, aux yeux de béte malade de la victime des
Néréides... Les pauvres d’esprit de la littérature ne sont
pas des pauvres selon Baudelaire : la faiblesse de
I’esprit rend les yeux muets ! Muets ou ne parlant
vraiment qu’aux personnes sensibles seules capables de
les comprendre ?

S’exprimant au nom de la folie, Erasme en avait
proposé au début du XVlIe siecle un portrait : « je me
révele, comme on dit, au front et aux yeux, et si
quelqu‘un voulait me prendre pour Minerve ou pour la
Sagesse, je le détromperais sans parler, par un seul
regard, le miroir de I’ame le moins menteur.” » Alors,
tous ces yeux vides de la littérature : rien que des ames
mortes ? Des ames vides ? « Croire que parce que ses
yeux n’expriment rien, un €tre ne souffre pas est une
erreur facile a commettre. » écrivit trés justement en
1940 Graham Greene dans son roman La puissance et
la gloire.

Revenons a Sartre, dont Boris Vian dans L’écume
des jours en 1946 caricatura le mode d’écriture a tra-
vers un double littéraire, Jean Saul Partre, assisté de la
duchesse de Bovouard :

™ A la méme époque apparut I’expression « des yeux de merlan frit »
pour désigner un regard énamouré et un peu ridicule.
> Erasme — Eloge de la folie — GF Flammarion - 1964

156



DE SAN-ANTONIO A PREVERT

Partre passe ses journées dans un débit, a boire
et écrire avec d’autres gens comme lui qui vien-
nent boire et écrire, ils boivent du thé des Mers et
des alcools doux, cela leur évite de penser a ce
qu’ils écrivent et il entre et sort beaucoup de
monde, cela remue les idées du fond et on en
péche une ou I’autre, il ne faut pas éliminer tout le
superflu, on met un peu d’idée et un peu de super-
flu, on dilue.

Sartre, toujours, un peu plus tot dans son récit, avait
parlé de son grand pere qui 1’avait recueilli chez lui
avec sa mere :

Il m’adorait, c’était manifeste. M’ aimait-il ?
Dans une passion si publique, j’ai peine a distin-
guer la sincérité de I’artifice : je ne crois pas qu’il
ait témoigné beaucoup d’affection a ses autres
petits-fils ; il est vrai qu’il ne les voyait guere et
qu’ils n’avaient aucun besoin de lui. Moi, je
dépendais de lui pour tout : il adorait en moi sa
générosité.

Cette observation peu aimable, peut-étre une des
superfluités relevées par Vian, rappelle les propos
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séveres déja évoqués sur les fondements supposés de la
bienveillance. Les personnes pas comme les autres
nécessitent toujours plus d’attention. Lennie survivait
avec la protection de Georges, Guillou avec 1’affection
de sa grand-mere et de la cuisiniere du chateau, Julius
alias Grosse Tronche avec la mansuétude de la mere de
San Antonio. Tous ces protecteurs si attentionnés,
certes imaginaires, retiraient-ils une grande satisfaction
de leur généreuse bienveillance ? Aucun de leurs créa-
teurs ne semble avoir envisagé ce bénéfice secondaire.
Quel est donc la vraie raison de ce surcroit d’attention,
st fréquent que tous ces narrateurs 1’ont raconté dans
leurs récits ?

Lorsque, au début de 1’année 1966, Jacques Prévert
fit paraitre son Journal d’un malade, il formula avec
son imaginaire poétique quelques réflexions perti-
nentes. Le titre : SAINTE AME et le sous-titre : Pavillon
de neuro-théologie indiquent sans ambiguité 1’essentiel
de son propos. Il n’était pas croyant et devait se sentir
menacé dans son intégrité d’homme libre par ceux qui
croyaient. Ses remarques sont transposables dans beau-
coup d’autres domaines. Elles parlent des méthodes
dont les malades, les fous, les gens qui n’agissent pas
comme les autres, peuvent se sentir les victimes.

Je marchais en réve dans mon lit et révais en
marche sur mon toit. En bas, les autres
m’appelaient par mon nom, mon prénom et tous
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mes sobriquets, pour que je tombe chez eux, dans
leur réalité.”®

De fait, les sobriquets ne manquent pas dans la litté-
rature. Ont déja été cités, le Petit Poucet des bucherons
de Perrault, le Gagou des paysans de Giono, la sotte de
Gogol, I'idiot de Dostoievski, la Grosse Tronche des
villageois de San Antonio ou I’ambigu mouton a cing
pattes de Sartre ! Ce sont ces dénominations essentiel-
lement moqueuses et ostracisantes qui permettraient
aux « autres », selon Prévert, de se rassurer et de s’y
retrouver. A titre indicatif, le Thesaurus des éditions
Larousse propose a son index « Sottise » trente-deux
mots ou locutions ordinaires et trente-neuf a caractere
injurieux pour désigner les personnes que 1’on voudrait
ranger dans cette catégorie particuliere de notre réalité
personnelle ! Soit un total de soixante et onze avec une
majorité pour I'injure. Dans I'index « Intelligence » il
ne figure que quarante-trois entrées, presque la moitié
moins, dont une seule, «intello », peut étre parfois
employée avec mépris. Serait-ce un reflet de la partition
de I’humanité francophone ?

Le respectueux et si humain Steinbeck a épargné a
son héros malheureux la dégradation du sobriquet.
Lennie c’est un prénom américain parmi d’autres, a
peine peut-on en relever la probable racine latine évo-

76 prévert Jacques — (Euvres complétes — II — Gallimard - 1996
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quant la douceur ce qui n’est certes pas péjoratif,
surtout sous la plume de Steinbeck ! Quant a Frédéric
Dard, il a parlé de gosse, de gamin, de gars, des dési-
gnations génériques faites pour le commun des mortels.
Bel exemple d’intégration...

Outre sa judicieuse remarque sur I’emploi des sobri-
quets, Prévert a aussi évoqué, dans sa lutte contre un
certain cléricalisme et par un de ces calembours iro-
niques qu’il affectionnait, 1’Eucharistie des catho-
liques : « Je vais a leur chapelle, ou ils me traitent au
pain-total, si ¢a ne fait pas de bien, ca ne fait pas de
mal. »

En précisant honnétement qu’il pensait que cela ne
faisait pas de mal, il exprima juste ses doutes : mais a
quoi cela sert-il ? Le lecteur s’en souviendra, j’ai cité
plus haut les mémes paroles venant d’un médecin spé-
cialiste, chef de service réputé, a propos d’un traitement
qu’il nous proposait d’appliquer a notre fils ainé...
Peut-étre ce médecin qui doutait expressément de ses
propres traitements é€tait-il un lecteur assidu de
Prévert ? Et cette irrésolution du pocte qui ne sait que
penser, ni bien, ni mal, face a un sentiment religieux,
m’évoque cette réflexion plus actuelle de Christian
Bobin: «Dieu tenait au XVIle siecle la place
qu’aujourd’hui tient 1’argent. Les dégats étaient
moindres. » L’argent, lui, on sait bien ce qu’il fait...
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Quant a I’environnement des malades de 1’esprit,
Prévert parut, cette fois, plus assuré dans ses propos
pour en décrire le caractere violent.

C’est comme pour Freud, j’en sais pas grand-
chose, sauf qu’avant lui tout ceux qui étaient cons
n’étaient pas au courant, maintenant ils le savent
et ¢a les rend méchants.

On ne sait pas trop de qui voulut parler I’auteur avec
ce propos : des médecins, le « réduit de gorilles » cité
par Arthaud ? des soignants aux traitements exaspérants
évoqués par Bernanos ? des « autres » qui pratiquent les
sobriquets ? des malades qui ne supportent plus leurs
problemes ? des compatissants qui peuvent parfois se
montrer tres importuns ? Qui peut étre slr de ne pas
étre inclus, un jour ou l’autre, dans cet ensemble si
vaste de « tous ceux qui étaient cons » ?

Mais — Dieu merci et ne lui en déplaise — Prévert
portait sur le monde un regard lucide plein d’humanité.
Il formula vers la fin de son journal d’un malade une
rassurante et bienveillante résolution : « Je sais, un peu
partout, tout le monde s’entretue, c’est pas gai, mais
d’autres s’entre vivent, j’irai les retrouver. » Cette
généreuse attitude c’est celle qui avait permis, bien
avant que Prévert ne I’exprimat et malgré les propos
critiques déja cités de Pascal et Nietzsche, le
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développement d’institutions véritablement caritatives
et la mise en ceuvre d’une compatissante fraternité.

Il me revient en écrivant ces mots, un autre souvenir
d’enfance a propos de ces personnes un peu différentes.
Apres I’école communale du village, j’allai au college a
la ville. Ma premiere rentrée y eut lieu un jour de pluie.
Apres la longue somnolence un peu angoissée du trajet
matinal en autobus, la découverte des hauts murs
sombres du college fut douloureuse. Le ciel était si bas
qu’il me paraissait nous enfermer comme dans une gi-
gantesque et sombre boite. De surcroit, des la premiere
récréation nous portames tous la grise blouse regle-
mentaire ! Il fallait une forte envie de devenir grand
pour accepter sans rechigner tout cet apparent enfer-
mement dans la grisaille et se consacrer sans retenue au
simple bonheur d’apprendre, un privilege si peu univer-
sel et parfois si négligé...

Dans cette ambiance tres éloignée de la tiede dou-
ceur du foyer familial, rupture sévere avec le temps de
I’insouciante premiere enfance, je fis, nous fimes, tous
les éleves de la classe de sixieme, la connaissance de
Georges. Il ne nous fut pas présenté, il apparut simple-
ment dans la cour parce que son travail I'y avait
conduit. Georges était le factotum du college, spécialisé
dans les taches simples et peu ragoutantes. Commis de
cuisine, il faisait la plonge — les machines n’étaient
pas encore présentes sur le site — poussait les chariots
de nourriture jusqu’aux réfectoires, sortait les pou-
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belles, débouchait les pestilentiels lieux d’aisance de la
cour fréquemment obstrués et ramassait a 1’occasion les
cadavres de chats crevés trouvés dans I’enceinte du
college !

Georges m’apparaissait un peu différent, pas tant par
une possible déficience quelconque que par une
enfance probablement peu généreuse. Nous le respec-
tions avec une certaine prudence parce qu’il nous faisait
un peu peur. Toujours les cheveux hirsutes, mal rasé,
parfois morveux, un mégot de cigarette au coin des
levres, il avait un visage anguleux dépourvu de
douceur. Sa démarche était alourdie par d’éternelles
bottes de caoutchouc et un ample et lourd tablier qui
entravait ses jambes en descendant presque jusqu’a ses
pieds. Bien qu’il fut, évidemment, plus vieux que nous
— sans que nous puissions lui donner un 4ge — nous
I’appelions par son prénom, que quelqu’un avait di
nous indiquer, et nous le tutoyions, je crois, pour
I'interpeller. A 1’époque ces pratiques n’étaient pas si
courantes, surtout dans le college ou nous étions et a
I’égard d’un adulte ! C’était la marque, soit d’une
amiti€ ou d’une affection sincere, soit d’une familiarité
condescendante 1égerement méprisante, un petit coup
de canif a la respectabilité d’un adulte. En I’occurrence
aucune amitié ne justifiait notre comportement.
Quoique...

Je n’ai jamais su si Georges logeait sur place ou s’il
habitait a proximité. Il sortait parfois du college a
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I’heure tardive ot quelques éleves, dont j’étais, atten-
daient encore le passage du car d’écolier. Rentrait-il
chez lui ou allait-il faire une simple ballade vespérale ?
Il plaisantait volontiers en passant devant nous. Débar-
rass€ de ses bottes et de son tablier, a peu pres coiffé et
rasé, habillé d’une tenue simple et modeste, avec
cependant me semble-t-il un gros ceinturon dont il
paraissait assez fier, il reprenait un aspect ordinaire
rassurant. Cette normalité retrouvée et son sourire de
bon gars, adoucissaient grandement ses traits, ou plutdt
le regard que nous lui portions. Il suffit de si peu !

L’attente du car d’écolier qui passait a une heure
tardive, apres I’étude, quand les externes €taient peut-
étre déja tranquillement chez eux, confortait mon
sentiment d’exception : c¢’était plus dur pour nous qui
attendions et a qui il restait un long trajet a parcourir. Et
Georges, avec ses plaisanteries du soir, participait tout
benoitement de 1’environnement de nos sujétions sup-
plémentaires quotidiennes. Avec le temps, je repense
ainsi a lui comme a un compagnon d’enfance juste
perdu de vue. Presque un ami... Serait-ce simplement
parce que je le tutoyais et I’appelais par son prénom ?
Ou parce qu’il savait sourire ? Peu importait d’ailleurs,
nous nous « entre vivions » tout bonnement et son
existence offrit a la mienne sa part de dissonance pour
en compléter I’harmonie. J’espere qu’il en ressentit lui-
méme les effets...
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Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d'accepter
les choses que je ne peux pas changer,
le courage de changer celles que je peux changer et
la sagesse de distinguer les premiéeres des secondes.

Marc Aurele

13 - « Passent les jours et passent les semaines »

J’ai évoqué plus haut la survenance d’autres évene-
ments, au fil de la vie, ce fleuve parfois impétueux.
Voici venu le moment d’en parler. Nous eimes un
troisicme enfant. Et a la grande loterie de la naissance,
ce fut a nouveau un numéro spécial. Un de ces enfants
dont les médecins vous parlent du bout des levres. Ils
vous en disent, a toute vitesse pour que vous n’ayez pas
le temps de réagir, devant la mere encore €puisée d’un
accouchement difficile pour que vous n’ayez pas le
ceeur de les questionner plus avant, que leur regard
présente une légere révulsion... Un de ces enfants dont
il est raisonnable de penser qu’ils connaitront des
difficultés de développement.

Mais tout cela restait une hypothese. Rien n’était
shir. Je n’étais pas face a un probleme bien net comme il
le fut pour notre ainé qui avait dii étre réanimé. Non,
I’anomalie était vague et si vague que d’y penser trop
aurait presque semblé la provoquer. Ce fut une crainte
sourde ou plutdt muette puisque je ne pouvais pas en
parler. Une supposition forcément malsaine puisqu’elle
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envisageait des difficultés qui ne seraient peut-Etre
jamais.

De toute facon, aucun secours n’était a attendre des
médecins de cette maternité. Ils me semblaient &tre de
tres courtelinesques fonctionnaires promenant leurs
blouses blanches. Juste des ouvriers spécialisés, tres
spécialisés : ils n’avaient qu’un role, ils ne savaient
faire qu’une seule chose et ils ne la faisaient bien que
toutes choses égales par ailleurs ! Et 1a, en I’occurrence,
encore une fois, quelque chose n’avait pas été comme
d’habitude...

Le personnel soignant était charmant, trés souriant.
Il confondait sympathie et efficacité, convivialité et
soins, sourire et médication, C’était de la médecine
passe-passe, avec un peu de la magie des mots
compatissants et un peu d’absence! Il alla jusqu’a
s’excuser d’erreurs navrantes ! Trop de travail ? Ou une
responsabilité mal comprise ? Non plutdt une coupable
impéritie, par manque de zele. Déja Nietzsche 1’avait
laissé supposer des 1878 : «le travail et le zele —
autrefois escorte de la grande déesse Santé — semblent
parfois sévir comme une maladie.”’» Ces soignants,
d’un zele... étique, ne voulaient pas, a I’évidence, de
cette maladie ! Mais peut-étre mes perceptions furent-
elles faussées par le désarroi ?

"7 Nietzsche Friedrich — Humain, trop humain — Denoé€l/Gonthier — 1973
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Quel enfer que ces situations floues qui ne sont pas
« de bons vrais malheurs qui peuvent s’étaler au grand
jour, que tout le monde comprend, auxquels chacun
compatit, des malheurs comme de grands blocs épais et
lourds, aux contours nets, au dessin pur »S

Alors, oui, tres vite, se révélerent des heures
difficiles « ou la vie pese lourd sur 1’épaule ». Ou « on
voudrait mettre a terre le fardeau, 1’examiner, choisir,
garder I’indispensable, jeter le reste. »"° Et chasser « le
désespoir aux doigts crochus et aux dents déchaussées »
comme le décrivait si criment Georges Pérec.

Et devant ce malheur craint mais incertain, j utilisai,
encore plus que pour I’ainé, la fonction défensive du
secret. Car, comme ’expliquent les spécialistes, des
que la défense est tombée, le malheur appartient aux
autres. Qu’aurait risqué de devenir mon inquiétude
diffuse face a toutes ces bonnes volontés prétes a la
formaliser, la catégoriser, la balayer, la relativiser, se
I’approprier pour en sourire ou pour la dramatiser ? Un
proverbe arabe ne dit-il pas sagement : « Ne dis pas
tes peines a autrui ; I'épervier et le vautour s'abattent sur
le blessé qui gémit. » ?

Cette défense était nécessaire, impérative méme.
D’abord contre une forme de culpabilité : la fatalité

7 Sarraute Nathalie — Martereau - opus cité
7 Bernanos Georges — L’imposture
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pouvait-elle étre si lourde ? Non, ce n’était pas
possible, j’avais commis une erreur ! Ou pire, une
faute ? Confuse réminiscence du temps passé; du
temps des épreuves envoyées par Dieu; des peines
médicinales pour nous préserver du péché, des peines
satisfactoires pour I’expier et des peines méritoires pour
nous sanctifier. Mais les théologiens et les prédicateurs
n’en étaient plus la! Ou terrible coup d’un mauvais
sort 7 « Mais moi, je vous dis de ne pas résister au
méchant. Si quelqu'un te frappe sur la joue droite,
présente-lui aussi l'autre. » Ainsi disent Les Ecritures.
J’ai méme été, parfois, jusqu’a imaginer que certains ne
s’étonnaient pas vraiment que deux de nos enfants
soient déficients intellectuels... Infortune provoquée ou
simple cours des choses ?

Défense ensuite contre un rejet toujours latent : on
ne mélange pas les torchons et les serviettes. Il pourrait
y avoir de la contagion ! C’est insidieux, inavoué, un
peu hypocrite. « Votre enfant n’est pas comme les
autres, mais il est gentil ! » Occupez-vous en bien...

Défense encore contre les malentendus que j’ai déja
évoqués, contre tous ces mots qui se veulent si rassu-
rants et poignardent ! Contre ces inévitables « Tout ira
bien » ! Contre ces «je connais quelqu’un qui, etc.».
Contre ces si expressifs visages compatissants qui nous
ramenent dans une réalité soucieuse quand on essaie de
s’en €éloigner un moment.
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Et pour arréter cette pénible énumération, je dirai
qu’avec cet enfant pour lequel je ne m’étais pas
autorisé a penser au pire, au lieu d’avancer de victoire
en réussite comme pour son ainé, j’eus longtemps le
tres détestable sentiment d’aller de défaite en échec,
sentiment qui, malheureusement, ne lui a sans doute pas
échappé, a lui qui, n’y pouvant pourtant rien, était le
premier a en souffrir...

11 fallut donc de I’énergie. Ou la puiser ? Les parents
étaient agés, usés par leur vie qui avait connu son lot
d’épreuves, fatigués de toute cette jeunesse turbulente.
Un peu de repos que diable ! Un peu de répit ! Les
freres et sceurs étaient a peu pres tous dans leurs par-
cours, leurs problemes, leurs pays, leurs mondes. Les
amis furent un peu condamnés par leurs maladresses ;
les collegues de travail, a peu pres tous maintenus dans
I’ignorance, furent discrédités par des angoisses
luxueuses : ils s’inquiétaient a propos de paperasserie et
de formalités administratives ! Quelle blague ! Et puis
tout ce monde-la connaissait aussi sans doute quelques-
unes des infortunes de la vie. A chacun sa part, silen-
cieuse, car cela se raconte peu ! Il restait peut-étre les
assistantes sociales ? La premiere rencontrée, apres
m’avoir laissé parler deux minutes, me congédia sans
ménagement :

—Monsieur, vous en savez plus long que moi. Je ne
suis pas la pour m’occuper de gens comme vous !

Une deuxieme, plus tard, me précisa sans ambages :
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—Vous gagnez assez bien votre vie pour vous
débrouiller. Circulez !... Tout en me demandant ou elle
avait pu trouver cette idée, je fus donc tres dépité de
constater que ces fonctionnaires ne traitaient finalement
que de questions financieres, pour une certaine catégo-
rie de personnes, dont je n’étais pas, et tristement heu-
reux de savoir que, apres tout, j’étais un privilégié !
Cette deuxieme professionnelle saura néanmoins, plus
tard, soyons juste, se montrer compatissante sans trop
d’affectation dans un moment difficile. Et cette
discrimination, au sens littéraire, qui me fut appliquée
me sera précieuse : foin des services sociaux, on n’est
jamais mieux Sservi que par soi-meéme...

Puis, heureusement, avec le temps, vinrent autour de
la table familiale trois paires d’yeux enfantins. Des
yeux inquisiteurs qui guettaient le sourire, sollicitaient
le réconfort de 1’affection, affichaient 1’assurance de la
sécurité, revendiquaient la certitude de 1’avenir et
surtout m’exprimaient un amour sans réserve. Charles
Péguy, qui fut inquiet de la santé de ses enfants, a fort
bien décrit ces instants sacrés de la vie d’un pere.

IIs courbent le dos en riant comme un jeune, comme
un beau poulain, et le cou, et la nuque, et toute la
tete.

Pour présenter au pere, au baiser du pere juste le
milieu de la téte.

Le milieu des cheveux, la naissance, I’origine, le point
d’origine des cheveux.
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Ce point, juste au milieu de la téte, ce centre d’ou tous
les cheveux partent en tournant, en rond, en spirale.

Ca les amuse ainsi.

(Ils s’amusent tout le temps.)

Ils s’en font un jeu. Ils se font un jeu de tout.

IIs chantonnent, ils chantent des chansons dont on n’a
seulement pas idée et qu’ils inventent a mesure, ils
chantent tout le temps.

Et du méme mouvement ils reviennent en arriere sans
s’€tre presque arrétés.

Comme une jeune tige qui se balance au vent et qui
revient de son mouvement naturel.

Pour eux le baiser du pere c’est un jeu, un

amusement,
une cérémonie.

Un accueil.

Une chose qui va de soi, tres bonne, sans importance,

Une naiveté.

A laquelle ils ne font seulement pas attention.

Autant dire.

C’est tellement 1’habitude.

Ca leur est tellement du.

Ils ont le coeur pur.

IIs recoivent ¢ca comme un morceau de pain.

IIs jouent, ils s’amusent de ca comme d’un morceau
de pain.

Le baiser du pere. C’est le pain de chaque jour. S’ils
soupgonnaient ce que c’est pour le pere.

Les malheureux. Mais ¢a ne les regarde pas.

Ils ont bien le temps de le savoir plus tard.
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IIs trouvent seulement, quand leurs yeux rencontrent
le regard du pere.

Qu’il n’a pas ’air de s’amuser assez.

Dans la vie.*

Le lecteur voudra bien me pardonner cette longue
citation ; je n’ai pas eu le coeur de couper ce bel et
simple énoncé de 1’amour paternel auquel, sans aucun
doute, s’associe un amour maternel dont les peres ne
peuvent rien dire.

C’est donc dans les yeux des enfants, de nos enfants,
que se trouverent le réconfort et la source du courage
nécessaire. Rien a faire, rien a dire, les yeux des enfants
c’est une source inépuisable de force.

Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,
Vous ressemblez beaucoup a ces grottes magiques
Ou, derriere 1I’amas des ombres léthargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignorés ! '

Ces trésors, je les avais a ma table, quelle chance !
D’autres avaient a s’occuper d’enfants bien plus

%0 Péguy Charles — Le porche du mystére de la deuxiéme vertu —
Gallimard — 1929.

8! Baudelaire Charles — Les fleurs du mal — Les yeux de Berthe — GF
Flammarion - 2012.
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gravement handicapés, aux yeux éteints, hyalins ;
d’autres n’avaient pas d’enfants du tout malgré leur
désir ; d’autres ne voyaient guere leurs enfants trop
éloignés d’eux. Pour d’autres, encore, c’était pire ! Et je
me serais cru malheureux alors que trois paires d’yeux
me souriaient ? Pfutt ! Imbécile que j’étais !

Certes, ce ne fut pas facile. Il fallut échapper a la
tentation de I’aura victimaire, aujourd’hui un peu trop
promue. Il fallut pratiquer, quelle que soit la divinité
invoquée, la sage priecre de Marc Aurele rappelée en
épigraphe. Ce fut bénéfique. Car, comme le précisait un
auteur en 1772 a travers un personnage de roman
luttant contre le diable :

Dans toutes les occasions oll nous avons besoin
de secours extraordinaires pour régler notre
conduite, si nous les demandons avec force,
dussions-nous n’étre pas exaucés, au moins, en
nous recueillant pour les recevoir, nous nous
mettons dans le cas d’user de toutes les ressources
de notre propre prudence.®

Ou, pour dire plus briecvement comme la morale de
la fable, morale péremptoire et devenue proverbe par

82 Cazotte Jacques — Le diable amoureux - GF Flammarion — 1979.
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son coté rassurant, « aide-toi et le ciel t’aidera. »> ! 11
vaut donc d’essayer. Et pour s’aider soi-méme, aider
ses enfants, aider ses proches, il y avait déja, peu
couteux, le rire et sa source, I’humour ! Merci Fernand
Raynaud, merci Raymond Devos, merci Coluche !
Dans une de ses exhortations apostoliquesg4, le pape
Francois a rappelé une pricre attribuée a saint Thomas
More, pricre qui évoque les vertus de ce moyen
universel et gratuit : « Seigneur, donne-moi 1’humour
pour que je tire quelque bonheur de cette vie et en fasse
profiter les autres. » Beaumarchais disait: «Je me
presse de rire de tout de peur d’étre obligé d’en
pleurer. » et Hugo affirmait: « Faire rire c’est faire
oublier. » Il s’agissait, en effet, d’oublier, non pas les
faits, car cela eut ét€ une fuite, mais la couleur chagrine
que je leur donnais et qu’ils ne méritaient pas.

Bien sfir, il est facile de prétendre a posteriori avoir
su utiliser a son aise cet outil délicat! Le rire, le
sourire, dignes produits de I’humour, peuvent aussi €tre
les tristes effets de la moquerie ou de la raillerie. Cer-
tains professionnels actuels de ’humour écoutent un
peu trop ces deux méchantes muses pour obtenir un rire
gringant. En 1984, un écrivain satirique titrait ainsi un
chapitre d’un de ses livres: « Grace a 1’humour,
I’homme supporte avec le sourire le malheur des

%3 La Fontaine — Le chartier embourbé - 1668
8 Pape Francois — Gaudete et exsultate — Mediaspaul — Paris - 2018.
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autres »> | Moquerie et raillerie peuvent aussi, parfois,
ces mégeres, abuser un pere excédé ; un pere qui ne sait
plus comment faire, un pere qui souffre, pour lui-méme
égoistement avant ses enfants. Cette souffrance
humaine dont le pape Jean Paul II a proposé une simple
définition en disant que « L’homme souffre [...] en
raison d’un bien auquel il ne participe pas... ». Avoir
des enfants qui grandissent comme les autres, qui font
des études, de belles études ; de celles dont parlent les
oncles et tantes, les freres et sceurs, les amis, les
collegues, avec des trémolos dans la voix, dont ils
s’enorgueillissent sans retenue, c’est un bien immatériel
courant qui me fut compté cependant avec parcimonie !
Mais était-ce vraiment un bien de grande valeur ?
N’était-ce pas plutdt une stérile manifestation d’amour
propre ? Quoi qu’il en fut, sans doute a certains
moments ai-je manqué de discernement, souffrant de
choses qui n’en valaient pas la peine et en faisant
souffrir les autres par mon mal-étre. D’autant plus
bétement que je ressens aujourd’hui, apaisé, une belle
réussite de vie pour chacun de mes trois enfants, chacun
a sa maniere et chacun avec ses moyens.

J’ai employé la premiere personne pour décrire ces
temps difficiles vécus cependant avec mes enfants et
leur mere. C’est que, d’abord, je n’ai pas le droit
d’exprimer pour eux leurs ressentis et, ensuite, je me
suis longtemps enfermé dans un malencontreux

8 Cavanna Francois — Et le singe devint con — Editions Belfond - 1984
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sentiment d’injustice, d’une croix que j’avais a porter
— a I'instar du chevalier des Arcis de Musset — croix
qui me devint une sorte de refuge solitaire, une
orgueilleuse et isolante muraille. Ce dont les autres
pouvaient souffrir ne m’atteignait plus suffisamment ...

Quant aux enfants pas comme les autres, ces
hommes en devenir, ne souffraient-ils pas eux aussi de
ne pas participer a certaines activités ? Parce que leur
pere pensait bétement et a tort qu’ils n’y arriveraient
pas — eh oui ! cela est arrivé —, parce que d’autres
enfants étaient méchamment trop contents de les rejeter
pour se sentir plus forts — eh oui ! cela est arrivé —,
parce que des adultes n’avaient pas de temps a perdre
avec leur lenteur et leurs difficultés — eh oui ! cela est
aussi arrivé ! Et sur des situations semblables, n’avais-
je pas moi-mé€me, par le passé, fait preuve de
négligences peu honorables ?

Mais assez de sombres souvenirs. Le philosophe I’a
écrit : « Il y a I’avenir qui se fait et I’avenir qu’on fait.
L’avenir réel se compose des deux.®® » 11 y avait donc
beaucoup a faire. Il fallait déja « changer les couleurs
du temps », tenter de substituer aux mornes brumes de
I’humeur maussade de clairs rayons de soleil. Comme il
I’a aussi écrit: «Le pessimisme est dhumeur;
I'optimisme est de volonté. Tout homme qui se laisse
aller est triste. » Méme si ce fut parfois tres difficile,

8 Alain — Propos sur le Bonheur — 28 janvier 1913
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avais-je le droit d’étre sombre devant ces trois paires
d’yeux innocents qui m’interrogeaient avec confiance ?
Avais-je le droit d’enfermer mes enfants, ma famille,
dans un destin inquiet, étriqué, maladif, de repli sur
soi ?

Toutes ces choses humaines m’ont fait porter, au fur
et a mesure, sur la vie réelle, sur les livres et sur les
représentations qu’ils véhiculent, un regard plus
lointain. Et je peux aujourd’hui exprimer ces souvenirs
de vie et de lecture avec distance. J’ai gardé pourtant de
ces moments de vie particuliers, a I’approche de chaque
naissance familiale ou amicale et a 1’abord des tres
jeunes enfants, un afflux de douloureux sentiments
mélangés qui me fait les fuir. C’est comme ca.

Et I’avenir d’alors est devenu un passé, ayant connu
son lot, finalement tres banal, de difficultés, de souf-
frances et de satisfactions. L’avenir qui s’est fait et
celui que nous avons fait ont donné une réalité du che-
min parcouru que j’ai pu considérer peu a peu avec
apaisement. Il y a les choses que 1’on peut changer et
celles qui nous changent. Dans la vie, tantdt on déguste,
tantot on savoure !

J’ai continué, cependant, a m’attacher a toutes sortes
de représentations €écrites, faisant feu de tout bois, de la
petite phrase d’apparence anodine glissée dans un texte
au paragraphe tres descriptif contribuant au récit. Des
évocations compatissantes ou négligentes, et méme
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parfois violentes et méprisantes, éléments de décor et
de mise en scene par lesquels chaque auteur fait de son
histoire une création particuliere. Une création qui
participe, sans bruit, par petites touches discretes, de la
construction du sentiment collectif de son lectorat.
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Les plus belles vies sont celles qui se rangent
au modele commun et humain, avec ordre, mais
sans miracle et sans extravagance.

Montaigne

14 - Une modeste et douce bienveillance

J’en étais, pour les extraits d’ceuvres littéraires, au
début des années soixante, avec Jacques Prévert. En
1974, 1l y a pres d’un demi-siecle, parut un roman de
Catherine Paysan. Ce roman racontait 1’histoire d’un
grand-pere et de sa petite fille attachés a sauver une ex-
ploitation agricole traditionnelle. La survie de ces
modestes fermes familiales était en effet devenue une
sérieuse préoccupation, du moins pour ceux qui y
voyaient, avec sagesse me semble-t-il, une forme de vie
sociale plus riche d’humanité. Ce n’était pas pour rien
que l’auteur avait choisi un pseudonyme littéraire
aussi... campagnard !

Pour renforcer, peut-€tre, 1’aspect sentimental du
probleme de cette survie, la romanciere fit apparaitre
dans son écrit un personnage pas comme les autres
qu’elle appela I’Yvon. Ce fut I’occasion pour elle de
donner son point de vue sur de nouvelles pratiques
sociales qu’elle déplorait.
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L’ Yvon est ’homme a tout faire de la ferme, le
journalier factotum a cervelle 1éthargique, un de
ces pauvres d’esprit qui se font rares dans les
fermes désormais, depuis qu’on les parque dans
les hospices ou on les nourrit de Maizena et de
télévision. Il doit [au maitre de la ferme]
d’échapper a la tristesse de I'incarcération ratio-
nalisée, hygiénique. [...] L’Yvon n’y a jamais rien
appris [a I’école]. [...] Des son age le plus tendre,
il a été ce pauvre enfant a paupieres clignotantes,
a crane trop lourd pour la fragilité des épaules,
ayant toute la peine du monde, 1’étonnement, le
chagrin, d’avoir a tenir un crayon, une plume,
[...].

De nos jours on aurait livré I’Yvon aux
savantes mains des psychosociologues. On aurait
fait un rapport circonstancié sur son milieu fami-
lial, les tenants et les aboutissants de ses handi-
caps héréditaires, établi pompeusement son coef-
ficient mental. Son instituteur d’autrefois s’est
contenté, puisque I’Yvon aimait cela, de lui faire
tailler des biichettes pour les lecons de calcul,
entretenir les feux, balayer la classe, cirer les
pupitres...*’

87 Paysan Catherine — L’empire du taureau — Denoél — Paris — 1974.
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Il y a dans ce texte comme la triste évocation d’une
remarque de Vauvenargues : « le prétexte ordinaire de
ceux qui font du mal aux autres, c’est qu’ils veulent
leur bien ». Ce que la sagesse populaire exprime de
maniere trop simple et trop lointaine par : « I’enfer est
pavé de bonnes intentions », renvoyant ainsi les effets
de la responsabilité individuelle a une entité distante,
floue et démodée !

« L’incarcération rationalisée, hygiénique » les tres
« savantes mains des psychosociologues » et le carac-
tere pompeux de leurs propositions, on comprend que
ces choses-1a I’auteur ne les aimait pas ! Les remparts,
les murs, les dispositifs spéciaux, protegent et enfer-
ment tout en méme temps. Ils préservent a la fois le
dedans et le dehors des agressions de I’un par I’autre, et
réciproquement. Mais il s’agit tres souvent, je I’ai déja
évoqué, de protéger surtout le dehors !

Bien sir, dans la situation décrite, 1’Yvon, laissé
libre, ne s’occupait que des cochons, tiche pouvant étre
jugée comme peu délicate et pas tres ragoutante. Mais il
fallait bien que quelqu’un I’accomplisse ! La confier a
un esprit simple, était-ce exploiter une personne sans
défense, ou lui confier une tache qui ne I’écrasera pas ?
Que cette personne y trouvat du plaisir, comme
I’imaginait la romanciere, et n’en ressentit aucun
dégout, était-ce la rabaisser au rang d’un animal, d’un
porc ? Ou était-ce juste rappeler qu’il n’y a pas de sots
métiers ? Que la romanciere évoquat ce plaisir, était-ce
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juste I’expression d’une plausible et tranquille réalité
ou I’insupportable justification d’une condamnable
ostracisation ? Que ce fut I’Yvon qui, enfant a I’école,
balayait la classe, cirait les pupitres, entretenait les
feux, était-ce un bien ou un mal ? Cela dépend sans
doute des époques...

Apres le récit de ses tiches simples, mais néces-
saires, au sein de I’exploitation, vint une breve descrip-
tion physique de cet Yvon, garcon de ferme :

Il porte en toute saison des bottes de caout-
chouc alourdissant sa marche machinale et
pataude, un tablier de cuir, un béret basque, un
vieux gilet. Il a d’épais sourcils roux, un nez
épaté, de gros yeux réveurs et ombrageux. Les
yeux de César [qui est le taureau de la ferme !].
Comme il ne se rase que le dimanche, sa barbe est
aussi dure qu’une brosse en chiendent. [...]

Il rit. Quand il rit, sa bouche édentée devient une
fleur a corolle imparfaite mais une fleur quand
méme.

Catherine Paysan n’évoqua la ressemblance avec un
animal que pour les « gros yeux réveurs et ombrageux »
comme pour rapprocher, semble-t-il, ’animal de
I’humain ; rapprocher le taureau, honoré d’un nom
d’empereur, de I’Yvon, le garcon de ferme, dont le pré-
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nom est précédé d’un article défini. Cet article, simple
évocation d’un parler tres familier ou rural, sans
marque de mépris, tendait a rapprocher dans leur pré-
sence physique I’homme et I’animal. Quant a Ila
démarche pataude elle parait n’€tre qu’une conséquence
du port de bottes de caoutchouc. La « bouche édentée
devient une fleur », juste imparfaite. La conclusion de
ce bref portrait fait penser a la morale de Perrault :
« tout est beau dans ce que I’on aime ».

Cette « fleur quand méme », m’évoque aussi, d’une
certaine maniere ce qu’avait exprimé tres simplement
Thérese Martin, en religion sceur Thérese de 1’Enfant
Jésus et de la Sainte Face.

Longtemps je me suis demandé pourquoi le
bon Dieu avait des préférences, pourquoi toutes
les ames ne recevaient pas un égal degré de
graces, [...] Il a mis devant mes yeux le livre de la
nature et j’ai compris que toutes les fleurs qu’il a
créées sont belles, que 1’éclat de la rose et la blan-
cheur du lys n’enlevent pas le parfum de la petite
violette ou la simplicité ravissante de la paque-
rette... J’ai compris que si toutes les petites fleurs
voulaient étre des roses, la nature perdrait sa
parure printaniere, les champs ne seraient plus
émaillés de fleurettes ...

8 Martin Thérese - Histoire d’une dme — CERF DDB — 1973.
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Il y a bien longtemps, Thomas de Celano avait ra-
conté dans Prima Vita, écrit en 1228, que quand
Francois d’ Assise « rencontrait des fleurs répandues par
nappes, il leur préchait comme si elles avaient été
douées de raison... ». Cette attention portée aux choses
les plus simples et les plus modestes, pour tout mettre
au méme niveau, cette égalité de beauté et d’importance
de tous les éléments composant le grand tableau de la
nature, semblent avoir été les sentiments de la roman-
ciere. A coté de la rose et du lys, la pAquerette est aussi
une belle réussite ! Tout comme 1I’Yvon, tel qu’il est
dépeint.

Comme en écho a cette idée d’un bonheur simple,
accessible a chacun, quels que soient ses talents, sa
beauté, sa séduction, I’écrivain Maurice Toesca indi-
quait en 1979, dans la préface d’une édition renouvelée
du Roman de Renart, son sentiment sur la facon de
vivre et de penser de nos ancétres du Moyen-Age :

Les raffinements de ’esprit ne les visitaient
guere ; mais leur corps les travaillait. Plaisirs et
souffrances passaient d’abord par leur chair et ne
montaient pas a leur cerveau. La psychologie ne
les troublait pas. Encore moins notre sotte, notre
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prétentieuse, notre fallacieuse, notre catastro-
phique psychanalyse.89

Il en profita donc pour dire tout le bien qu’il pensait
des spécialités médicales inventées pour s’occuper de
notre santé mentale et de leurs acteurs ! Il succédait en
cela a Antonin Artaud, Georges Bernanos, Catherine
Paysan, Jacques Prévert et bien d’autres. Par exemple,
encore, en 1971 un auteur de romans policiers avait
écrit dans un de ses romans ce dialogue évocateur :

— Si je me souviens bien, il a été examiné par un
psychiatre ?

— Exact. « Semble s’€tre mal adapté a la vie
civile, etc. » Je te fais grace de la terminologie du
morticole qui a fini par conclure que Radek était
parfaitement normal”.

L’indication de 1’'usage d’un vocabulaire compliqué
pour confirmer la simple normalité et I’emploi du terme
de « morticole » pour désigner le psychiatre ne sont-ils
pas révélateurs d’une opinion peu favorable ? Un peu
plus loin, dans le méme roman, I’auteur avait aussi
imaginé cet échange :

% Toesca Maurice — Le roman de Renart — Stock — 1979.
% Joste Claude — Le hongrois — Fleuve noir - 1971
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— En revanche, commissaire, tous ces petits pa-
ralytiques, épileptiques, psychotiques et névro-
sés...

Sa voix était devenue dure, incisive.

—... Auraient tous pu avoir un développement
intellectuel normal, malgré leur maladie, si, dans
notre pays, on ne s’intéressait pas davantage au
tiercé qu’a I’enfance handicapée !

Une sensibilité au sort de I’enfance porteuse de han-
dicap et un fol espoir d’arriver a en gommer les diffi-
cultés par des soins appropriés s’éveillaient donc. Rap-
pelons-nous que le 6 décembre 1965 I'acteur Lino
Ventura avait lancé a la télévision de I’ORTF un appel
resté fameux pour la prise en compte du handicap
mental, un sujet qui le touchait de tres pres. Sa paque-
rette a lui était un perce-neige... Cette préoccupation
devenait audible, dans la prospérité d’apres-guerre. Il y
avait aussi que nous n’étions plus au XVle siecle ou
« la mortalité en bas age [était] de 250 a 350 pour 1 000
et un enfant sur dix [mourrait] avant dix ans’! ». Le
seuil a franchir pour survivre ayant été progressivement
abaissé, il y eut, fatalement, davantage de porteurs de
handicap. Néanmoins, dans la premiere moiti¢ du XXe

°! Melchior-Bonnet Sabine — L’art de vivre au temps de Diane de
Poitiers — Nil Editions — 1998.
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siecle la mortalité infantile était restée élevée. Sur les
cinqg freres et sceurs de mon pere 1’un était mort jeune,
la méme mésaventure €tant survenue dans la famille
équivalente de ma belle-mere. Ce qui faisait encore, a
s’en tenir a ces deux proches exemples, du 200 pour
mille !

Mais reprenons les textes moyenageux présentés par
Toesca. Ils racontaient des histoires mettant en scene
des animaux. Aprés Esope et avant La Fontaine, sans
souci de moralisme, les bétes représentaient les gens,
sous les caracteres, tout le monde s’en souvient depuis
I’école, de la malice, de la sottise, de la rouerie et de la
naiveté. Autant de récits de tradition orale destinés a
faire rire les auditoires aux dépens des personnages les
plus naifs de chaque histoire. Le rire était un utile
compagnon de conditions de vie difficiles. Toesca pré-
cisa d’ailleurs que dans un trait¢ mystique de I’époque
il avait relevé qu’il y avait alors huit péchés capitaux.
« Le huitieme s’appelait la tristesse | » Belle sagesse !
Serait-ce une marque du prétendu obscurantisme de
I’époque ? Thomas More ne priait-il pas encore pour
avoir de ’humour trois siecles plus tard ? Sans doute
encore une utopie...

Renart était bien une crapule sans foi ni loi, sans
franchise, sans parole, fripon, félon, menteur, voleur,
sans souci de justice, uniquement préoccupé de lui-
méme et de son bien-&tre, mais plus malin que les plus
forts que lui. Ce dernier point en avait fait le person-
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nage sympathique de ces récits ! La société du Moyen-
Age fournissait sans doute, comme celle d’aujourd’hui
encore, les modeles de tels comportements. Et la popu-
lation disposait ainsi d’exutoires plus ou moins mas-
qués. Renart le fripon devint le préféré des auditeurs, au
point de donner son nom au goupil. Un célebre auteur
du Moyen Age, Boccace, a aussi raconté des histoires
d’humains fripons abusant sans aucun scrupule de la
naiveté de leurs congéneres. Il a ainsi mis en scéne un
nommé Calandrino, « homme simple et neuf au dernier
point », dont il écrivit que « tout ce qui le concerne est
si plaisant, que je ne crois pas vous déplaire en vous en
parlant encore ». Ce simple naif avait pour prétendus
amis des « gens prudents et avisés et qui ne [le] fré-
quentaient [...] que pour s’amuser de sa grande simpli-
cité ». Et surtout, méme si cela ne fut pas clairement
énoncé par I’auteur, pour le voler sans vergogne chaque
fois que possible ! Ni moralisme, ni compassion pour
les plus fragiles...

Quant aux rapports entre ’homme et ’animal, la
représentation de I’un par 1’autre et vice-versa, ils sont
une pratique tres ancienne, pour le meilleur et pour le
pire ! Selon le Thésaurus de Larousse, dans les
vocables injurieux destinés aux personnes jugées
d’esprit faible par certains, seize sont des noms
d’animaux ! Détail intéressant, huit sont au féminin,
huit au masculin ! Dans le domaine de la présumée
bétise la parité serait donc, sans manifestations de rues,
sans scandales, sans décrets, sans ouvrages de propa-
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gande, établie depuis longtemps ! Et que disent donc les
sociologues de cette mise en tropes si égalitaire ?

Autre texte plus pres de notre époque : en 1982,
Thierry Joncquet écrivit un roman repris en 1995 dans
la série noire de Gallimard. Car il s’agit en effet d’un
roman noir dans lequel une certaine Cynthia, victime
d’un accident opératoire qui a placé définitivement son
corps souffrant dans un fauteuil, entreprend seule, et a
I’insu de tous, de se venger. L’auteur avait travaillé un
temps aupres d’enfants treés « abimés » ce qui ’avait, a
I’évidence, fortement marqué. Il imagina ainsi cette
adolescente ayant simulé un faible quotient intellectuel
en sabotant les tests auxquels elle avait été soumise et
affichant volontairement un regard vitreux. Elle refusait
aussi de parler avec les autres alors qu’elle en avait en-
core la capacité. Nous sommes en présence d’un handi-
cap acquis, frappant une personne ayant vécu une
enfance, peut-€tre pauvre et difficile, mais néanmoins
remplie de bons souvenirs. L’auteur imagina ainsi le
sentiment de revanche animant cet €tre devenu tres
dépendant et, donc, placé dans un institut spécialisé,
« I’incarcération rationalisée, hygiénique », précédem-
ment citée. Nous sommes loin de I’innocence présumée
des déficients intellectuels qui ne se rendraient compte
de rien, confortable position de principe : a quoi bon,
des lors, se casser la té€te pour eux ?

L’auteur confia a Cynthia le soin d’expliquer, en
écrivant ses pensées, les malheurs de ses pauvres voi-
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sins de I’institut, comme pour inciter a une nécessaire et
bienveillante compréhension de ces terribles situations
douloureuses et désespérées.

Les gosses, c’est des Infirmes Moteurs
Cérébraux. Leur truc, ¢a leur est arrivé a la
naissance. Le cerveau qui manque d’oxygene,
crac, « anoxie », ils disent les médecins. Apres,
tout est bancal : les muscles qui se crispent ou qui
tremblotent, [...]. Les petits sont mignons, mais
en grandissant ils deviennent laids, comme moi.
Avec les muscles du visage qui se contractent sans
arrét, on a tout le temps I’impression qu’ils font
des grimaces. Il y en a qui parlent, d’autres non.”

Il faut rendre griace a Thierry Jonquet d’avoir
évoqué ces pénibles réalités dans son roman sans
utiliser de comparaisons animales, de descriptions
monstrueuses et effrayantes. Il connaissait le probleme,
I’avait fréquenté de pres et il s’est attaché a la cause
plutoét qu’a l'effet. Et son roman posait une question
restant sans réponse. Que se passe-t-il dans la téte d’une
personne pas comme les autres ? Qu’elle soit née
comme cela ou le soit devenue par maladie ou accident
et qui ne peut plus, qui ne veux plus, s’exprimer pour
I’expliquer ?

%2 Jonquet Thierry — Mémoire en cage — Gallimard — 1995
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Ces auteurs ont montré de la bienveillance pour ces
pas-comme-les-autres, a 1’esprit apparemment trop
faible. Catherine Paysan a intégré avec ordre son Yvon
dans la vie quotidienne simple des fermes d’antan. J’ai
d’ailleurs eu connaissance d’une situation semblable
dans la ferme d’un éleveur du Dauphiné quelque dix
ans plus tard. La fiction littéraire s’appuyait bien sur
une réalité. Claude Joste regrettait que ces personnes ne
soient pas mieux traitées. Thierry Jonquet a prété a sa
Cynthia de grandes capacités de volonté et de pensée,
hélas utilis€és a des fins vengeresses. Mais de quelle
alternative disposait-elle pour se faire une vie, sa vie ?
Quant a Maurice Toesca, s’il n’a pas vraiment parlé de
ces personnes en particulier, il en a banalisé I’existence,
si 'on peut dire. Son évocation d’une période de
I’histoire humaine ol « les raffinements de I’esprit » ne
comptaient guere et ou la vie dans tous ses aspects
touchait directement les corps sans le besoin du cerveau
permet d’imaginer que chacun pouvait avoir ainsi, sans
extravagance, sa place de joie et de peine dans la
collectivité. Méme si, selon Boccace et les récits des
farces de Renart, il y avait toujours des roués abusant
des naifs pour s’amuser.

La belle bienveillance de la plupart de ces auteurs
semble s’€tre un peu démodée ces dernicres années.
Dans notre époque, de la fin du siecle dernier a celui-ci,
époque qui plonge forcément ses racines dans le passé
mais se voit assez immodestement mieux-pensante,
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quelques auteurs ont porté sur les personnes différentes
des autres, par le fait de I’esprit ou de I’apparence, un
regard peu compatissant. Quelque effet d’une sorte
d’ostracisation inconsciente héritée des dépoOts de
mendicité ? Des sentiments personnels et assumés de
rejet 7 Ou des dénonciations littéraires d’un monde jugé
impitoyable pour les personnes les plus faibles ? A
chacun de se faire son idée...
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La beauté est dans les yeux de celui qui regarde.

Oscar Wilde

15 - De dures évocations

En décembre 1985, était publié un roman écrit par
Pierre Desproges, considéré comme un humoriste. A
I’instar du critique balzacien Bixiou, dont le conteur
Alphonse Daudet imagina qu’il était devenu aveugle
d’avoir trop trempé sa plume dans le vitriol, Desproges,
a I’humour tres caustique, décedera rongé par la
maladie. Dans son roman de genre policier, qui n’a
certes pas bouleversé la littérature, apparaissaient deux
personnes pas comme les autres. Des le début, le ton
était donné, un ton tres dérangeant, avec la description
d’un enfant prénommé Christian. L’enfant d’un jeune
couple fraichement marié dont I’homme était présenté
comme déja alcoolique.

L’enfant vint au bout d’un an. Il était anormal,
si I'on fait référence a lI’employé de banque
moyen en tant qu’étalon de base de la normalité.
Dieu ne I’avait pas raté. Au sortir de sa mere,
c’était un beau bébé, et puis la vie s’€tait mise a
lui tomber sur la gueule avec une frénésie dévas-
tatrice de bulldozer. A deux ans, son beau regard
bleu de poupon commun s'était alourdi de torpeur
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bovine, cependant que son criane s’allongeait en
obus, son teint verdissait, ses membres se recro-
quevillaient en pieds de vigne. Il avait la dé-
marche austére des mouettes emmazoutées et
bramait sans relache les mélopées caduques que
lui soufflait le vent. Un sourire imbécile de
Joconde allumée lui barrait le groin en perma-
nence, sauf a la fin des tétées [...] ou i1l arborait le
facies borné d’un aieul de banquet hébété par une
béarnaise au-dessus de ses forces.”

Tout y était ! Les références animales : le bovin, la
mouette, le cerf, le cochon ; végétales avec le pied de
vigne et le teint verdatre ; et les mots les plus tendres :
torpeur, imbécile, allumé, groin, facies borné, hébété.
Etaient-ce des conséquences envisagées de ’alcoolisme
paternel évoqué ? L’auteur ne pratiquait pas la méme
délicatesse que Frédéric Dard vingt-cinq ans plus tot.
La beauté n’était assurément pas dans ses yeux... Mais
peut-étre s’agissait-il d’une licence humoristique ?
Notons au passage que 1’étalon de base choisi pour la
normalité n’existe plus aujourd’hui qu’en tres faible
quantité. Les employés de banque ont été largement
remplacés par des automatismes électroniques auxquels
le client doit obéir au doigt et a I’ceil pour tenter
d’obtenir ce qu’il veut. N’est-ce pas d’ailleurs, ce que

% Desproges Pierre — Des femmes qui tombent — Ed. du Seuil — 1985.
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I’on a appelé, un peu bizarrement, de I’intelligence
artificielle ?

En plus de cet enfant malheureux, si criiment décrit,
I’auteur introduisit dans son récit une autre personne
hors norme. Disons plutdt une autre créature spéciale
issue de son imaginaire tres (trop ?) fertile. C’était un
adulte faisant la paire avec Christian.

Le deuxieme idiot du village, en revanche,
pouvait faire un tres beau suspect de secours. On
I’appelait Clinclin Gentlemen. Clinclin parce qu’il
claudiquait, et Gentlemen parce qu’il avait été dé-
couvert vingt-cinq ans plus tot, abandonné dans
ses langes, sur le siege des toilettes hommes de la
salle des fétes [...].

Clinclin Gentlemen était précis€ément ce qu’on
nomme médicalement un crétin. C’est-a-dire qu’il
souffrait d’un état pathologique caractérisé par des
troubles psychiques qui limitaient sa réflexion a
de sobres préoccupations matérielles au-dessous
du niveau du cours élémentaire (premicre année).

On le colla d’emblée a I’ Assistance publique
de Limoges ou il vécut en bonne intelligence, ou
plutét en bonne stupidité, avec le chien du
concierge, un bestiau aussi sot, aussi batard et
aussi boiteux que lui-méme, dont il partageait le
Canigou avec une chaleureuse fraternité qu’on ne
rencontre plus [...]
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Faut-il rappeler que l’auteur considérait que 1’on
pouvait rire de tout, mais pas avec n’importe qui ? Son
écriture burlesque et ses descriptions féroces n’ont
peut-€tre pas faire rire tout le monde ! D’autant plus
que sa définition du crétin était assez cruelle, me
semble-t-il, par son large champ d’application. Mais
son idée d’une suspicion générale, qui frapperait ceux
qui ne sont pas comme les autres et ne peuvent se dé-
fendre, n’était-elle pas tristement réaliste ? Cependant,
peut-€tre, aurait-il mieux valu rire avec tout le monde,
mais pas avec n’importe quot !

Avec un deuxieme personnage hors du commun,
qu’il fit apparaitre (symboliquement ?) sur le siege des
toilettes pour hommes, 1’auteur se montra cependant
plus modéré :

Clinclin Gentlemen menait, depuis 1’dge de
vingt ans, une vie sociale indépendante et sans
histoire dont Cérillac n’avait pas a se plaindre,
bien au contraire. Robuste et florissant, il aidait
aux travaux de la terre, faisait 1’éboueur munici-
pal, portait les paquets, et retournait les jardins
sans jamais blesser les fleurs qu’il tenait pour un
peu sacrées.
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Et revoila I’activité de jardinage, travail proche de la
terre nourriciere, et une double référence aux fleurs :
Clinclin était florissant et respectait les fleurs. Et son
intégration sociale se confortait dans des tiches plutot
physiques. L’auteur sembla ainsi distinguer deux
niveaux dans les situations d’anormalité. D’abord le
tolérable, qui permettrait de prendre part a la vie
courante avec quelques tiches d’intérét général, puis
I’intolérable, sans aucun intérét pour personne et
surtout pas pour la personne anormale elle-méme. Cela
rappelait a la fois les anciennes considérations de
Soranos d’Ephese sur les enfants « qui valent la peine
qu’on les éleve » et celles de Nietzsche sur le saint et
I’enfant chétif et difforme.

Un peu plus tard, en dehors de tout handicap moteur
ou intellectuel, un auteur évoqua les difficultés rencon-
trées par des personnes pouvant étre considérées
comme normales, ordinaires, voire méme plut6t bril-
lantes dans leur profession, mais pas tout a fait comme
les autres. C’est en parlant du libéralisme économique
et en y associant le libéralisme sexuel de la fin du XXe
siecle, qu’il en évoqua les laissés-pour-compte. Il
dénonca ainsi d’autres formes d’isolement social liées a
des manques : les manques de finesse, d’élégance, de
beauté ou plutdt de charme, de séduction, c¢’est-a-dire,
le manque d’élasticité déja relevé par Bergson. Un de
ses personnages, un proche collegue de son narrateur,
n’arrivait pas a entrer en relation avec les filles ou les
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femmes et s’en trouvait tres frustré. C’était aussi qu’il
n’était pas gaté par la nature...

...ce qui ne va pas du tout, c’est son visage. Il
a exactement le facies d’un crapaud-buffle — des
traits épais, grossiers, larges, déformés, le
contraire exact de la beauté. Sa peau luisante, ac-
néique, semble constamment exsuder une humeur
grasse. Il porte des lunettes a double foyer, car en
plus il est tres myope [...]. Qui plus est, sa
conversation manque de finesse, de fantaisie,
d’humour ; 1l n’a absolument aucun charme...

Un dur portrait, rédigé cependant avec un peu de
commisération, semble-t-il. Le narrateur constatait la
situation, semblait en étre désolé et se retirait du jeu :
« mais qu’est-ce que je peux y faire ? ». Il oubliait en
cela le possible effet miroir de son propre regard sur ce
collegue.

Mais le narrateur suggéra aussi un role possible des
femmes dans la navrante frustration de ces gens sans
charme et notamment en formulant une accusation
sévere sur la psychanalyse et ses effets jugés
dévastateurs sur les femmes.
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Sous couvert de reconstruction du moi, les
psychanalystes procedent en réalité a une scanda-
leuse destruction de I’€tre humain. Innocence, gé-
nérosité, pureté... Tout cela est rapidement broyé
entre leurs mains grossi(‘eres.94

C’était donc que les femmes psychanalysées, et les
autres par mimétisme social, jouaient sans doute un role
néfaste dans la construction de relations apaisantes avec
ces personnes malheureuses comme son collegue.
Compris par une femme de cceur ce pauvre gars aurait
eu des attitudes moins agressives... Quoi qu’il en fit,
Perrault et son Riquet a la houppe n’étaient plus
d’actualité !

Pour I’anecdote, le méme auteur, dans un autre de
ses romans, mit Sartre brieévement en scéne. Racontant
le passé d’un de ses personnages féminins, il écrivit
criment: «Peu impressionnée par 1’ceuvre du
philosophe, elle fut par contre frappée par la laideur de
I’individu, aux confins du handicap »°. Et un pan sur le
nez du philosophe, lui-méme, en son temps, si peu
compatissant !

Il insista aussi, a I’occasion, sur les mauvais traite-
ments réservés dans les internats des colleges aux

* Houellebecq Michel — Extension du domaine de la lutte -1994.
® Houellebecq Michel — Les particules élémentaires — Flammarion —
1998.
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éleves les plus faibles. Mais il ne s’agissait pas
d’enfants porteurs de handicap, juste des enfants moins
costauds face a des brutes immondes. Toutefois, la fai-
blesse c’est un handicap et vice-versa ! Robert Musil
avait déja décrit ce genre de comportements dans Les
désarrois de [’éleve Torless, un roman publié en 1906
dans la langue de son auteur et traduit en francais en
1960. Un texte souvent présenté comme laissant pres-
sentir la montée du nazisme. Et que laisseraient donc
pressentir les révélations de Houellebecq ? Qu’il n’y a
rien de nouveau sous le soleil ?

Je ne dirai rien de plus sur ces récits d’horreurs que
mon dégout devant leur présence malsaine dans des
ceuvres dites romanesques : J'y vois un étalage sordide
et complaisant de la domination des brutes, sa banali-
sation et presque sa légitimation. Mais, d’autres, peut-
étre, pourraient voir dans le silence sur ces faits comme
une complicité. ..

A peu prés a cette méme époque de fin de siecle,
Amélie Nothomb écrivit un roman dans lequel elle
imagina aussi la vie d’un héros tres laid :

Nul n’a autant de plaisir que moi a se balader
dans la rue : je scrute les visages des passants, a la
recherche de cet instant sacré ou j’entrerai dans
leur champ de vision — j’adore leurs réactions,
j’adore la terreur de 1'un, la moue révulsée de
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I’autre, j’adore celui qui détourne le regard tant il
est géné, j’adore la fascination enfantine de ceux
qui ne peuvent me lacher des yeux.”

Ce parangon de laideur décida d’utiliser cette parti-
cularité pour gagner sa vie, par provocation, dans le
milieu de la mode. La naissance de la civilisation de
I’timage aurait-elle donné un statut particulier a la
laideur ? Sans doute pas. La romanciere n’utilisa-t-elle
pas plutdt la technique de I’image en creux pour se
moquer du culte excessif rendu a une beauté factice ?
Pour en dénoncer les ravages, a I'instar de son confrere
Houellebecq ?

Francois Mauriac, déja, avait évoqué la laideur en
I’associant a la faiblesse physique et mentale dans Le
baiser aux lépreux publié en 1922. Il y parlait des mé-
faits d’une apparence qui n’était pas comme celle des
autres. Son héros devait se méfier dans les rues de son
village. « Méditer, chez lui, n’allait pas sans contrac-
tions du front, gestes, rires, vers déclamés — toute une
pantomime dont le bourg se gaussait. » Notons au pas-
sage qu’un tel comportement est aujourd’hui banalisé
par l'usage courant des téléphones « mains libres »
dans I’espace public ! Cette laideur ou cette apparence
décalée, il en parlera a nouveau, plus tard, dans Le
Sagouin, ceuvre déja évoquée.

% Nothomb Amélie — Attentat — Albin Michel — 1997.
201



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE

Toujours vers cette méme époque, cette fois au
début du nouveau siécle, Eric-Emmanuel Schmitt mit
en scene en 2002, dans: Lorsque j’étais une ceuvre
d’art, un jeune homme désespéré par son physique
qu’il ressentait comme ingrat. Acceptant, plutdt que de
mettre fin a ses jours comme il le voulait d’abord,
d’abandonner son corps honni a un artiste plasticien, il
devint, par des opérations chirurgicales, une oceuvre
d’art vivante.

Dans ce conte qui parlait, encore une fois, de
I’apparence physique et de ses tristes conséquences,
lorsqu’elle est considérée comme essentielle, 1’auteur
dénoncgait les méfaits de la recherche d’une image
idéale de soi pervertie par les cruelles exigences pseudo
esthétiques d’un monde absurde. « Entrevue rarement,
la beauté illumine le monde. Cotoyée au quotidien, elle
blesse, briile et crée des plaies qui ne cicatrisent ja-
mais. » fit il dire d’abord a son héros avant de lui faire
préciser un peu plus loin : « La force de la beauté, c’est
de faire croire a ceux qui la cotoient qu’ils sont eux-
mémes devenus beaux.» Et n’en est-il pas de méme
avec I’esprit ? Qui n’a jamais assisté a des débats entre
gens brillants sans ressentir soudain un meilleur niveau
de compréhension ? Pour constater plus tard, hélas, que
tout n’était pas si clair ? Chacun peut prendre ce qu’il
veut dans ce conte moderne. Il semble cependant que sa
morale essentielle soit qu’il est préférable de s’aimer
comme on est plutot que de vouloir devenir ce que 1’on
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n’est pas ! Bien slr, pour celui qui pense n’étre pas
assez comme les autres, voire méme étre vraiment trop
comme les autres, dramatique complexité de la nature
humaine, c’est plus difficile. Mais est-ce une fatalité
que de penser cela ?

Aucun de ces trois derniers auteurs n’a montré
beaucoup d’optimisme a propos de son personnage pas
comme les autres. En 1994, Houellebecq a fait mourir
le sien dans un accident de voiture par imprudence qui
ressemble fort a un suicide par dépit. En 1997,
Nothomb en a fait un assassin : il n’avait pas supporté
la terrible déception amoureuse causée par sa laideur !
Et si Schmitt, en 2002, lui a redonné de I’espoir et une
vie décente, c’est en partie par I’intermédiaire d’un in-
terlocuteur aveugle qui ne pouvait pas s’attacher a son
apparence ! Hors du strict respect des convenances so-
ciales, il n’y aurait donc point de salut ?

Et encore en ce début de siecle, en 2001 exactement,
avait été publié en francais sous le titre Etre siir de soi,
un livre écrit par Willy Pasini, psychiatre et psychothé-
rapeute italien. Dans cet ouvrage consacré a 1’estime
que chacun se porte, le manque de confiance en soi
était posé comme une source fréquente de malaise,
presque un redoutable handicap. (Ils sont vraiment forts
ces psys !) Le handicap est quant a lui un motif courant
de manque de confiance en soi ! Encore une fois, la
cause et I’effet, tels qu’on peut les apprécier par ac-
coutumance, s’averent réversibles. Quoi qu’il en soit,
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un tel livre ne tombait-il pas a pic pour assister les lais-
sés-pour-compte décrits par Houellebecq, les désespé-
rés imaginés par Schmitt et tous leurs homologues dont
on ne fait pas de romans ?

L’auteur suggérait aux parents douze messages, cha-
cun commengant par « tu as le droit », a I’intention de
leurs enfants pour les aider a développer le sentiment
de leur valeur personnelle. Les six premiers sont plutot
traditionnels et, espérons-le, d’usage universel et cons-
tant puisqu’ils parlent des droits de vivre et d’exister,
d’étre soi-méme, de grandir, de réussir, d’agir... Ces
droits ne sont-ils pas aussi des devoirs ? Les devoirs de
toute créature humaine membre d’une collectivité ?
Pour le pape Jean Paul II c’était une évidence :

Tout le monde n’est pas appelé a €tre artiste au
sens strict du terme. Pourtant, selon le Genese, le
devoir de chaque Homme®’ est d’étre le créateur
de s219 8pI‘0pI‘e vie : il doit en faire un chef-d’ceuvre
d’art™.

Peut-étre n’est-il pas inutile de rappeler ici les trois
sens du mot art couramment retenus ? L’art est,
d’abord, un ensemble de procédés par lesquels

%7 C’est moi qui ai mis la majuscule. Cette pensée fut en effet formulée a

une époque ol quand on parlait d’hommes on embrassait encore toutes

les femmes, dut-on méme devenir pape ! C’est une époque révolue.

% Jean Paul I — Mon livre de méditations — Editions du Rocher — 2004.
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I’intelligence humaine atteint un résultat pratique. Ce
premier sens implique un travail intellectuel. L’art est,
ensuite, une activité par laquelle ’Homme, pour une fin
désintéressée et idéale, reproduit ou stylise ce qui est
dans la nature ou méme crée ce qui n’y est pas. Le dé-
sintérét et I’'1déal écartent I’idée de mercantilisme. Et le
fait que ’Homme soit déja dans la nature exige de sa
part, modelage, perfectionnement, stylisation, a propos
de sa propre vie L’art est, enfin, ’ensemble des tech-
niques qui joignent a la réalisation pratique une re-
cherche esthétique. Rien ne releverait, donc, du hasard
ou de la fortune dans I’élaboration de la digne vie de
chacun.

Les six autres messages du psychiatre italien rajou-
taient les droits d’€tre important, d’appartenir a une
famille ou a un groupe, d’avoir des rapports intimes
avec les autres et de partager ce que 1’on ressent, d’étre
sain de corps et d’esprit, d’avoir des sensations, d’étre
un enfant. A cette énumération étaient encore greffés
deux messages complémentaires émanant de la psy-
chologue indienne Pearl Drago et posant les droits de
défendre une cause juste et d’aider les autres, et de ma-
nifester sa dimension spirituelle.

Cette liste ainsi énoncée interroge sur la nature envi-
sagée par ces auteurs de certains droits et de leurs co-
rollaires. Le droit de réussir ne s’accompagne-t-il pas
de quelques préalables, comme exposé ci-dessus ? Sa
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mention expresse suffit-elle a assurer le succes a
chacun ? Tous les enfants sont-ils appelés a devenir des
personnalités remarquables, sans efforts, juste parce
qu’ils en ont le droit ? Qui n’a pas connu des personnes
apparemment peu actives et se déclarant victimes d’une
quelconque ostracisation, par 1’age, par le sexe, par la
taille, par le poids, par la couleur des cheveux, des
yeux, de la peau, que sais-je encore”, parce qu’elles ne
bénéficiaient pas de la reconnaissance sociale qu’elles
estimaient leur étre due ? La métaphore de 1’ascenseur
social est I’exemple type du maniérisme journalistique
et sociologique moderne. L.’échelle sociale qui évoquait
a minima I’effort de chercher I’outil et de grimper ses
barreaux un par un a été remplacée par un systeme
automatique d’élévation juste en entrant dans une
cabine et en appuyant sur un bouton. La vie ne serait-
elle plus un don a bien utiliser, mais un di a faire
distribuer par un gouvernement en appuyant sur des
boutons ?

L’affirmation du droit d’étre sain de corps et d’esprit
suffit-elle a assurer a tous les enfants une excellente
santé ? Les malades et les pas-comme-les-autres furent-
ils volontaires pour le devenir ? De quelle capacité
d’agir peut disposer un enfant victime de quelque
infirmité ? L auteur aurait-il tout simplement choisi de
ne parler, encore une fois, que des enfants « qui valent

% La loi du 27 mai 2008 cite vingt-quatre motifs condamnables de
discrimination directe. Cela peut faire beaucoup de justifications au
manque de réussite.
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la peine qu’on les éleve » ? La nature ne devrait-elle
donc devenir qu'un champ de lys et de roses ? Autant
de questions que j’aimerais poser a ces pompeux Spé-
cialistes...

J’ai eu l'occasion de coOtoyer dans mon travail
quelques-uns de ces acteurs de la prise en charge psy-
chologique ou psychanalytique ou psychiatrique. Ce
n’était pas, toutefois, dans le champ tres spécifique de
leur métier. Ils ne sont, heureusement, pas tous pom-
peux. Un humoriste qui prétendait avoir fréquenté ces
professionnels expliquait qu’il en avait identifié deux
écoles :ceux qui écoutent en joignant leurs mains,
index dressé devant leur bouche et ceux qui le font en
se tenant le menton d’une main !

J’ai rencontré, aussi, des psychiatres a propos de
mes enfants. J’ai eu, sombre privilege, 1’occasion
d’aller rendre visite réguliecrement pendant quelques
temps, a mon fils cadet d’abord, puis plus tard a mon
ainé, dans un centre hospitalier spécialisé. « Chez les
fous » comme disent ceux qui préferent se tenir a
distance, méme en pensée, de cette réalité dérangeante.
Pour le plus jeune de mes enfants ce fut bref. Il
s’agissait, plus ou moins, d’un essai de sa part, tant ces
établissements sont aussi des asiles, c’est-a-dire des
refuges ou I’isolement volontaire permet aux personnes
chamboulées par la vie de se remettre en ordre.
D’ailleurs, le psychiatre responsable du pavillon ou se
fit I’accueil m’expliqua que les soignants ne faisaient
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qu’'observer, avec longanimité, sans donner, tres
prudemment, le moindre traitement. Et, de fait, cet
enfant reprit assez vite le cours de sa vie, mutatis
mutandis, sans soins particuliers et aussi normalement
qu’il le put...

Pour I’ainé, ce fut tres différent. C’était une hospita-
lisation a la demande d’un tiers, savoir 1’établissement
ou il travaillait, car il avait tenu des propos morbides
accompagnés de franchissement dangereux et répétés
d’une voie ferrée voisine tres fréquentée. Il s agissait de
lutter contre de nombreux envahisseurs indésirables, la
multitude des Ecritures : 1’angoisse, la perte de la
confiance en soi, les constructions imaginaires terri-
fiantes, les sombres pensées, jusqu’aux idées suici-
daires. Tous démons nés d’une expérience de vie mal-
heureuse ou le « selon ses besoins » avait laissé la place
a un « selon ses envies » — pensées par d’autres, car il
a toujours eu de la peine a les exprimer — dans un
contexte « au-dela de ses moyens ». Je 1’avais trouvé
quelques jours auparavant, sur le trottoir au pied de
I’timmeuble ou il tentait cette expérience de triste mé-
moire, proférant des menaces confuses en brassant 1’air
devant lui avec un marteau a la main, a la grande in-
quiétude légitime des passants ! Dans ces situations
extrémes les psychiatres prennent le parti de repousser
les vils envahisseurs par une stratégie semblable a celle
de la terre brulée : aucun recoin du cerveau ne doit res-
ter disponible pour de sombres pensées indésirables.
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L’imposition évangélique des mains ne suffit plus : le
patient est assommeé par les médicaments.

11 fallut cependant faire des visites pour maintenir un
lien, établir de brefs contacts physiques, échanger des
regards, y mettre une affection rassurante ; et meubler
le silence par des questions anodines, pour lesquelles je
dus aussi deviner et formuler des réponses. C’est-a-dire
réintroduire goutte a goutte les choses banales et
inoffensives du quotidien dans un esprit malmené par
les idées noires et le traitement qui les combattait, pour
remplacer par des choses simples les horreurs qui
I’avaient submergé. Mais les premiers temps nous
communiquames surtout avec les yeux, ces fenétres
entrebaillées sur le désarroi des ames blessées devenues
muettes.

Les centres hospitaliers spécialisés sont organisés
en pavillons distincts, selon les pathologies prises en
charge. Chaque pavillon est fermé a clé, pour empécher
a la fois les fuites et les envahissements physiques in-
tempestifs. Les visites sont limitées et controlées : il
faut frapper a la porte, attendre qu’un soignant se pré-
sente pour ouvrir et lui demander 1’autorisation
d’entrer. Au sein du pavillon les patients circulent li-
brement et chacun d’eux peut témoigner de ses pro-
blemes par son comportement. Les plus actifs, les plus
énervés, les plus dangereux, en somme, pour eux-
mémes et pour les autres, sont retenus dans leur
chambre, dont la porte est remplacée par une barricre
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pour limiter leur sentiment d’enfermement. Ils peuvent
donc étre témoins de ce qui se passe dans le couloir du
pavillon et manifester de la voix et du geste leur pré-
sence. C’est parfois tres violent et des années aupara-
vant j’en eusse été bien effrayé. Mais pas de tel com-
portement pour mon ainé, rendu apathique par son
traitement...

Les soignants mesurent régulierement I’équilibre
subtil entre les symptomes néfastes de la pathologie
soignée et les effets indésirables du traitement admi-
nistré. Complément fatal de la terre brulée: c’est
connu, quand les pompiers luttent contre I’incendie,
aux dégats du feu s’ajoutent ceux de I’eau !

Les premieres visites eurent lieu dans la chambre.
Un local nu, réduit, aux fenétres hautes, sécurité oblige,
laissant entrer la lumiere mais n’offrant aucune vue
autre que le ciel ou les toits voisins. Dans ce lieu clos
les effets pervers du traitement administré se révélaient
avec une pénible insistance. J’aurais pu voir en face de
moi le stéréotype malheureux de Simone de Beauvoir,
le sourire en moins. Mais j’avais, heureusement,
d’autres souvenirs en téte, plus actifs, plus vifs, plus
joyeux : son engagement dans nos sorties de ski de fond
d’antan par exemple. Puis ces visites purent se faire
dans une petite cour fermée ce qui permettait d’étre en
plein air, d’échapper a la désagréable odeur du pavillon
et de diluer un peu, dans un décor naturel et en écoutant
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piailler les moineaux et zinzinuler les mésanges, ma
perception pénible des désordres médicamenteux...

Enfin, il devint possible de faire des sorties dans
I’enceinte du centre hospitalier, assez calme au demeu-
rant. Il y avait un genre de snack-bar ou se retrouvaient
péle-méle dans une ambiance tres particuliere, des in-
ternés, leurs proches, des soignants en pause ou en ac-
compagnement de malades et quelques intervenants
extérieurs en cours d’échange professionnel. Nous y
buvions un sirop et mangions parfois une patisserie en
regardant le monde autour de nous. Cela ressemblait
presque a un bistrot urbain ! Bravo au centre hospitalier
pour I’existence de ce havre réconfortant, rappel utile et
méme indispensable de la vie au-dehors. Depuis Gogol,
Bernanos, Artaud, les choses ont quand méme, heureu-
sement, un peu changé !

C’est dans ce cadre, durant ces visites, que je re-
cherchais de quoi apaiser mon ainé et lui redonner le
gout de vivre. Je lui apportai un petit lecteur de CD
avec un disque, acheté pour 1’occasion, des meilleures
chansons de Jean-Jacques Goldmann son chanteur
préféré. Je ne constatai qu’un tres 1éger et bref frémis-
sement d’intérét. Et je continuai donc a chercher. Puis
j eus I’opportunité de récupérer le nouveau plan de cir-
culation des transports en commun locaux et je décidai,
connaissant son intérét pour le sujet, de le lui apporter.
Ce ne fut encore qu’une vague attention portée au do-
cument. Je le posai alors négligemment sur son lit en

211



LA PAQUERETTE EST AUSSI UNE BELLE REUSSITE

renvoyant sa lecture a plus tard. Au bout de quelques
minutes, sans doute le temps nécessaire a son cerveau
embrumé par les médicaments pour assimiler les faits,
il prit le plan, I’ouvrit, le consulta. C’était gagné ! Il
reprenait pied dans une réalité extérieure plus plaisante,
son autonomie dans les déplacements. Je crus méme
percevoir un sourire sur son visage qui ne m’en avait
plus montré depuis longtemps... Ce fut mon exploit du
jour, que dis-je, du mois, et je rentrai chez moi, fier et
réconforté. J’en avais besoin...

Et aujourd’hui, je me demande: Pasini et sa
consceur Drago ont-ils seulement mis les pieds un jour
dans un centre hospitalier spécialisé ? Mais je laisse 1a,
sans regret ni hésitation, ces professionnels si pointus et
retourne vers la littérature romanesque. Elle est finale-
ment plus apaisante que leur langage.

C’est avec une ceuvre de 2003 que je reviens dans le
milieu du roman, avec un peu de douceur. Cet ouvrage
décrit la France de I’apres premiere guerre mondiale.
Comme son titre le laisse deviner, il n’y a guere de
couleurs dans ce récit qui ne m’a semblé évoquer que
des paysages brumeux. L’auteur y a mis en scene,
comme €élément complémentaire de son décor grisatre,
un personnage pas comme les autres. Celui-ci était
tombé sous le charme de la jeune institutrice du village
et le lui montrait discrétement :
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Martial Maire, un innocent qui avait perdu la
moitié de sa t€te sous le sabot d’un beeuf, déposait
chaque matin devant la porte de sa classe un bou-
quet qu’il cueillait lui-méme, et quand il n’y avait
pas de fleurs, c’était une poignée de belles
herbes... '*

Martial était un « innocent ». Les causes acciden-
telles de son probleme I’exonéraient, ainsi que ses pa-
rents, de toute responsabilité. C’est sans doute pour cela
qu’il avait un prénom et un nom de famille, sans sobri-
quet, premier stade de I’intégration sociale. Il ne fut pas
détaillé physiquement malgré la présence probable des
marques de son accident avec un bceuf. Et, une nou-
velle fois, c’était une personne qui aimait les fleurs et
méme, a défaut, les belles herbes !

Mais son comportement était quand méme aty-
pique : comment un innocent cabossé pouvait-il oser se
comporter ainsi avec une si belle jeune femme ? « Cer-
tains auraient ri du fou, jeté I’herbe », précisa d’ailleurs
I’auteur. Ce ne fut pas le cas de I’institutrice qui lui ac-
corda un peu d’attention et méme un tres innocent
contact physique : «lorsqu’elle le rencontrait dans la
rue, elle lui caressait le front comme on le fait pour
ceux qui ont la fievre ».

19 Claudel Philippe — Les Ames grises — Stock - 2003
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Une caresse sur le front, 1a ot Martial portait proba-
blement les cicatrices de son accident, c’était plus que
gentil, c’était trés affectueux ! A I’époque, les répara-
tions esthétiques n’étaient pas encore bien au point.
Mais le pauvre Martial accumulait décidément les
mauvais coups du sort : I'institutrice, confrontée a un
drame personnel qui 1’écrasait, se donna la mort. Jours
maussades sous le ciel sombre pour la petite ville grise
et tous ses habitants.

Parfois, des hurlements de loup emplissaient la
ville. C’était Martial Maire, I’innocent, qui avait
tout compris, et qui gueulait sa souffrance, recro-
quevillé contre la porte de I’école.

Et c’est pour exprimer la souffrance de 1’innocent,
sentiment né de sa nature simplement humaine, que
réapparut la référence animale. Les pleurs de Martial
étaient des « hurlements de loup ». Ils participaient
ainsi a I’évocation de la grisaille quotidienne de cer-
taines communautés villageoises a d’autres époques.
J’ai pensé a la béte du Gévaudan de sinistre mémoire.
Simple touche d’une nuance un peu différente, pour
étoffer le tableau, sans mépris, sans dégolt, sans
frayeur, un peu de la couleur du temps. Ce Martial était
proche de Lennie, Julius, Yvon, ses freres en adversité.
L’ceil du romancier était tendre, bienveillant et compré-
hensif. Bel exemple ; merci, monsieur Claudel !
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On redouble les maux en leur donnant une
attention qu’on en devrait détourner pour la tourner
vers les biens qui I’emportent de beaucoup.

Leibnitz

16 - De ’ombre a la lumiére

Avec un roman publié en 2015, un nouveau cap fut
franchi dans la représentation littéraire des personnes
pas comme les autres.

—C’est bon, Thomas, tu peux t’approcher main-
tenant, dit Abel sur le méme ton qu’il aurait utilisé
pour parler a un animal.

Thomas obéit a son pere, et s’avanca dans la
cuisine. Gus était incapable de lui donner un age.
Sa face était toute vrillée, en commencant par sa
bouche et ses yeux qui n’étaient pas au méme
niveau, et son nez décalé du milieu du visage, un
nez minuscule comme Gus n’en avait jamais vu.
Str qu’une vie, a elle seule, ne pouvait pas arriver
a fabriquer une horreur pareille. Les évenements
ne s’étaient pas déroulés comme ils auraient du, la
nuit de I’accouchement de Mathilde, et ils avaient
engendré cette créature que Gus prenait pour un
monstre. Thomas tenta de propulser un son hors
de sa bouche, mais rien ne parvint a sortir, sinon
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un filet de bave qui se mit a couler au coin de ses

levres, pareil a du latex s’écoulant d’un tronc
pd pd z 1 1

d’hévéa blessé. '

Est-il permis de s’interroger sur le style de I’auteur ?
L’écriture releve plus du sensationnel feuilletonesque
que de la peinture littéraire. Cette description est juste
dépourvue d’humanité. Est-ce conscient et volontaire ?
L’étre évoqué est a la fois animal par la facon dont son
pere lui parle, monstrueux par les déformations de sa
face et réduit a un role de créature, fabriquée plutdt
qu’engendrée, rangée dans le domaine des horreurs. Il
s’y rajoute, tant qu’a faire, du dégout par la mention
d’un filet de bave épaisse, semblable néanmoins a la
production de seve d’un arbre. Un arbre, c’est dépourvu
d’intelligence, du moins selon les perceptions com-
munes, mais c’est un élément simple et habituel de la
nature. Serait-ce une légere concession de 1’auteur en
faveur de son personnage ? Quant au filet de bave, s’il
fut posé comme la marque de I’idiot type par Simone
de Beauvoir c¢’était il y a un siecle. Et elle en a reconnu
I’inanité ! Le Gagou de Jean Giono est devenu, a I’aune
d’une telle description, un gentil élément de décor !

Ce roman a remporté trois prix litt€raires dans sa
catégorie de roman policier. S’il subsiste un doute
quant au poids de cette évocation sans compassion

%" Bouysse Franck — Grossir le ciel - LGF — 2015.
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d’une triste infirmité dans les décisions d’attribution
rendues par les différents jurys, elle n’a, en tout cas, pas
disqualifié I’ouvrage, ni son auteur, qui est toujours,
semble-t-il, bien considéré et a la mode ! Et il peut
s’enorgueillir d’avoir ajouté a la riche palette des
représentations des personnes pas comme les autres, le
monstrueux, ’effrayant, I’horrible, le dégoutant. Serait-
ce donc une des clés de son succes ? Néanmoins, avec
le temps 1l m’est venu une sorte de compassion pour cet
auteur : qu’a-t-il donc vécu pour avoir tant de laideur
dans le regard ? Et comment fait-il pour vivre avec ?

Et pour poursuivre avec les tristes évocations de ce
genre, dans son roman publié en 2017 et dont I’action
se déroulait au Canada, un auteur donna son explication
des causes de la vocation d’un personnage de policier
peu recommandable.

Sa mere le battait. Son pere était plutdt alcoo-
lique. Son frere trisomique passait la semaine en
résidence spécialisée. Mario avait toujours révé de
devenir policier, comme pour se Venger.102

Il faut remarquer 1’insidieuse association de la vio-
lence maternelle, de 1’alcoolisme paternel et de la tri-
somie fraternelle pour faire naitre, par désir de ven-

192 plamondon Eric — Tagawan — Quidam éditeurs — 2018.
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geance contre le sort, une vocation de policier, dont le
roman nous décrit par ailleurs la brutalité¢ ! Dans le
méme roman |’auteur fit pourtant apparaitre cette sage
réflexion : « Il faut se méfier des mots. Ils commencent
parfois par désigner et finissent par définir. » Dommage
qu’il ne se soit pas appliqué cette regle de prudence.
Mais I'auteur aurait-il fait cet amalgame de causes et
d’effets par expérience ? Pour la vérité des faits, deux
des enfants de mon quartier coupables des mauvais
traitements infligés a mes deux enfants pas tout a fait
comme les autres, avaient, I’'un, un oncle trisomique,
I’autre, une tante handicapée mentale ; une étrange
coincidence...

Mais retournons un peu dans le passé avec une
littérature moins cruelle, un roman écrit en allemand a
la veille de la deuxieme guerre mondiale et publié en
francais des 1939.

Cette ceuvre'® m’apparait comme une assez bonne
synthese des sentiments pouvant naitre d’une confron-
tation de la normalité avec la différence, visible ou sen-
sible. Elle en exprime la multiplicité, imaginée toute-
fois par une seule personne, 1’auteur, qui s’exprime par
I’intermédiaire d’un narrateur unique. C’est le récit des
souvenirs de jeunesse d’un officier. Le personnage pas
comme les autres du roman s’appelle Edith, jeune fille

19 Zweig Stephan — La pitié dangereuse — Editions Bernard Grasset -
1939
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d’un milieu aisé d’une petite ville de garnison autri-
chienne des environs de Vienne. Elle souffre d’une
maladie des jambes ayant affecté peu a peu sa mobilité.
Elle a donc connu une enfance active et heureuse avant
de perdre I’usage normal de ses jambes : elle n’a pas a
imaginer ce qui lui manque, elle sait exactement ce
qu’elle a perdu, comme la Cynthia de Jonquet. Et ses
proches aussi qui lui montrent en permanence 1’image
de leur compassion, attristée et soucieuse, comme celle
du chevalier des Arcis de Musset pour son pere veuf,
enjouée et distrayante pour sa belle et vive cousine
Ilona. Avec une conscience aigiie de sa déficience
physique, Edith reste confinée chez elle, dans une
ambiance feutrée de maison de soins luxueuse, en
disposant de toutes ses facultés intellectuelles, ce qui
lui rend la chose pénible, tres pénible. Encore plus
pénible et méme douloureuse avec les traitements et
exercices qui lui sont imposés pour tenter de la guérir,
ou, tout au moins, de réduire son handicap. Sa
sensibilité est a fleur de peau. Mais ces sentiments nous
sont révélés au fur et a mesure du récit.

A P’occasion d’une soirée comme il s’en organisait
régulierement dans les villes de province a cette
époque, nous sommes en 1913, son pere invite au
domicile familial, par I’entremise de 1’apothicaire local,
le narrateur, fringant lieutenant nouvellement arrivé
dans la garnison. Ce jeune militaire, en parfaite santé,
vif, svelte, insouciant, ouvert a toutes les expériences
nouvelles, a en effet remarqué dans une boutique les
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«yeux bruns en amande, le teint mat » d’une jeune
fille. Il s’agit d’Ilona, aux séduisants « yeux de velours
fauve ». Cette belle personne, a-t-il appris, est la niece
du propriétaire du chateau local et il s’est débrouillé
pour s’y faire inviter. Impressionné et ébloui, car il est
de famille pauvre, par le faste de la maison ou il est
accueilli, il se lance avec un certain succes aupres de la
gent féminine présente, dont la « croustillante » Ilona,
d’abord dans un bavardage mondain soutenu par
quelques délicates boissons euphorisantes, puis dans
une série de danses, des valses viennoises naturelle-
ment, ou sa vigoureuse jeunesse fait merveille. C’est la
partie festive du roman, ou regnent la jeunesse, la
découverte, I’insouciance, sans la moindre préoccupa-
tion de différence. Jusqu’au moment ou, cependant, par
une louable courtoisie et plein de reconnaissance de
cette belle soirée ou il s’amuse particulicrement, il
pense devoir inviter la jeune fille de la maison qu’il
n’avait fait qu’entr’apercevoir a son arrivée. Il s’agit
moins d’€tre aimable avec la jeune fille que de respec-
ter dignement une convenance qui confortera son
admission dans ce beau monde. Il se reproche méme ne
de pas I’avoir fait plus tot. C’est que, tout a son excita-
tion de jeune officier entouré de femmes élégantes, il
n’a guere porté d’attention a cette personne jugée, d’un
trop bref et distrait regard, comme un peu fréle et effa-
cée, « une jeune fille a peine formée, délicate, pale, fra-
gile » au « visage étroit et nerveux ». C’est aussi qu’il
est plutdt venu pour Ilona, «la brune et pétulante
niece » qui lui « sourit amicalement » et dont les yeux
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sont « comme des grains de café ». Il n’a donc pas du
tout remarqué et personne, par une louable indifférence,
n’a pensé utile de I’en informer, que cette fréle
demoiselle restait assise non pas parce qu’elle faisait
tapisserie, comme on dit familiecrement, mais parce
qu’elle était incapable de se tenir debout avec « ses
pauvres jambes rabougries » comme le lui dira vive-
ment Ilona. Et par cette bien innocente invitation a
danser de stricte politesse, formulée cependant avec une
coupable inattention, ce lieutenant provoque un terrible
drame. La jeune fille fait une crise de nerf et lui,
découvrant avec horreur la violence de sa maladresse et
la réprobation sévere d’llona, aux « yeux pleins de
colere », affolé, s’enfuit de la maison.

La différence qui ne se voit pas d’un premier regard
inattentif, mais qui, par sa cruelle réalité, s’impose
brutalement ensuite, est une source constante de
drames. J’a1 ainsi connu, dans le cadre de mon activité
professionnelle, un jeune homme qui avait une défi-
cience intellectuelle certaine, mais dont le visage et
I’allure générale, anodins, ne révélaient rien. Il avait
acquis, par son €ducation familiale, de bonnes manieres
policées, mais qui n’étaient qu'un vernis fragile. Cet
écart entre ce qu’il laissait paraitre au premier abord et
ce qu’il révélait ensuite €tait une source d’ambiguités
dramatiques. D’autant plus qu’étant dans le déni de sa
réalité, ou plutdt de ce qu’elle impliquait, il recherchait
surtout la compagnie d’une plut6t brillante société Tres
manichéen, i1l manquait totalement de 1’élasticité évo-
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quée par Bergson et courait sans cesse d’échec en échec
dans sa recherche de compagnie amicale et plus si affi-
nités. Sa mere, témoin malheureux, lors de leurs
vacances, de ses trop fréquentes et douloureuses décon-
venues, avait ainsi affirmé sans ambages a la maman
d’un de ses collegues de travail trées marqué physique-
ment par la trisomie : « vous avez de la chance! Le
votre, lui, au moins, ca se voit... » !

Revenons au roman de Zweig dont le contexte est
évidemment daté. Les moeurs ont un peu changé ! Le
premier sentiment, tres égoiste, du militaire est la peur
du ridicule. Il se voit, comme « homme assez pervers
pour inviter a danser une infirme », devenir la risée du
bataillon, I’objet des commentaires moqueurs de toute
la petite ville de province, de ces villes de garnison ou
tout le monde ou presque, connaissait tout le monde et
ou se colportaient si vite les ragots qui faisaient passer
le temps. Ce n’est que le lendemain matin, un peu
calmé et ayant recouvré ses esprits, qu’il réalise vrai-
ment la blessure qu’il avait certainement infligée a cette
malheureuse personne. Il imagine alors, pour tenter de
se racheter, de lui faire porter un énorme bouquet de
fleurs. Cela lui coute tres cher, mais il s’en réjouit, car
il ressent « un violent désir de [se] punir ». Et il décide
de se montrer dorénavant, comme le lui dicte la
politesse issue de son éducation mondaine de jeune
officier, de se montrer donc, particulierement prévenant
envers cette demoiselle malade. Pour « en finir le plus
vite possible avec cette facheuse affaire ». Le pardon de
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la séduisante Ilona qui s’est montrée si choquée de sa
bévue est aussi sans doute, quoi qu’il soit tu, un peu
dans son esprit...

Edith, de son coté, a honte d’elle-méme. Elle estime
sa réaction injustifiée, exagérée, déplacée, maladroite,
incorrecte. Elle ressent une culpabilité envers ce lieute-
nant qui, finalement, ne voulait qu’étre attentionné et
qu’elle a repoussé violemment par sa crise de nerf. Des
lors, elle aussi, pour se faire pardonner, décide de se
montrer tres prévenante et accueillante. Et puis, ¢’est un
beau jeune officier qui I’a méme, certes par erreur, mais
quand méme, quand méme comme écrivent toujours les
plumitifs quand ils veulent parler de ce qui concerne les
personnes porteuses de handicap, quand méme'** donc,
considérée indifféremment comme une simple jeune
fille, sans particularité. C’est pour elle une nouveauté
bien agréable...

Il y a ainsi confrontation de sentiments honteux a
propos de maladresses. D’un coté un regrettable et
grossier manque d’attention a l’autre avec d’abord,
surtout, la peur du ridicule qui s’ensuit et, peu a peu, la

194 Si I'actrice Sarah Bernhardt avait pour devise la locution quand
méme ce n’était pas du fait de la poursuite de sa carriere malgré le
handicap lié a la perte de sa jambe, mais par mépris des conventions.
Cette locution affirme pourtant 1’existence de ces conventions qui ne
mériteraient qu’une banale indifférence.
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conscience d’avoir infligé une douleur morale inutile ;
de I’autre, une nervosité excessive due a une souffrance
toujours contenue et la peur d’avoir ajouté a un déja
lourd handicap physique un trait de caractere assez dé-
sagréable, cause supplémentaire d’isolement. Ces deux
personnages sont ainsi animés par leur volonté de se
racheter, mais avec des conséquences différentes. Chez
la jeune fille nait un vague mais agréable sentiment
d’amitié, voire davantage, qu’elle aimerait prolonger et
chez le lieutenant un malencontreux sentiment de pitié
dont il est pressé de se défaire.

Et chacun de ces deux personnages de jouer son
role, raconté cependant par le seul lieutenant. Il évoque
ainsi une soirée aupres des deux jeunes filles ou, « —
est-ce I'effet du vin ou la bonne humeur — elles me
semblent toutes deux particulierement jolies. Edith ne
parait pas si pale, si jaune, si maladive que la derniere
fois ». Plus attentif, il observe qu’elle n’a plus «le pli
nerveux a la commissure des levres et cette contraction
obstinée des sourcils ». C’est donc qu’il les avait déja
remarqués auparavant. Il note aussi que cette fois,
« aucune couverture ne cache son infirmité, et cepen-
dant personne n’y pense ». Mais tout le monde la sait
déja ! Et c’est le principe de la lettre volée de Poe : ce
que I’on veut cacher, il faut le laisser visible sans os-
tentation. L’auteur aurait pu écrire : rien ne souligne
plus son infirmité. Et le narrateur continue a décrire ce
qu’il percoit d’Edith, ce qu’il en découvre, sans
couverture, c’est-a-dire aussi sans masque, sans camou-
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flage. « Chez elle la gaité semble venir de I’intérieur ;
ses joues ont un ton de plus en plus vif, un air de santé
et méme de joliesse illumine son visage, et ses yeux
gris, d’ordinaire plus acérés, brillent d’une joie enfan-
tine. »

Nous avons bien sir, 1’habituelle et trés ancienne
référence aux yeux, « car [disait Cicéron], si le visage
est le miroir de I’ame, les yeux en sont les interpretes ».
Mais qu’est-ce qui a changé vraiment ? Edith ? le
regard du lieutenant ? les deux a la fois sous I’effet du
vin et de la bonne chere ? Un philosophe 1’avait écrit un
peu trivialement : « Une personne de disposition obli-
geantes donne une réponse hargneuse ; mais elle a mal
aux dents ou elle n’a pas diné. Un homme stupide
découvre une vivacité peu commune dans ses
manieres : mais il vient de lui arriver subitement une
bonne fortune. »'* Et précisément le narrateur raconte
la mise en condition de cette rencontre et de ce bavar-
dage mondain qui surviennent entre gens de disposi-
tions obligeantes, avec « un bon cognac [...] un bon et
gros cigare, [...] deux belles jeunes filles, et apres un
diner succulent ». Plus qu’une bonne, une excellente
fortune, en somme, n’en déplaise aux puristes actuels
de ’hygiénisme ! De quoi donner de la vivacité a beau-
coup de monde et d’autant plus a ceux qui ne sont pas
stupides.

19 Hume David - Enquéte sur I’entendement humain — GF Flammarion.
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Plus loin dans le roman il sera question du pere, se
confiant au narrateur, oreille disponible et bienveillante,
s’accusant devant lui : « je n’ai pas été bon, j’ai fait du
mal dans ma vie», et s’interrogeant vainement :
«comment Dieu peut-il frapper comme cela un étre
innocent, qui n’a rien fait ». Et I’on comprend que le
lieutenant, trop jeune, trop tendre, trop inexpérimenté,
est devenu en quelque sorte 1’otage de la famille... Le
pere lui suggere de venir régulierement voir sa fille qui,
dit-il, apprécie beaucoup ses visites. Il lui demandera
méme d’interroger a sa place, discretement, le médecin
qui la soigne, car il n’ose plus le faire lui-méme.

A sa lecture, I’ceuvre de Zweig m’a touché. A sa
relecture, j’ai davantage percu les artifices de 1’auteur,
sa mise en condition progressive du lecteur. Mon
regard a changé, a I'instar de celui du narrateur, mais
sans cognac, sans gros cigare ! « Moi a cette heure et
moi tantdt nous sommes bien deux. Mais quand meil-
leur je n’en puis rien dire » écrivit Montaigne. Quand
ai-je eu l'esprit le mieux tourné pour saisir ce qu’a
vraiment voulu dire I’auteur ? « Je n’en puis rien dire. »
Peut-€tre voulait-il justement attirer 1’attention de ses
lecteurs sur D’infernale variabilit¢ des perceptions
humaines ? « Toute perception suppose deux choses,
I’objet qui agit sur nous, et la sensation produite en
nous par son action. L’objet est une réalité hors de
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. 1
nous, la sensation est un mode de notre substance. » 06

Que de quiproquos, de mésentendus, de conflits sont
nés de I'oubli de cette simple évidence : ce que nous
ressentons nous sommes seuls a le savoir ; ce que res-
sentent les autres, eux seuls le savent. Il est amusant
d’ailleurs de noter que le titre allemand retenu par
I’ auteur signifie littéralement « I’impatience du coeur »,
semblant ainsi faire référence au personnage féminin,
tandis que le titre retenu pour la traduction francaise,
«la pitié dangereuse », correspondrait plutdt au senti-
ment du personnage masculin ! Ce renversement serait-
il un effet des perceptions décalées de 1’auteur et de son
traducteur ? Mais il n’est qu’apparent comme le fait
comprendre un exergue introductif.

L’auteur distinguait en effet deux sortes de pitié :
« L’une, molle et sentimentale, qui n’est en réalité que
I’impatience du cceur de se débarrasser le plus vite de la
pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance
d’autrui ». Cette impatience du cceur est bien le fait du
lieutenant qui est sans compassion, qui cherche juste a
se défendre « I’ame contre la souffrance étrangere », a
en finir au plus vite avec cette facheuse affaire. Quant a
I’ autre sorte, « la seule qui compte », elle est « non sen-
timentale mais créatrice ». C’est une pitié « qui sait ce
qu'elle veut et est décidée a persévérer jusqu’a
I’extréme limite des forces humaines ». Cette deu-

106 Fénelon — De Dexistence et des attributs de Dieu — Firmin Didot -
1869.
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xieme, si dangereuse par ses conséquences, c’est celle
qu’esperera inconsciemment la jeune fille au fur et a
mesure du déroulement de sa relation avec le jeune
lieutenant.

Le roman suivra son cours. Le médecin dévoué qui
soigne Edith ne parviendra pas a rétablir sa santé
malgré ses convictions, ses efforts et, de son propre
aveu, ses supercheries :

Il ne faut avoir aucune pitié pour les malades
— le malade se met lui-méme hors la loi, i1l blesse
I’ordre, et pour rétablir 1’ordre, pour le rétablir lui-
méme, il faut, comme envers toute révolte, agir
sans ménagement, utiliser tout ce qui vous tombe
sous la main, car avec la bonté et la vérité on n’a
jamais guéri personne. Si une supercherie sert a
quelque chose, ce n’est plus une supercherie, mais
un excellent remede. ..

Quant au pere, le lieutenant apprendra, de la bouche
de ce médecin devenu un ami fidele de la famille, qu’il
n’était a I’origine qu’un « petit Juif a la poitrine étroite
et aux yeux vifs » d’'une « misérable petite bourgade ».
Un étre enrichi a force de travail et d’économie, certes,
mais aussi grace a des acquisitions foncieres réalisées a
bas prix, sans scrupule, a coups d’intermédiaires com-
plices. D’ou cette demande faite au lieutenant, vague
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réminiscence d’agissements obscurs, d’interroger le
médecin a sa place ! Devenu veuf tres tot d’une épouse
ayant été la derniere victime de ses manigances finan-
cieres, premier chagrin, il connut ensuite la maladie de
sa fille unique. L’auteur suggérait donc, insidieuse-
ment, un possible lien de cause a effet...

La guerre exercera ses ravages. Edith mettra fin
ses jours, désespérée de ne pas guérir et de ne plus
recevoir, par un malheureux concours de circonstances,
des nouvelles de son gentil militaire. Le pere boira ainsi
le calice jusqu’a la lie. Et I’ancien jeune officier, au
terme de son récit de souvenirs, conclura avec ce qui
me semble €tre une lapalissade, « qu’aucune faute n’est
oubliée tant que la conscience s’en souvient ».

Serait-ce la raison de mes souvenirs ? De la
mongolienne de mon enfance aux enfants romanichels,
regrettables gestes partagés avec d’autres; de mon
cousin a cet enfant trop fragile de la colonie de
vacances, négligences tres personnelles ?

Beaucoup d’autres ouvrages déja évoqués ont
exprimé ces sentiments. Le roman de Zweig s’en dis-
tingue par sa densité. L’auteur a utilisé tous les artifices
disponibles pour émouvoir, c’est plutot efficace et il a
bien fait son métier. Mais les représentations présentes,
les suggestives associations de faits ou d’idées,
I’absence d’humour, sans doute simples reflets d’une
époque différente, m’ont parues tres pesantes a la
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relecture. Il n’y a pas de biens pour atténuer les maux.
A sa décharge, Zweig, autrichien, a écrit ce livre en
1939, période certes peu propice a la 1égereté. ..

Apres cette production d’une imagination soucieuse,
voici maintenant le témoignage d’une personne qui sait
vraiment dans son corps et dans son esprit ce que c’est
que de ne pas étre tout a fait comme les autres.
Alexandre Jollien est un philosophe suisse, infirme
moteur cérébral a la naissance, qui a écrit au cours de
ses études une sorte d’autobiographie'’”’. Son ouvrage
se présente sous forme d’un dialogue avec Socrate, le
premier philosophe dont il a rencontré les enseigne-
ments et qui lui a donné le gout de cette pratique. Il y a
puisé le courage de quitter la voie de garage qui lui était
proposée, a savoir fabriquer dans un atelier dédié aux
personnes handicapées, en bon suisse qu’il était, des
boites de cigares ! (Euvre de jeunesse, cet ouvrage que
soixante années séparent de la pitié dangereuse de
Zweig, contient de bien belles observations pleines
d’optimisme.

Le centre ou il raconte avoir passé dix-sept ans,
« regorgeait d’anomalies ». Lui d’abord, qui parlait et
marchait difficilement, des compagnons d’infortune
ensuite dont, un nain, un déficient mental ne pronon-
cant que des sons bizarres et un étre tres démuni ne

"7 Jollien Alexandre — Eloge de la faiblesse — Les Editions du Cerf -
1999
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pouvant ni marcher ni parler. Mais, précise-t-il : « rien
ne nous unissait et pourtant tout nous réunissait.
Ensemble nous pouvions mieux tolérer I’intolérable de
notre situation. »

Un de ces camarades « était la risée de tous, le sim-
plet du village, celui dont on tirait profit impuné-
ment ». Une victime facile et désignée d’avance, tel
bien d’autres déja racontées, parce que: « Sa grande
bonté, son immense tendresse le rendaient vulnérable et
permettaient I’abus. Beaucoup I’exploitaient. » Triste
confirmation d’une réalité cruelle.

Puis Jollien raconte avoir eu, a I’école, plus de faci-
lit€s a s’entendre avec les cancres indisciplinés et re-
belles qu’avec les bons éleves. Un jour, saluant un de
ces indisciplinés d’un ironique « sois sage » il eut en
réponse un plutdt sec « et toi marche droit » ! Pas de
colere d’une telle réplique agressive, au contraire.
Jollien est enchanté par 1’indifférence de son camarade
a ses problemes physiques : « Cela me procura un plai-
sir extréme, 1l m’estimait pour moi-méme et n’avait pas
pris les pincettes... ». Et d’évoquer alors le trop habi-
tuel «regard condescendant qui croit me faire plaisir
[...] mais qui nie ma liberté et me nie ipso facto ».

Au lycée-college, institution d’enseignement général
pour les Suisses, il connut quelques difficultés. Si « les
professeurs manifesterent une grande compréhension »,
ce fut plus délicat avec les éleves. « A ’accueil fort
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chaleureux du début succéda une progressive mise a
I’écart ». Jollien y voit, parce que les professeurs lui
consacraient plus de temps, « le spectre de la jalousie ».
C’était « le mal du murmure » déja cité de la regle de
Saint Benoit. Il reste que le sentiment de mise a 1I’écart
est parfois confus chez ceux qui I’invoquent. L’effet est
souvent confondu avec la cause. Qui n’a pas connu de
ces personnes d’aspect peu engageant, fermées sur
elles-mémes et se plaignant d’€tre négligées par tout le
monde ? Quant a ce qui le sépare des autres, Jollien
indique qu’il eut vite «l’intuition qu’en fuyant le
handicap, on s’isole » et rajoute qu’il faut « I’accueillir
comme un cinquieme membre, composer avec lui ».

Je ne connais pas les productions ultérieures
d’Alexandre Jollien dont la quatrieme de couverture de
son opuscule imprimé en 2013 précise qu’il a publié
trois ouvrages et qu’il donne des conférences. Il dispose
a I’évidence, d’excellentes capacités intellectuelles,
affutées de surcroit par le mode de vie que son
physique lui a imposé, par son travail et par sa volonté
exemplaire de tirer de la vie le meilleur parti de liberté
et de joie.

Malgré la dureté des situations décrites et avec sa
part évidente de fiction littéraire, ce bref écrit dont je
n’al donné que de courtes citations m’a paru plus sain
que le roman de Zweig. Leurs objectifs et époques de
rédaction furent, évidemment, tres différents. Leurs
points de vue aussi : quand I’un témoigne de ce qu’il vit
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et connait donc intimement, pour s’en échapper, I’autre
Imagine avec insistance, voire redondance, pour émou-
voir et retenir son lecteur. Au destin plein d’ombres
malsaines d’Edith, dessiné a traits fins et denses
d’encre noire par un Zweig désabusé et sans humour,
Jollien oppose avec facétie 1’idée d’un bonheur
lumineux et coloré accessible a tous pour peu qu’on
s’en donne la peine. Au diable les maux, les biens
valent mieux ! Et ce bonheur, c’est vraiment la seule
préoccupation qui vaille, en tout temps et en tout lieux.
Faut-il néanmoins s’entendre sur ce qu’il peut étre pour
chacun...
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Je me suis mis a étre un peu gai, parce qu'on
m'a dit que cela est bon pour la santé.

Voltaire

17 - Un bonheur si simple ?

Toutes ces ceuvres écrites, témoignages du vécu et
de I'imaginaire de leurs auteurs, ont rajouté leurs cou-
leurs a ma vision du Monde. Comme je 1’ai raconté, je
fus des I’éveil de ma mémoire mis en présence de per-
sonnes porteuses de handicap, ou simplement diffé-
rentes en apparence. Expériences qui n’ont rien
d’exceptionnel et n’attribuent, d’ailleurs, aucune dis-
tinction. Depuis cette lointaine époque, cependant, les
regards échangés avec ces personnes m’ont souvent
traversé et parfois changé. L’infortune que 1’on a vue,
fréquentée, combattue, voire partagée, peut-elle laisser
indifférent ? Pour Fénelon, elle « donne de 1'humanité
et change un cceur humain, on sent alors qu'on est
homme, et qu'on doit ménager les autres hommes'% ».
Belle formule en vérité dont, hélas, je ne saurais affir-
mer, pour ce qui me concerne, la stricte exactitude !

Une des difficultés a surmonter dans la relation avec
ces personnes pas tout a fait comme les autres, c’est la

1% Fénelon - Les aventures de Télémaque — 1699.
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mise en ceuvre d’une saine communication. Bien avant
les problemes pouvant résulter des différences de per-
ception du Monde nées de la situation complexe et
unique vécue par chacun, il y a la nécessité de vaincre
sa peur, fruit stérile de 1’ignorance, pour accepter
d’aborder un autre différent. Cette peur dominée, de ne
pas ou mal comprendre, de blesser, d’étre agressé, de
ne pas se faire entendre, de perdre son temps, vient la
nécessité d’une grande attention, d’une attention res-
ponsable et respectueuse. Le langage de cet autre peut
ne pas correspondre a nos confortables habitudes. Je me
souviens d’un ouvrier, le porteur de trisomie évoqué
plus haut, qui répondait a chacun de mes bonjours par
des mots que je ne saisissais pas. Il m’a fallu du temps,
et ’aide de collegues qui le connaissaient bien, pour
mieux I’écouter et comprendre qu’il me disait tout sim-
plement : « t’as une belle cravate », quand j’en portais
une et « qu’est-ce que t’as fait de ta cravate ? » quand je
n’en portais pas ! Signe qu’il était attentif a la situation
précise et que son mot de bienvenue n’était pas un
automatisme stéréotypé. Cette référence a un détail
d’habillement qui m’était réservée était prononcée avec
humour, justesse et sincérité. C’est peut-Etre ce qui me
la rendait difficile a saisir ! Et puis mon ouie rassurée a
fini par tres bien percevoir tout ce que cet ouvrier me
disait.

Chaque personne avait son style, avec ses atouts et
ses manques. Un jour, deux autres de ces ouvriers tra-
vaillaient cote a cote. Le premier, au verbe facile et en-
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vahissant, n’arrétait pas de titiller son voisin sur sa
maniere de travailler, sur sa tenue, sur sa fagon d’étre ;
le second, a I’expression rare et difficile, absorbait ce
flot impétueux de calembredaines. Il aurait pu dire :

— mon cher ami, vous déparlez !

Ben non ! Soudain, la coupe étant pleine, il expédia
son collegue au sol d'une féroce bourrade. A
I’agression verbale il répondit par la violence physique.
Le premier, blessé au genou par la chute, fut conduit a
I’hopital local pour soins. Un des infirmiers qui
I’accueillit crut bon d’ironiser, pour détendre
I’atmosphere, en annongant, vraiment sans finesse,
qu'une entorse du genou pouvait obliger a couper la
jambe. Quelle erreur ! Il fallut des semaines pour faire
comprendre au blessé qu’il ne s’agissait que d’une stu-
pide plaisanterie, que sa jambe ne risquait rien et que
son collegue, certes coupable de violence, n’était pas un
coupeur de jambe. Dans une autre circonstance, lors
d’une réunion de travail, alors qu’un éducateur, voulant
indiquer des difficultés de parole, évoquait les pro-
blemes de verbalisation rencontrés par une personne
prise en charge, une participante peu cultivée et encore
novice s’étonna de I’intervention des gendarmes ! Iro-
nie incomprise et méconnaissance du sens des mots
sont deux écueils fréquents de la communication.

Ces exemples rappellent que I'entrée en relation
avec autrui est toujours délicate et doit €tre responsable,
comme le suggérait un philosophe : « La relation inter-
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subjective est une relation non-symétrique. En ce sens,
je suis responsable d'autrui sans attendre la réciproque,
[...]. La réciproque, c'est son affaire.'” » C’est dire les
précautions a mettre en ceuvre avec les personnes défi-
cientes. Savoir ce qu’elles ressentent, ce qu’elles sou-
haitent ou ce qu’elles redoutent, n’est pas chose rendue
plus aisée parce qu’elles manqueraient d’esprit ou de
jugement. Ces « petites fleurs » penseraient-elles au ras
des paquerettes 7 Mais non, elles ont plutot un esprit et
des modes d’appréciation différents, qui ne nous sont
pas familiers et peuvent nous surprendre. Ainsi,
connaitre leurs idées du bonheur est délicat. J’ai cité
Saint Augustin exprimant le désir universel de ce sen-
timent. Evidence apparente, sauf qu’il n’est pas sir que
le droit d’avoir des désirs soit reconnu a chacun. Et,
précisait-il aussi, « il est surprenant de voir combien les
volontés sont différentes sur la nature du bonheur. Non
que tous ne le désirent, mais tous ne le connaissent
pas ». Aujourd’hui comme alors, ce n’est pas tant ce
désir qui fait doute que I’extréme diversité, heureuse
mais étonnante, de ses objets. Certains sont heureux en
grimpant sur les montagnes et j’ai connu cela, d’autres
en parcourant les mers, parfois dans des conditions dif-
ficiles, sans autre raison apparente que de parvenir a un
dépassement d’eux-mémes. Un alpiniste d’autrefois
avait raconté ses aventures dans un livre simplement

19 Levinas Emmanuel - Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo
- Paris, - Fayard — 1982 - p. 10
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. At d , e 110
titré avec honnéteté : les conquérants de [’inutile .

D’autres, encore, se disent heureux de ne rien faire...

Saint Augustin, a 'appui de ses réflexions, citait
aussi Cicéron pour qui « vouloir ce qui ne convient pas
est une chose trés misérable ». Idée du passé, idée dé-
passée ? Car le romain précisait sa pensée en affirmant
que « c’est un moindre malheur de ne pas obtenir ce
qu’on désire que de désirer ce qu’on ne doit pas possé-
der ». Qu’il puisse y avoir des freins aux désirs ce n’est
plus d’actualité, du moins pour la frange progressiste de
la population, celle « qui le vaut bien » selon le mes-
sage habile et caressant des publicistes. Frange qui
n’est peut-&tre pas, d’ailleurs, dans sa frénétique inven-
tion sans limites de désirs a satisfaire, la plus heureuse.

Les définitions du bonheur sont légion et les écrits
sur le sujet sont multitude ! Comme les esprits mauvais
du possédé des Evangiles ! Sombre similitude... Le
mot viendrait du latin populaire agurium, signifiant pré-
sage, que I’on retrouve dans heureux et malheureux. Le
Thésaurus de Larousse confirme la polysémie du mot
qui se retrouve dans des entrées aussi variées que :
évenement — joie — satisfaction - prospérité — hasard —
paradis.

Quoi qu’il en soit, sa quéte ayant été posée par le
monde matérialiste a peu pres comme la recherche de la

"% Terray Lionel — Les conquérants de I'inutile — Gallimard - 1961
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satisfaction exhaustive des désirs, il y en a pour tous les
golits et dégolits. Spinoza, en effet, considérait que
c’est le désir qui fait juger du bien et du mal. Pour lui
nous ne désirons pas parce que c’est bien, c’est bien
parce que nous désirons. S’il a vu juste, la satisfaction
des désirs de chacun, mélant inévitablement dans le
Monde des conceptions différentes, n’est pas la garantie
du bien universel !

Pour m’éloigner de cette fange malaisée sans tomber
dans I’énumération des fruits de pres de trente siecles
de réflexions humaines sur le sujet, je ne retiendrai
qu’Epicure, trouvant le bonheur dans la volupté, Zénon
le stoicien, le cherchant dans la vertu, et quelques
autres considérations, un peu plus récentes, trouvées
dans mes lectures, au petit bonheur bien sir !

J’ai ainsi relevé, d’abord, dans un écrit''’ datant de
1966, I’énumération de trois conditions pour €tre heu-
reux. D’abord, réagir contre la tendance au moindre
effort, ensuite, lutter contre I’égoisme qui nous pousse a
nous fermer en nous-mémes et, enfin, transporter
I’intérét final de nos existences dans la marche et le
succes du Monde autour de nous.

Ces conditions, centrées sur la vertu stoicienne et le
dépassement de soi, semblent délicates a réunir dans le

1 Teilhard de Chardin Pierre — Sur le bonheur — Sur ’amour — Editions

du seuil — 1997
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monde des personnes porteuses de handicap. Si le
moindre effort, qui pourrait conduire certaines d’entre
elles a rester couchées, semble &tre couramment com-
battu, la lutte contre le travers de se fermer sur elles-
mémes nécessiterait, pour le moins, que quelques
portes leurs restent ouvertes sur le Monde ! Quant a
mettre ’intérét final de leurs existences dans la marche
du Monde, je crois que c’est une volonté assez présente
chez elles, avec leur conscience particuliere de leurs
capacités face a cette marche du Monde. Qu’elles y
parviennent dépend beaucoup du Monde lui-méme. J’ai
déja évoqué la fréquente transformation du sage et gé-
néreux «a chacun selon ses besoins » en un rude et
économe « a chacun selon ses moyens ». Ce malencon-
treux alignement des besoins sur les moyens est tres
présent, notamment dans le milieu de la déficience in-
tellectuelle ou la difficulté a s’exprimer, une fragilité
présumée et la dangerosité générale du monde, hélas
bien réelle, tiennent a distance d’une vie ordinaire dans
la société ordinaire. L’exemple de Jollien est remar-
quable. C’est par la force de sa volonté qu’il a substitué
au montage des boites de cigares auquel on le destinait,
« selon ses moyens » estimés par d’autres, un travail
dans la philosophie, « selon ses besoins » décidés par
lui-méme. Mais il n’est pas déficient intellectuel et sait
fort bien s’exprimer.
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Cet écrit de 1966 rappelait aussi qu’Huxley''? esti-
mait que le bonheur est un sous-produit de 1’effort.
Selon cette assertion, les personnes porteuses de handi-
cap qui s’efforcent d’étre présentes au Monde doivent
nager dans le bonheur! Et de fait, je crois que
lorsqu’on leur donne la possibilité d’assumer un poste
de travail dans un établissement, quel qu’il soit, elles en
retirent en méme temps, une saine occupation, en ce
qu’elle mobilise le corps et I’esprit, une place, toutefois
bien modeste, dans la société, une meilleure estime
d’elles-mémes, une légitime fierté, une certaine fatigue,
et un acces, comme les autres, aux... périodes de repos
et de vacances ! Ce sont des prémices du bonheur qui
leur demandent, assurément, pas mal d’efforts, dans
une discrétion raisonnablement moins médiatique
qu’un quelconque exploit sportif, d’autant plus remar-
qué qu’il n’est utile qu’a son auteur. Il est bien possible
que certains considerent I’engagement utilitaire dans le
travail, si bien promu par la société, comme beaucoup
moins noble que la performance sportive. C’est leur
droit, ce n’est pas mon cas. Plus généralement, quant au
fait que le bonheur soit 1ié a I'effort, les fréquents
reportages d’actualité montrant des personnes occupées
a ne rien faire, sur la plage ou aux terrasses de cafés et
affirmant benoitement «c’est que du bonheur »
semblent exprimer 1’étiolement de cette conception du
passé...

112

Huxley Aldous — 1894-1963
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J ai trouvé plus récemment, ensuite, d’autres révéla-
tions dans un dictionnaire philosophique. Son auteur
cite Flaubert : « Etre béte, égoiste et avoir une bonne
santé : voila les conditions voulues pour étre heureux.
Mais si la premiere vous manque, tout est perdu. »1
ne serait donc pas question de dépassement de soi et
d’efforts pour participer a la marche du Monde, mais
plutdt du modele du charbonnier «qui est heureux
comme un pape et ¢... comme un panier » ! Rousseau,
déja, prétendait que «l’ignorance, I’innocence et la
pauvreté [sont] les seuls biens qui puissent faire notre
bonheur''* ». Ces énoncés, qui rappellent un proverbe
russe déja cité, semblent avoir leurs adeptes. D abord
ceux qui y croient pour les autres, ce qui est, de son
propre aveu, le cas de l'auteur du dictionnaire, qui
semble voir dans ses concitoyens un bon nombre
d’imbéciles heureux ! Mais il est vrai que 1’'imbécile
c’est celui qui ne pense pas comme nous, ce qui peut
faire du monde. Ensuite, ceux qui s’y efforcent pour
eux-mémes en s’abstenant d’essayer intelligence. Etre
béte, n’est-ce pas guetter et lécher la main qui nous
nourrit et nous caresse pour qu’elle fasse son ceuvre ?
Les mains ou les propos qui nous cajolent sont si
nombreux ! C’est reposant de s’y laisser amollir. Quant
a Rousseau, il semble qu’il ne se soit guere présenté
comme un homme connaissant le bonheur. Etait-ce une

' Ferry Luc — Dictionnaire amoureux de la philosophie — Plon - 2018
14 Rousseau Jean Jacques — Discours sur les sciences et les arts — 1750
- cité in Henri Bénac — Guide des idées littéraires — Seme édition —
Hachette - 1991
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maniere détournée de suggérer qu’il n’était ni ignorant,
ni innocent ?

Autre approche de ce que peut étre ce sentiment si
recherché, le neuropsychiatre Cyrulnik a exprimé dans
un de ses ouvrages son idée, surprenante, de la jeunesse
de cette notion.

La notion de bonheur est une invention
récente, c’est une invention du Diable (Flaubert)
qui éteint la détresse (Renard), provoque notre
malheur quand on ne peut I’atteindre (Fontenelle),
dont il faut chercher les recettes dans la société
(Saint-Just) ou dans la chimie des philtres
d’amour au Moyen Age ou des laboratoires de

. 11
pharmacie des temps modernes' .

Il n’y aurait donc pas eu trente siecles de réflexions
humaines sur le sujet ! Et peut-&tre faut-il considérer
qu’a 'aune du temps de la présence de I’homme sur
terre, les productions d’Epicure, Zénon, Saint-Augustin
et des mages du Moyen Age a propos du bonheur nous
sont presque contemporaines ! Il y a aussi que ces
penseurs passés a la postérit€é ne représentaient pas
vraiment la masse du peuple. Il y a, enfin, que les
éclairages nouveaux apportés par les neurosciences a la

"5 Cyrulnik Boris — De chair et d’ame — Odile Jacob - 2006
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perception de la notion méme de bonheur sont tres ré-
cents, bien plus que les auteurs nommés par Cyrulnik
dans sa phrase. Pour ce spécialiste, « Les mots ‘bon-
heur’ et ‘malheur’ ne sont pas des équivalents de réali-
tés physiques, ils en sont la représentation. » Et, pré-
cise-t-il, « la neurologie nous suggere que c’est souvent
notre maniere de percevoir le monde qui lui donne un
golit de bonheur ou de malheur. » Montaigne avait rap-
pelé, bien avant I'invention de la neurologie, cette
sentence grecque affirmant que ce n’est pas tant la
chose qui fait du tort a ’homme que 1’idée qu’il s’en
fait, ce qui est a peu pres la méme chose. Agir pour que
les autres trouvent le bonheur semble, deés lors, tres
difficile, voire impossible !

Enfin, une derniere considération que j’ai glanée
dans un ouvrage du XVIlle siecle. Dans le fatras d’un
brocanteur de campagne se trouvaient quelques vieux
livres reliés, vendus comme éléments de décoration
sentant la culture. Parmi ceux-ci, une édition des ser-
mons sur le caréme du pere Bourdaloue ! Bourdaloue,
qui fut surnommé le roi des prédicateurs et le prédica-
teur des rois et dont les sermons €taient redoutés pour
leur longueur ! Au point d’avoir donné son nom aux
petits pots d’aisance que les nobles dames de la Cour
utilisaient pour se soulager en douce sous leurs crino-
lines pendant ses interminables préches ! Destin dou-
blement cruel pour ce pere jésuite que son nom soit
devenu celui d’un ustensile des commodités et que les
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livres contenant ses sermons ne servent que de
simulacres de culture ! Sic transit gloria mundi.

Belle écriture cependant, d’un autre temps évidem-
ment, ou il énoncait que ’homme « est lui-méme la
source de ses peines, parce qu’il veut étre lui-méme la
régle de ses actions. »''® En s’exprimant sur les peines
de I’homme il évoquait, a contrario, les modalités du
bonheur selon une conception chrétienne. Pour ne pas
étre malheureux il faut s’en remettre a la Providence :
« Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sément ni ne
moissonnent, et ils n'amassent rien dans des greniers ;
et votre Pere céleste les nourrit. Ne valez-vous pas
beaucoup plus qu'eux ? »''" Mais déja, a son époque, on
se fiait moins volontiers a la Providence, ce qu’il
regrettait manifestement.

Aujourd’hui, qu’en reste-t-il de cette Providence ?
Le Thésaurus la cite dans les cinq entrées suivantes :
philosophie — Dieu — fatalité — prospérité — protection.
Entre fatalité et prospérité, qui la laisserait encore régler
sa vie ? C’est dans la fatalité qu’on retrouve [’arrét du
destin et le décret de la Providence et dans la prospé-
rité qu’apparaissent le coup de chance et [’heureux ha-
sard. Soyons lucides, tout cela est laicisé depuis long-
temps : la Frangaise des Jeux et I'Etat, dit précisément
« Providence » ont définitivement pris la place. Et

" Bourdaloue — Sermons pour le caréme — Anisson & Posuel — Lyon -
1740
""" Matthieu - 6-26
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d’ailleurs, ce n’est plus Dieu qu'on accuse de nous
envoyer des maux expiatoires et supplie de nous aider,
c’est I’Etat...

Cependant, les personnes qui désolaient tant le pré-
dicateur, celles qui veulent étre elles-mémes la regle de
leurs actions, quitte a ne pas €tre comme les autres a
I’instar du héros de Schmitt évoqué plus haut, — a bien
distinguer de celles qui ne sont pas comme les autres
mais le voudraient tant — semblent étre de plus en plus
nombreuses. En retirent-elles un meilleur sentiment
d’exister ? Pour Pascal, « A mesure qu'on a plus
d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux.
Les gens du commun ne trouvent pas de différence
entre les hommes. »''® Le manque d’esprit serait-il la
cause de cette frénésie d’originalité factice ? Un repor-
tage de télévision montrait un jour une jeune personne
vétue de maniere outranciere, aux cheveux teints en
rouge avec des points verts, revendiquant haut et fort un
mode de vie pas ordinaire et expliquant ingénument que
quand elle candidatait a un emploi elle avait peur d’étre
discriminée. C’est-a-dire, au sens littéraire, différenciée
des autres. Elle avait donc tout fait pour ne pas €étre
semblable au commun des mortels, mais revendiquait
cependant de se fondre dans la masse ! Ce n’est pas a la
Providence qu’elle laissait le soin de la rendre malheu-
reuse, elle voulait s’en charger elle-méme ! Et elle
paraissait avoir assez bien réussi...

18 pagcal Blaise — Pensées - 7-510
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Mais ne demandait-elle pas tout simplement a béné-
ficier d’indifférence ? A n’étre pas distinguée des
autres, ni en bien ni en mal, en contradiction avec ses
efforts ? L’indifférence, confondue avec 1’inattention
ou I'insensibilité, fut érigée en mal absolu'' alors
qu’elle n’est que I’opposant naturel de I’amour. Tant et
st bien qu’elle a cédé sa place a la haine qui n’en est
que la forme négative et violente. Hélas, cette
billebaude du sens des mots, si fréquente, ne date pas
d’aujourd’hui. Il y a déja plus de deux mille ans que le
philosophe grec Platon affirmait que « la perversion de
la cité commence par la fraude des mots ». Cette idée, a
été régulicrement reprise depuis, sous des formes
voisines par moult auteurs ; simple rajeunissement d’un
constat qui décrit une maladie chronique sans remede.
«Le moyen le plus rapide de détruire une société
consiste a corrompre le langage. » aurait dit aussi
Lénine selon I"écrivain américain'® Georges Chesbro.

Et la fraude des mots continue, amplifiée par les ma-
niérismes journalistiques, la 1égereté des pisse-copies,
les gourous des pseudos sciences, I’acculturation
hasardeuse et la normalisation stérilisante de la pensée
induite par les réseaux sociaux. « Qui apprend a peser
ses mots apprend a peser ses actes » citait pourtant
comme bon et sain précepte de la langue, un écrivain,

"9 Cf. les paroles de la chanson éponyme de G. Bécaud et M. Vidalin
parue en 1977
120 Chesbro Georges — Le langage des cannibales — Rivage/Noir — 2013
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diplomate de son état'*', racontant le monde des
ambassades de I’entre-deux guerres. Un trés vieux
monde, assurément plein de défauts, du moins aux yeux
de certains ! Et un auteur anglais imagina, dans un
célebre roman d’anticipation écrit a peu pres a la méme
époquem, la création d’un nouveau langage. «Le
novlangue était destiné, non a étendre, mais a diminuer
le domaine de la pensée, et la réduction au minimum du
choix des mots aidait indirectement a atteindre ce but. »
Sous couvert d’aide aux populations en difficulté, ce
langage est développé a notre époque par des
institutions sous le nom de FALC, signifiant : facile a
lire et comprendre... L’absence du P qui correspondrait
a penser n’est-elle pas significative ?

Retour a I’indifférence... L indifférence, la vraie, —
du latin indifferens, ni bon, ni mauvais — s’il ne peut y
avoir d’amour, n’est-elle pas préférable a la haine ?
« L'indifférence fait les sages et l'insensibilité les
monstres. »'> a dit un philosophe célebre. Quant a
Ignace de Loyola, il pronait une indifférence parfaite :
«en sorte que, par rapport a nous-mémes, nous ne
désirions pas plus la santé que la maladie, les richesses
que la pauvreté, les honneurs et la gloire que le

o 124
mépris ... »

12! Peyrefitte Roger — Les ambassades — Flammarion - 1951
122 Orwell Georges — 1984 — Gallimard - 1949
'2 Diderot Denis — L’Encyclopédie -
12* De Loyola Ignace — Exercices spirituels -
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Et dans un de ses romans tibétains, a propos de son
héros, Mipam, qui était la réincarnation non encore
consciente d’un sage lama ancien, une fameuse
exploratrice infatigable d’entre les deux guerres, en
exprima aussi les possibles bienfaits.

Une sensation de froid 1’envahit [...] mais elle
n’était pas due a l'air vif des hautes altitudes.
Mipam prenait contact avec l'indifférence am-
biante et I’isolement qui est douleur avant de
devenir béatitude.'”

Passer de I'indifférence ressentie face a la nature
sauvage éternelle, qui ne fait pas attention a nous et sur
laquelle nous ne pouvons pas porter de jugement, misé-
rables moucherons que nous sommes, du silence glacial
de I’isolement, a la béatitude évoquée par 1’auteur n’est
certainement pas chose facile ! C’est sans doute réservé
a un tout petit nombre de gens qui peuvent trouver ainsi
leur bonheur, méme s’ils ne sont pas des réincarnations
de lamas ! Je repense aux « conquérants de I’inutile »
ou aux navigateurs solitaires. Et c’est un bon moyen
pour exister vraiment, indépendamment des autres.
Alors la, évidemment, les cheveux verts aux taches
rouges ne servent plus a rien, ni les tenues improbables.
D’ailleurs, 1’auteur précisa et on 1’aurait deviné, que

12 David-Neel Alexandra — Le lama aux cing sagesses — Plon - 1935
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son héros « n’était pas de ceux qui trouvent du plaisir a
vivre en troupeau ». Le regard des autres lui importait
peu. Ce n’est pas, hélas, la situation la plus courante. Le
regard des autres importe généralement beaucoup et,
par manque d’une sage indifférence des observateurs, et
de I’observé, il est trop souvent cruel et mal vécu. Mais
souvenons-nous aussi de Jollien, enchanté d’avoir été
considéré simplement comme il était, sans y voir de
jugement : quelqu’un qui ne marchait pas droit.

David- Néel parlait de réincarnation... Il semblerait
que les personnes porteuses de handicap, méme sans
étre des lamas en devenir, puissent €tre aussi concer-
nées ! J’ai, en effet, trouvé dans une boite a livre un de
ces étonnants bouquins a succes vendant du réconfort
qui contient cette stupéfiante affirmation :

Quand une famille porte de tres lourds secrets
[...] 'hérédité devient de plus en plus difficile.
[...] dans ce cas de figure [...] le handicap mental
est un choix qui permet d’incarner le probleme et
d’y mettre fin : « [...] je vais étre le dernier chai-
non et incarner le non-dit de la généalogie. ».'*°

Voila donc enfin expliquées les raisons de la surve-
nance du handicap mental ! Ce serait la réincarnation

126 Darré Patricia — Les lumiéres de I’invisible — Michel Lafon - 2013
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volontaire a visée réparatrice d’une ame qui porte une
faute ancestrale plus ou moins lointaine. Chez Zweig,
par analogie, la faute était du pere qui eut une vie active
malhonnéte : sa femme en mourut et sa fille en devint
invalide, mais sans handicap mental. La chronologie est
tres raccourcie, a peine deux générations, mais ce n’est
qu’un roman, avec cette insidieuse suggestion de cause
a effet, de la faute a la maladie punitive. En sus de cette
révélation fondamentale sur le handicap mental,
I’ouvrage évoqué apporte une importante précision :

Le handicap physique ou mental est la pour des
raisons précises qu’il ne nous appartient pas tou-
jours de connaitre, mais il est le moyen d’atteindre
un objectif, il n’est pas une punition : rien n’est
imposé.

Il serait donc quasiment volontaire et non subi,
conforme au principe de raison suffisante de Leibnitz,
«rien n’est sans raison ». Avec un objectif bien précis
mais qui, malheureusement, reste caché. Toute per-
sonne porteuse d’un handicap trouvera sans doute un
grand réconfort a savoir qu’elle n’est pas du tout punie,
merci de I’information, et qu’elle va méme permettre a
sa généalogie d’en finir avec un probleme qui la
dépasse. C’est un honneur, presque un bonheur ; juste
ce que I’on cherche ! Merveilles de I’imagination. Dans
le méme livre on trouve d’autres extraordinaires
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affirmations posées comme quasi scientifiques. Par
exemple, par le soin des défunts qui veulent
communiquer avec nous, « des lampes s’allument ou
s’éteignent ». Au diable les éoliennes, allons plus loin :
a I’énergie née de I’eau courante, rajoutons celle de
I’au-dela !

Peut-étre la personne ayant écrit ces fariboles — la
quatrieme de couverture nous précise, en gage de son
sérieux et de ses connaissances, qu’elle a fait «des
études de publicité, littérature et cinéma » — pensait-t-
elle sincerement, comme le médecin si dévoué décrit
par Zweig, que les supercheries qui font du bien ne sont
plus des supercheries mais des remedes ? Apres tout,
pourquoi pas ? En tout cas, le médecin de Zweig n’était
pas présent¢ comme s’enrichissant de ses pseudos
remedes destinés a une malade particuliere. C’elit été
une faute contraignant sa descendance a connaitre une
réincarnation réparatrice dans le handicap ! C’est peut-
étre pour cela que ce personnage imaginaire n’avait pas
d’enfant...

A ces formulations bien hasardeuses je préfere celle,
proche de I’indifférence ignacienne, simple et sage,
d’André Comte-Sponville : « Il convient d’avoir le
bonheur modeste et le malheur serein : ni ’un ni 1’autre

4 o2 127
ne sont merites = . »

7 Comte-Sponville André — Dictionnaire amoureux de Montaigne —

Plon — Paris — 2020.
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Alors, avec cette variété de proposition, comment
accompagner, avec légereté et discrétion, la quéte du
bonheur de ces autres trop différents ? Comment leur
permettre d’habiter simplement le présent ? « de jouir
loyalement de [leur] étre »128 9 Que répondre a une per-
sonne déficiente intellectuelle qui n’a que de faibles
revenus et qui dit souhaiter se marier, avoir des enfants,
passer le permis de conduire, acheter une voiture et ac-
quérir une maison pour pouvoir y loger sa famille ? Est-
elle heureuse parce qu’elle a des projets sans imaginer
les obstacles considérables qui se dressent devant ses
souhaits ? Ou parce que la confrontation avec ces obs-
tacles la conduira peut-&tre a un bienfaisant dépasse-
ment de soi ? Faut-il I’accompagner, selon son désir,
dans cette longue suite de difficultés vers un objectif
bien incertain ? Faut-il tenter de lui expliquer que ses
projets ne sont que la volonté de reproduire, dans un
mimétisme inconscient, des stéréotypes inadaptés a sa
situation ? Faut-1l la laisser faire en observant a
distance et n’intervenir que pour partager ses réussites
ou, plus probablement, I’aider a se relever de ses
échecs ? Faut-il la préserver de tout désir en I’éloignant
de tout pour lui épargner des déconvenues ? Faut-il tout
faire a sa place ? Les crétins des Alpes décrits par
Balzac, I’Yvon de Catherine Paysan, le Julius de
Frédéric Dard, représentants a peine romancés d’une
réalité certaine et contenus par leurs créateurs littéraires

128 Montaigne, Essais — Livre III - cité par Comte Sponville
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dans une vie simple imaginée a leur mesure, auraient-
1ls été, dans le vrai Monde, heureux ou malheureux ?

Autant de questions autant de réponses, autant de
réussites autant d’échecs, autant de problémes autant de
solutions, autant de bonheur autant de malheur...
L’expérience montre que la diversité des choix opérés
par les personnes porteuses de handicap et leurs
proches est grande. La variété des situations qui en
découlent, est encore plus grande, les mémes choix
n’ayant pas forcément les mémes effets. Encore une
fois, il y a 1égion ou multitude, pour le meilleur ou pour
le pire. N’est-ce pas finalement tres... ordinaire ?
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Les souvenirs de vie et I’offre de lecture sont inépui-
sables. Mais 1l faut bien arréter d’écrire. Et pour
conclure, que penser apres l’exposition de ces repré-
sentations, ceuvres d’une quarantaine d’écrivains ?
D’abord, peut-étre, que ce nombre est bien infime au
regard de la production littéraire. Ensuite, que cet
échantillon, qui ne résulte a peu pres que du hasard —
une main invisible aurait-elle guidé mes choix ? —
n’est peut-&tre pas tres significatif. Enfin, que ces au-
teurs ont proposé des images bien variées des pas-
comme-les-autres. Par D’expression d’une émotion
bienveillante, compatissante, comme Balzac, Steinbeck,
Dard, Paysan ou Claudel ; par la description d’une
laideur, tantot discreéte tantdt monstrueuse, se voulant
terrifiante chez Bouysse, inquiétante chez Giono,
tristement fantaisiste chez Desproges, durement réaliste
chez Mauriac ou simple élément de décor chez
Yourcenar. Tous jugements qui ne résultent que de ma
perception. Quoi qu’il en soit, ces personnes particu-
lieres ont eu, grace a ces auteurs, pour le meilleur et
pour le pire, leur part d’existence romanesque. ..

Quant a la considération dont elles ont bénéficié
dans les mondes décrits, outre le fait d’y avoir été, au
moins, évoquées, elle est allée du simple et digne res-
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pect, exprimé par un nom et un prénom, parfois une
fonction, jusqu’au mépris affiché, par 1’usage de sobri-
quets et 1’écriture de descriptions physiques bestiales,
voire ignobles. Et leurs places dans la société, leurs
insertions sociales, pour employer le vocabulaire
d’aujourd’hui, elles furent diverses. D’un role simple,
adapté a leurs besoins et capacités, ainsi que le propose
la regle de saint Benoit et comme le raconterent Balzac
ou Paysan, a la bienveillante tolérance évoquée par
Renan et jusqu’a l’ostracisation. Une mise a 1’écart
pratiquée au cceur de la famille, comme pour le Petit
Poucet de Perrault et le sagouin de Mauriac, ou dans
I’ombre d’institutions présentées comme « hygié-
niques ». Des structures d’accueil souvent dénoncées,
dont le rble de préservation, depuis I’ancien dépo6t de
mendicité, concerne davantage les gens du dehors, pour
la tranquillité de leur regard, que ceux du dedans, pour
I’équilibre de leur vie. Poe a rédigé une satire grotesque
des perversions que ces enfermements engendreraient,
dans le pire des cas, et Jonquet imaginé les désirs de
vengeance qui pourraient y naitre. Alors, finalement,
cet échantillon n’est-il pas, par sa variété, une bonne
illustration des sentiments que les situations de ces per-
sonnes un peu trop différentes peuvent inspirer aux
écrivains qui les mettent en sceéne, a leurs lecteurs et a
tout le monde ?

Vouloir contribuer a2 un mieux-vivre des pas-
comme-les-autres avec une voie raisonnable, dans le
siecle présent, face a ces éventualités de situations est
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délicat. C’est une volonté qui demande réflexion, quant
a sa justification — avons-nous le droit de nous en mé-
ler 7 — et quant aux choix a opérer si nous nous y auto-
risons. Des ouvrages de philosophes et de spécialistes
peuvent nous y aider, sachant bien que, comme le men-
tionnait un sage ancien avec 1’évidence du bon sens,
« quelque chose d’assimilable n’est jamais assimilé et
saist que selon le mode particulier de celui qui
I’assimile'® ». Chacun prend ce qu’il peut, il faut donc
avoir de la prudence pour soi-méme et de la tolérance
pour les autres.

Un philosophe d’antan considérait qu’il y avait deux
sources aux arguments utilisables dans un débat
d’idées : la raison et I’autorité. Il n’y a plus vraiment
ayjourd’hui d’autorité qui tienne, a part la sienne
propre. Chacun discute ainsi avec lui-méme, ce qui
n’éloigne pas pour autant les contradictions ! D’ou la
nécessité d’apprendre a raisonner et a douter de soi-
méme avant méme de le faire des autres. Spinoza avait
pour devise: « méfie-toi » et Prosper Mérimée :
«n’oublie pas de te méfier » | Quant a notre si bavard
prédicateur des rois déja cité, il avait développé, dans
un sermon sur le zele, une considération incitant aussi a
la prudence :

12 Maitre Eckhart — L’amour est fort comme la mort et autres textes -

Gallimard
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On se fait de ses bizarreries une espece de
mérite, et parce qu’on a I’esprit tourné autrement
que le reste des hommes, on se croit au-dessus de
tous les autres hommes, sans considérer qu’il est
bien plus probable qu’on est d’autant plus au-
dessous qu’on pense moins y étre.

Ces recommandations de précaution ne visaient qu’a
développer notre esprit critique et notre humilité. Pour
penser plus juste, il faut d’abord s’attacher aux faits et
non aux opinions. En son temps, Montaigne rappela
Epictete : « Les hommes sont tourmentés par 1’opinion
qu’ils ont sur les choses, non par les choses elles-
mémes. » Un siecle plus tard, Bossuet considéra que :
« En raisonnant sur sa passion méme, pour 1’attaquer,
on en rappelle 1’objet, on en imprime plus fortement les
traces et on irrite plutdt les esprits qu’on ne les
calme. »"*° Rouvrir une plaie sans cesse ne doit guere
contribuer a sa cicatrisation ! Encore un siecle et demi
plus tard et Sainte-Beuve écrivit : « Dans ce que nous
lisons chaque matin, combien de fois la parole donne
un corps a ce qui n’en a pas 15, tandis que le philo-
sophe Alain précisait : « On peut affirmer que certaines
maladies ont disparu ou presque par 'incrédulité des
médecins."*” » Et, a peu pres a la méme époque, un so-
ciologue américain constata que « quand les hommes

9 Bossuet cité par Jérome-Antoine Rony in Les passions — PUF 1961
! Sainte-Beuve — Réflexions diverses — Nouveaux Lundis
132 Alain — Propos du 4 décembre 1923 — Propos sur le bonheur
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considerent certaines situations comme réelles, elles
sont réelles dans leurs conséquences ». Cette formula-
tion fut nommée par d’autres, plus tard, théoreme de
Thomas, du nom de son auteur. Plus récemment,
d’autres effets d’autosuggestion furent encore mis en
évidence, comme, notamment, 1’effer Pygmalion ou
Rosenthal et les prophéties auto réalisatrices. Tout ceci
donne une vague impression de réchauffé rappelant la
fameuse introduction de La Bruyere présentant ses
Caracteres : « Tout est dit, et I’on vient trop tard depuis
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui
pensent. »

Alors, pour s’en tenir aux faits, sans les habiller de
noir pour ce qui concerne la situation de handicap, il
faut savoir pratiquer [D’indifférence, au sens ou
I’entendait Ignace de Loyola, c’est-a-dire, le détache-
ment a I’égard des biens, des opinions et des évene-
ments, I’absence de qualification de bien ou de mal
donnée a quoi que ce soit. Cette indifférence, exigeante,
pouvait autrefois constituer, a titre personnel, un rem-
part efficace contre les inévitables moqueries et bri-
mades de I’enfance et de 1’adolescence. Elle est tou-
jours une protection contre les aléas de la vie, dont les
récits précédents, littéraires ou personnels, ont montré
néanmoins les limites. Mais de nos jours, pour beau-
coup, cette recommandation ignacienne d’indifférence
est caduque. Elle n’aurait jamais été qu’une manipula-
tion des esprits pour que les individus ne s’apercussent
point qu’ils étaient malheureux. Elle n’est plus
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d’actualité. Dans un opuscule d’entre les deux guerres,
déja, un auteur cita, en le qualifiant d’atroce, ce mot
prémonitoire d’'un nommé Lasalle'”: «Nous leur
ferons comprendre malgré eux combien ils sont mal-
heureux »'**. Les psychologues d’aujourd’hui évoquent
ainsi [’amnésie traumatique : si vous ne souvenez plus
que vous fltes malheureux, on va vous aider a vous en
rappeler, non pas pour le redevenir, espérons-le, mais
pour, consciemment, ne plus I’€tre ou I’€tre moins.

Le lien entre pauvreté et différence trop marquée a
été plusieurs fois évoqué. Le dictionnaire Littré, a la fin
du XIXe siecle, soulignait les nuances de sens des mots
en expliquant : « On peut étre heureux dans la pauvreté,
supporter philosophiquement 1’indigence ; mais la mi-
sere impose forcément la souffrance ». De nombreux
caps ont été franchis depuis. Une association humani-
taire a financé un temps un spot de publicité télévi-
suelle pour expliquer que les enfants qui allaient a
I’école sans porter les dernieres chaussures de sport a la
mode étaient malheureux et leurs parents encore plus.
La disparition de tous les équipements publics de com-
munication a imposé leur remplacement par des outils
numériques personnels onéreux a la charge de chacun.
Et il s’est trouvé jusqu’aux papes pour affirmer que « la
richesse a augmenté, mais avec des inégalités ; et ainsi,

13 Malgré quelques recherches, je n’ai pas réussi a trouver qui était ce
Lasalle.
¥ Morand Paul — Eloge du repos — Arléa — 1996 (d’apres Apprendre a
se reposer — Ernest Flammarion — 1937).
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il se fait que de nouvelles pauvretés apparaissent'> ».
Ces nouvelles pauvretés, un acces difficile ou impos-
sible a la mode et au numérique, entre autres,
n’autoriseraient plus le simple bonheur de vivre pensé
par Emile Littré.

Il faut bien constater que les tenants de la révolu-
tionnarisation, une pratique dont la longueur du nom
évoque bien le peu de place laissée a d’éventuelles
alternatives plus paisibles, chinent volontiers un certain
nombre d’auteurs du passé. Leurs remarques d’une
apparente sagesse sont ainsi renvoyées a la poussiere
des archives, submergées par le remplacement du fait
par son ressenti et la financiarisation générale du
Monde. De la pauvreté, aujourd’hui dotée d’un seuil
chiffré, a la justice devenue un outil permanent
d’indemnisation et a I’information compromise dans
I’exploitation mercantile de la moindre rumeur, tout est
évalué en termes de monnaie — jusqu’aux saisies de
drogues. Il y a quelques années, une grande association
familiale du secteur social affirma méme, dans la
phrase d’accroche accompagnant son logo, sa volonté
de « passer de la compassion a la compensation ». Au-
trement dit, de ’humanité au dédommagement : une
financiarisation de plus. Il me semble aussi relever dans
une certaine modernité le déclassement de 1’acceptation
tranquille en une résignation marquée du sceau de la

133 Pape Francois — Fratelli tutti — Editions Artége — 2020 - Paris
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faiblesse ou de la bétise ou, pire encore, de celui d’une
coupable complicité passive.

Mais de quoi parlons-nous ? L’article premier de la
Déclaration universelle des droits de I’homme affirme :

Tous les étres humains naissent libres et égaux
en dignité et en droit. Ils sont doués de raison et
de conscience et doivent agir les uns envers les
autres dans un esprit de fraternité.

Une raison et une conscience altérées feraient-elles
perdre la qualité d’€tre humain ? Ou cette qualité serait-
elle déléguée a d’autres ? La doctrine sociale de
I’Eglise, quant 2 elle, dit se fonder « sur la vision de
l'homme comme personne, c'est-a-dire comme sujet
actif et responsable de son processus de croissance ».
Elle précise aussi que «la dignit¢é de I'homme exige
donc de lui qu'il agisse selon un choix conscient et
libre, ml et déterminé par une conviction personnelle et
non sous le seul effet de poussées instinctives... B,
La personne déficiente intellectuelle ou affectée de
troubles psychiques est-elle capable d’agir selon «un
choix conscient et libre » ? A-t-elle les moyens
d’échapper aux « poussées instinctives » ? Est-elle donc
une personne, sujet actif et responsable ?

13¢ Conseil pontifical justice et paix.
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Enfin, larticle ler de la loi n° 2008-496 du 27 mai
2008 portant diverses dispositions d'adaptation au
droit communautaire dans le domaine de la lutte contre
les discriminations stipule le caractere coupable de
toute mesure discriminatoire, «a moins que cette
disposition, ce critere ou cette pratique ne soit
objectivement justifié par un but 1égitime et que les
moyens pour réaliser ce but ne soient nécessaires et
appropriés ». Les mesures concernant les personnes en
situation de handicap bénéficieraient-elles ainsi d’un
assouplissement l1égislatif ?

Devant ces inévitables tergiversations face a tous ces
grands textes destinés a promouvoir des comportements
plus dignes, je me demande si le politicien si souvent
moqué que fut Henri Queuille n’exprima pas une
simple et grande sagesse lorsqu’il affirma: « II n’est
pas de problemes dont une absence de solution ne
finisse par venir a bout ».

Affirmation peut-€tre inspiré du Tao-to king de Lao-
tseu qui précisait : « Seul le rien s’insere dans ce qui
n’a pas de failles. A quoi je reconnais I’efficacité du
non-agir. L’enseignement sans paroles 1’efficacité du
non-agir, rien ne saurait les égaler »

Un proverbe africain 1’énonce : « Le remede de
I’homme c’est ’homme. » Une sagesse proche, me
semble-t-il, de celle du proverbe de Villon : « Tant vaut
I’homme comme on le prise. » Puisque notre regard
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peut contribuer a enfermer l’autre dans une image
néfaste de lui-méme, ne peut-il pas aussi I’en libérer ?
Un acte individuel responsable et gratuit...

Et pour mettre a mal ou compenser les regrettables
comportements indignes, il reste toujours possible pour
les courageux, et j’en connais beaucoup méme si, hélas,
je n’en suis pas, cette simple et sage proposition d’un
auteur du passé :

Maintenant j’ai compris. On ne tue pas la pour-
riture en tuant le pourri, mais en le rachetant, en
faisant prospérer ailleurs une quantité de bien
équivalente a la surface du mal."’

37 Guth Paul — Les sept trompettes — Julliard -1948
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