Dans un village reculé du Bengale, Rekha, onze ans, survit avec sa nombreuse famille en roulant des cigarettes artisanales. Elle assiste fréquemment au départ abrupt de ses camarades parties s'installer chez leur belle-mère, où elles sont souvent traitées comme des esclaves. Malgré son jeune âge, Rekha prend conscience du mal fait à ces fillettes. Lorsque, à leur tour, ses parents lui proposent un époux inconnu, elle entre dans une colère noire à l'idée d'être définitivement écartée des routes du savoir.
Depuis, Rekha se rend de village en village pour raconter son histoire, et surtout expliquer les conséquences tragiques des mariages précoces. Grâce à elle, plusieurs dizaines d'enfants ont trouvé le courage de dire non à cette tradition tribale. Son parcours exemplaire lui vaut la reconnaissance des plus hautes instances de l'Etat. Rekha prouve dans ces pages qu'il est toujours possible de changer son destin, et aussi de sauver celui des autres.