Simone Barbès ou La vertu

"Simone Barbès ou la vertu" de Marie-Claude Treilhou (1980, 77 minutes, version restaurée) 96 pages + DVD du film et bonus "Où était donc passée Simone Barbès depuis tout ce temps ? Longtemps resté invisible, hormis sur de piètres copies pirates ou lors de rediffusions hasardeuses à la télévision, le premier long-métrage de Marie-Claude Treilhou, sorti dans l'indifférence en février 1980, refait surface à la faveur d'une splendide restauration, qui rend à sa dérive noctambule tout son lustre équivoque et étincelant.
Coup de maître d'un culot et d'une grâce infinis, le film apparaît comme l'un des chefs-d'oeuvre oubliés du cinéma français, trait d'union possible entre le cinéma populaire d'avant-guerre et les conquêtes libertaires d'après la Nouvelle Vague. Il incarnerait même, rétrospectivement, ce que le progressisme appelle aujourd'hui de ses voeux : un contre-modèle soucieux des marginalités, des diversités sexuelles, écrit et tourné dans un élan fou par une jeune femme combative d'à peine trente ans.
Trente-huit ans plus tard, il n'a rien perdu de son bouillonnement existentiel ni de sa verve sentimentale". Mathieu Macheret