Pendant des années ils se sont abandonnés à ses soins, à la sécurité qu'elle leur transmettait : madame A. , la servante au grand coeur, a élevé avec amour le petit Emanuele et materné ses parents, faisant face à toutes leurs incertitudes. Aussi, quand elle s'éloigne discrètement pour affronter seule la maladie, le monde semble s'écrouler. Nora et le narrateur s'aiment, mais cela ne suffit pas ; ils se sentent soudain démunis, ne savent comment s'y prendre, et les humeurs de chacun prennent le dessus.
Contrairement à ce qu'ils pensaient, les fluides qui coulent en eux ne peuvent se mélanger. Mais, avant de les quitter définitivement, madame A. saura leur insuffler le courage de prendre en main leur vie. Dans ce roman d'apprentissage familial, intimiste, habité, une histoire de deuil se mue en histoire d'amour.