Le père de Walter est parti il y a douze ans, le jour même de la naissance de son fils. Walter vit seul avec sa mère, Madame Ostrovski, professeur de chant au collège Saint-Joseph. Un matin, Walter perd la vue : il n'y voit plus que du rouge. Madame Ostrovski s'affole, consulte médecin après médecin et sombre lentement dans un désespoir maniaque. Walter devient sauvage. Il ne supporte plus d'autre compagnie que celle d'Herman, un garçon de son âge aussi sauvage que lui.
Les deux enfants sont envoyés dans un camp d'adolescents. A peine installés, Walter et Herman rompent ensemble la loi des adultes. On les pourchasse. Huit ans plus tard, aussi soudainement qu'il l'avait perdue, Walter retrouve la vue. Il a vingt ans. Il est joyeux. Tout ce qu'il voit est à lui. Walter devient un voleur. Il retrouve Herman et, à nouveau réunis, ils vont ensemble piller la tombe d'une femme très riche, Madame Ogmore-Pritchardà Dans la nuit, Walter et Herman feront travailler les morts, laissant seule Sweetie, la copine d'Herman, dans un appartement vide de la tour Azur.
Walter et Herman volent les bijoux de Madame Ogmore-Pritchard, ignorant que les patrouilles du Front envahissent la cité, la tour, l'appartement où Sweetie les attend Walter le sauvage, Walter le voleur sera le premier à percer le secret : la guerre est là et personne ne la voit. Gérard Mordillat est romancier et cinéaste. Après Vive la Sociale ! et les Cinq Parties du Monde, A quoi pense Walter ? est son troisième roman.