Une grande saga familiale franc-comtoise. Franche-Comté, années trente. A la mort accidentelle de son mari, colonel de cavalerie, Gabrielle est partie s'installer avec ses trois fils sur les terres familiales dans un village de Franche-Comté. Des trois garçons, le benjamin, Jean, est le premier à se marier. Mais la réprobation de sa mère pour les manières délurées de sa femme le pousse à s'exiler en Indochine.
L'aîné, Evrard, et le cadet, Arthur, ont noué avec les deux filles du médecin local des idylles qui prennent des tournures bien différentes. Tandis qu'Arthur se marie avec la cadette et construit son bonheur en s'enracinant dans la région et en s'entourant de nombreux enfants, Evrard refuse d'épouser l'aînée, Clémence, pourtant éperdument éprise de lui. Il délaisse Clémence qui restera dans l'ombre de sa soeur.
Au retour d'un voyage en Indochine pour régler les affaires de Jean, mort prématurément, Evrard renoue avec Clémence. Jusqu'au jour où il annonce à la famille abasourdie l'arrivée inopinée en France de Rachel, l'héritière d'une grande plantation rencontrée à Saigon.