Sélectionneur de l'équipe de France est une fonction à haut risque. Sur ou au bord du terrain, c'est lui qui insuffle et mobilise, mais c'est lui aussi qui, perpétuellement, est remis en cause. De Just Fontaine à Didier Deschamps, en passant par Michel Platini, Gérard Houllier, Roger Lemerre ou Laurent Blanc, peu ont connu la gloire, tous ont essuyé la critique. Vincent Duluc a côtoyé les onze sélectionneurs nationaux encore vivants.
Il a goûté leurs enthousiasmes, partagé leurs doutes et compris la façon dont chacun s'est accommodé, ou non, de l'exercice du pouvoir. Comment Michel Hidalgo a-t-il digéré le France-Allemagne de 1982 ? Henri Michel en veut-il encore à Eric Cantona ? Quand Aimé Jacquet pardonnera-t-il à ses contempteurs ? De quelle façon Raymond Domenech s'est-il égaré en Afrique du Sud ? Pourquoi Laurent Blanc et Didier Deschamps sont-ils fâchés ?