A seize ans, Auréline rêve de monter sur scène. Sa beauté lui permet d'entrer dans le monde du spectacle. Elle fait des tours de magie, chante, participe à quelques films, défraie la chronique plus par ses mœurs que par son talent, voyage en Europe et en Amérique. Un jour, elle revient dans le Midi et s'enferme au mas des Trembles, en Camargue, chez un riche éleveur qui la protège. Maxime et Zita, les faux jumeaux, qui se sont toujours chamaillés, se disputent maintenant la mémoire de leur cousine.
Chacun la raconte à sa manière, mais avec des enjeux différents. Auréline a été l'unique amour de Maxime, célibataire excentrique et jouisseur, aujourd'hui pianiste de jazz. Zita prend une revanche posthume sur une séductrice qui l'a longtemps éclipsée. Avec humour et mélancolie, Jean-Pierre Milovanoff trace le double portrait d'une femme qui a préservé ses secrets. Il donne ici l'un de ses romans les plus attachants.