Baron Jean est dramaturge. La dernière pièce qu'il a composée s'appelle Baron, et met en scène un épisode contesté de la vie de Molière : sa rencontre et sa relation avec Michel Baron, qui deviendra l'acteur vedette de sa troupe. Blanche, la femme de Jean, est actrice. Elle tient le rôle vedette de la pièce de Thomas Knaben, metteur en scène d'avant-garde. Blanche délaisse son mari, en refusant d'interpréter le rôle d'Armande Béjart dans Baron, pour se consacrer à la pièce de Knaben.
Michel, jeune comédien, vient au contraire de quitter la pièce du metteur en scène d'avant garde, pour jouer Baron, un rôle qui lui était comme destiné. Jean se retrouve dans la même situation que Molière : il est jaloux de sa femme et donnerait n'importe quoi pour qu'elle revienne ; en même temps, il éprouve une véritable fascination pour Michel, devenu son amant... Commentaire d'amour Mathilde et Guillaume sont amis de longue date.
Tous deux sont hauts fonctionnaires, l'une à Bruxelles, l'autre à Paris. Ils se voient régulièrement pour un moment privilégié de confidences entre amis... Guillaume est homosexuel et vient de perdre son compagnon. Pourtant un matin, dans un hôtel en Normandie, Mathilde est surprise d'apprendre que Guillaume est amoureux d'une femme, qu'il va l'épouser. La passion que Mathilde nourrit envers Guillaume prend alors tout son sens ; jalouse, elle va tout faire pour ruiner la nouvelle vie de son "meilleur ami" .
Son entreprise machiavélique est une réussite, mais Guillaume, divorcé, ne tombe pas pour autant amoureux d'elle...