17 juillet 2010. En plein été, la nouvelle, redoutée depuis des mois, tombe : Bernard Giraudeau est mort. Fauché par le crabe qui le rongeait depuis dix ans. L'éternel séducteur au regard bleu piscine, compagnon d'Anny Dupérey pendant 18 ans, était bien plus qu'une star. Il ne se contentait pas d'enchaîner les films et les pièces. Il vivait. À en mourir. Quand il a appris qu'il était malade, il a dit : « Je m'y attendais.
Je voyais bien que j'allais vers quelque chose qui me rapprochait de l'abîme. »Bertrand Tessier raconte l'acteur qui a dominé le box-office dans les années 80 (Le Ruffian, L'Année des méduses, Les Spécialistes) avant de préférer des films plus exigeants et de réaliser lui-même Les Caprices d'un fleuve. Il a aussi reconstitué son passage dans la Marine nationale : petit fils de cap-hornier né à La Rochelle en 1947, engagé à 16 ans, il a participé aux deux premières campagnes de la mythique Jeanne d'Arc, navire-école emblématique de la Royale.
Une expérience qui a forgé son goût de l'aventure et qui sera le terreau de son oeuvre littéraire (Les Dames de nage, paru aux éd. Métailié, lui vaudra le prix des lecteurs de L'Express en 2007). Il évoque aussi, témoignages à l'appui, la manière dont il a pris le cancer à bras-le-corps pour se transformer et s'ouvrir aux autres : un ultime baroud dont il a fait une leçon de vie.