Pavlov grandit dans le spectre de la catastrophe de Tchernobyl où son père a péri. Anastasia, sa mère, élève ses trois enfants avec une exceptionnelle bravoure. l'un devient joueur de poker, le second, bon à rien, rêve de conduire des tracteurs. Le dernier, Pavlov, révèle un troublant talent artistique. Il rencontre Irina... leur amour transforme le jeune prodige en star mondiale de la photographie : Londres, New York, Paris ; partout on s'arrache ses œuvres.
Argent, limousines, hôtels de luxe, rencontres insolites, c'est l'itinéraire d'une étoile dans la société étrange des marchands d'art. Mais la chance tourne : les proches disparaissent et par un inexplicable retournement de situation, la cote de l'artiste s'effondre. Ses visions chaotiques le reprennent. La chute s'arrêtera-t-elle ? L'amour de sa femme Irina et de sa mère Anastasia le sauvera-t-il du désastre ? Bilan provisoire réunit à nouveau toutes les qualités qui ont fait le succès du premier livre de Cyrille Putman, Premières pressions à froid : un humour décapant, une sensibilité et une gouaille sans égales, l'observation de son univers familial et professionnel au service de farfelus et brillants.