Un des plus jeunes maires de France a découvert sur le terrain ce qu'on ne lui avait pas enseigné à l'ENA : Jean-François Copé, 35 ans, qui préside aux destinées de Meaux depuis plus de quatre ans, raconte son expérience avec humour et sans détours. Pour la première fois, un maire dévoile l'envers du décor, son combat de tous les jours, ses erreurs comme ses joies, ses illusions comme ses remords. Elu local, mais aussi secrétaire national du RPR, il décrit en détail et sans pudeur la vie au quotidien d'une collectivité de 50 000 habitants confrontée notamment aux problèmes du chômage et de la violence urbaine. Il dit tout : comment il interrompt un mariage lorsqu'il voit un drapeau algérien brandi par certains invités, comment il rate son premier banquet des anciens en changeant le menu habituel, comment il est traité à la fois de "Dieu vivant" et de "femme de ménage". Son récit qui met en lumières des drames dont la télévision ne se fait jamais l'écho, fournit un tableau saisissant du couple que forment le maire et ses administrés. Au fil des pages et des anecdotes, il évoque les problèmes que subissent des Français chaque jour plus nombreux, et qu'un Etat républicain digne de ce nom doit désormais résoudre.