Comme on peint une fresque vive où l'exact se mêle au songe, Hector Bianciotti poursuit son Odyssée. Est-ce l'heure du retour vers le pays de sa première naissance, vers la plaine argentine qu'un jeune homme aventureux avait quittée quarante ans plus tôt ? Ou est-ce l'heure qu'interroge la vie, légère, dansée, mélancolique - écrite comme en un rêve ? Heureux celui qui est parti : sa famille l'accueille, Armando et les siens, les sœurs, quelques voisins. Une nation fête son enfant, qui fit ailleurs sa vie. De ces jours étranges, comme de ces autres moments forts de la mémoire ressuscitée, Hector Bianciotti donne un récit que berce l'émotion. On croise au fil des pages des visages déchirés, renaissants, somptueux : Nilda la jeune morte, mariée puis déchue, assassinée peut-être ; Hector Ramirez, ce double qu'on voudrait si proche et qui s'échappe de page en page : Hervé Guibert, qui sait la mort, et l'écrit ; Borges, le maître aveugle, l'ami. Et encore, Cumiana, village de naissance du père en Italie, Genève, les paysages du Tessin, autant de lieux où Hector Bianciotti nous emporte, homme aux mille facettes dont nous suivons la trace sur les chemins magiques du passé... Comme la trace de l'oiseau dans l'air.