Cet hiver, Léo n'est plus le même. Bien sûr, il aime toujours sa femme, Allison. Bien sûr, il s'inquiète toujours pour sa belle-fille, Agathe, une adolescente qu'il a élevée comme le père qu'elle n'a plus. Mais quelque chose a changé. En face de son bureau, il y a un immeuble parisien comme le sien, et sur le rebord d'une fenêtre, dans une cage, deux perroquets. Léo sait bien qu'il doit travailler, même si les scénarios pour la télé, ça vaut ce que ça vaut, mais ces pauvres bêtes, oubliées dans le froid, là-bas, elles ne tiendront pas le coup.
Il ne les quitte plus des yeux, il s'interroge, il s'indigne : le voilà qui s'attache. Il s'attache étrangement à ces vies en suspens, peut-être insignifiantes, mais révélatrices d'une indifférence plus vaste. Sans voir que son monde vacille. Sans voir qu'Allison s'éloigne et ne le comprend plus très bien. Sans voir qu'Agathe se rapproche trop, prise d'une passion sensuelle et périlleuse pour ce beau-père au nouveau visage, qui l'attire comme un homme attire une femme.
Il va bien falloir porter son regard de ce côté-ci, et vite - mais comment ? Le Code de la route conseille de respecter les distances de sécurité : comment ajuster les nôtres quand le trafic des sentiments s'intensifie dangereusement ?