Le livre commence et finit par un bal. Le premier fut annulé. C'était en 1994 : la guerre venait de toucher Orekhovo, petit village tchétchène d'où est originaire Milana Terloeva. Le second eut bien lieu. C'était en 2006 : après trois ans en France, la jeune femme retrouvait son village et dansait avec ses proches, par-delà les souffrances et les fantômes. Entre ces deux bals, douze années de violences qui ont vu la vie de Milana Terloeva basculer quand une association lui a proposé de venir étudier à Paris.
C'est ce parcours miraculeux que retrace Danser sur les ruines, à la fois journal intime et journal de guerre, où défile toute l'histoire récente de ce pays meurtri. Milana raconte le départ précipité de son petit village avant l'arrivée des chars russes, la vie dans les caves de Grozny, son besoin d'aller à la fac au péril de sa vie, les fuites en Ingouchie lors des bombardements, l'euphorie de l'entre-deux-guerres, les " nettoyages " et les " camps de filtration ", l'envol inespéré pour Paris, la découverte de l'Occident, son retour en Tchétchénie...
Danser sur les ruines est le récit d'un destin exceptionnel et le témoignage poignant d'une jeune femme qui aimerait que son peuple ait enfin la parole.