Une enfance heureuse. Troisième de la famille, Bernard est un "petit dernier" que Fernande et Constant n'attendaient plus. Est-ce pour cela que, né au lendemain de la Grande Guerre, il est l'enfant gâté ? "l'enfant ouaté", comme on dit dans le Nord ? Ainsi parle-t-on dans ce pays de briques, de mines et d'étangs, où Bernard découvre avec la vie les hivers enneigés, les étés au jardin, le parfum du café qu'on brûle, les jeux dangereux sur les terrils, les combats de coqs et les grandes fiestas de la ducasse.
Chemin faisant, il connaît aussi l'amitié, avec son copain Wadeck, le Polonais, et les curieux concours de sifflets du premier âge, en attendant d'autres révélations, comme le gant de toilette, la serviette-éponge, la brosse à dents, quand le jeune boursier tout neuf sera pensionnaire au lycée. Dure école du froid et de l'injustice, qui lui ouvre déjà les horizons d'un autre univers ; à une heure de son village, par le tramway qui court le plat pays.
Désormais, bien que Bernard y ait laissé son coeur, il ne sera plus jamais "l'enfant ouaté" de jadis.