Adossé à l'Atlantique dans une antique posture de défiance, un village du nord-de la Martinique... Pour ses habitants nègres, blancs ou indiens, la nier n'est qu'une pour-voyeuse d'ennuis. Reste que, du fin fond de ses entrailles, peuvent jaillir à n'importe quel moment le malheur et la dévastation. Ce village a pour nom Grand-Anse, où l'auteur a goûté la prime enfance dans la boutique de sa marraine, Eau de Café, boutique fréquentée par des personnages hauts en couleur, tous taraudés par la mer : Thimoléon et son tambour au son rauque, héraut de la négraille ; le blanc créole de Cassagnac, accablé d'une souffrance inavouable ; René-Couli, égorgeur de boeufs à l'abattoir municipal et prêtre hindou.
Haute figure entre toutes, celle d'Eau de Café, femme qui " sait " mais refuse avec obstination de révéler l'origine de son savoir. Mystérieuse, enfin, celle de la petite Antilia, enfant " apparue de nulle part " que les habitants du village croient fille de la nrer. donc maudite. Raphaël Confiant, armé de cette langue savoureuse et chatoyante qu'est le français des Antilles (un français nourri de la sève créole), revient sur son passé et mène une enquête sans complaisance qui le conduit à bousculer des êtres chers, à déranger l'ordre ancestral des choses.
quitte à flirter avec la déraison.