"Et toi, Lou, mon amour, avec quelle violence ressens-tu ces morceaux de vie ?". Une famille. Il y a dix-sept ans, tout était là, le désir, la chambre, les biberons et les couches. Un hasard génétique a mis au premier jour sur le chemin de leur vie commune un invité-surprise. Une singularité qui fait que l'enfant Lou présente "des troubles sévères du langage et quelques difficultés associées". La vie est facétieuse : maman fait des livres et papa travaille à la télé.
L'histoire peut commencer. On y trouvera ce qu'il faut d'efficacité et d'errances hospitalières, d'usines à gaz et de belles solidarités, d'anges gardiens et de crétins patentés, une soeur aux petits soins et beaucoup d'amitiés, quelques mots venus de loin, la langue des signes et le sens du geste, la question de la transmission et celle d'une place à trouver pour chacun. Le chaos et l'amour. Et il y a Lou et ses yeux bleus, une héroïne rayonnante qui a révolutionné leur quotidien.
C'est à elle qu'une mère et un père adressent ce dialogue.