La campagne bretonne au mois d'avril. Trois hommes qui ne se connaissent pas vont, en l'espace de quelques jours, prendre leur destin en main. Il y a d'abord Clément, le marchand de chaussures, que la rencontre d'une jolie « fée » va bouleverser. Abandonnant épouse et gagne-pain, il enfile progressivement le costume du chevalier servant pour charmer sa belle. Il y a ensuite Alfred, le fermier, vieux garçon solitaire qui part à la recherche de sa future épouse.
Peu familier des codes de la galanterie, c'est à sa manière qu'il tentera de séduire les célibataires du village. Quant à Emile, Parisien taciturne et jeune retraité, il va être chaleureusement accueilli par ses voisins qui, sur un malentendu, le prennent à tort pour un grand patron de la SNCF. Tous vont se heurter au jugement des autres et recourir à des trésors d'imagination et de fantaisie pour se relever. Avec cette comédie noire, hymne à la folie ordinaire, Hervé Baslé rend une nouvelle fois hommage au monde de la campagne, tour à tour charmant et cruel, traditionnel et excentrique, lieu de souffrances et de bonheur simple.