Voici l'Assemblée Nationale et ses secrets, des greniers aux caves en passant par l'hémicycle. Hélène Bekmezian, l'une des meilleures spécialistes du sujet, a enquêté plusieurs années pour livrer cette passionnante étude sur le Palais-Bourbon, qui accueille les députés français depuis 1798. Si c'est dans l'hémicycle et en commission que des représentants aussi divers que Nathalie Kosciusko-Morizet et Daniel Vaillant votent les lois, c'est ailleurs que se font les petits arrangements entre amis, et parfois entre ennemis.
A la buvette, dans la salle des pas-perdus, les plus féroces adversaires s'entendent. Alors, y a-t-il réellement des règles pour régir ce jeu de rôles qu'est aussi l'activité parlementaire ? Questions plus délicates encore : quid de la "cagnotte" ? Y a-t-il un lobby franc-maçon ? Les minorités sont-elles réellement acceptées ? Il y a dans cet auguste Temple de la Loi un aspect de cour d'école. Chaque parti joue au plus malin, chaque député ruse, la seule règle semble la fourberie et l'insulte, un art qui finit par suppléer à toutes les rhétoriques.
A côté de cela, les députés travaillent vraiment et sérieusement à la confection des lois, tellement de lois. Voici la première cartographie de cette population de 577 personnes (423 hommes, 150 femmes) qui vit quasiment en autarcie avec sa méthode, ses codes, son bureau de poste, son coiffeur, ses cris du coeur et ses coups de gueule, ses débats qui s'achèvent parfois au petit matin et où, la mine et la chemise chiffonnées, les députés appuient sur le bouton qui régira la vie de 66 millions de Français.