C'est une étrange et farouche destinée que celle du petit batelier de Savone devenu pape sous le nom de Jules II. Joignant le glaive à l'anathème, il abat tour à tour les Borgia, Venise et le roi de France. Il consolide ainsi pour plus de trois siècles le pouvoir temporel du Saint-Siège ; mais, en revanche, sourd au scandale qui s'exprime par les voix de Machiavel, Erasme et Luther, il déchire l'Eglise et disloque l'Italie.
Pourtant la postérité garde de son pontificat une image exaltante, car le " pape terrible ", exclu du Ciel par ses contemporains, a su appeler à Rome des géants _ Bramante, Michel-Ange et Raphaël _ qui l'ont fait accéder à l'immortalité. Ancien membre de l'Ecole française de Rome et de la Casa de Velazquez à Madrid, Ivan Cloulas, conservateur en chef de la section ancienne des Archives nationales, est l'auteur d'une série de remarquables essais et biographies concernant la Renaissance européenne.