Alexandre Landais, le petit garçon né en 1943 dans un camp d'internement perdu au fond du Maroc, est devenu un homme. Un homme plus vieux que ne l'a jamais été son père, commandant de Marine qui l'a façonné et tant fasciné. Il lui a appris les bateaux, les avions, l'a initié à la contemplation du fameux rayon vert des couchers de soleil, lui a transmis le respect, l'ouverture aux autres, et la loyauté qui toujours doit gouverner la vie d'un homme.
C'est d'ailleurs par loyauté envers sa mère et son père qu'Alex revient en terre natale : depuis trop longtemps séparés, ses parents doivent être enfin réunis, en France. Mais exhumer la mémoire, c'est creuser le passé d'une vie révolue truffée de sensations olfactives intactes, de souvenirs gauchis par l'affection, d'images jaunies et de visages d'un autre temps. Celui de Rose, sa mère, une jeune modiste italienne, sauvage et envoûtante, ceux des grands-parents maternels, Vincenza et Girolamo, des êtres épris de liberté, mais aussi de Yemna la juive, de Mina la musulmane, de la tante d'Amérique ou des cousins d'Afrique.
Dans ce roman sensible et fort, écrit avec pudeur et élégance, s'enchevêtrent l'histoire personnelle et la grande histoire. Celle de la Seconde Guerre mondiale, des alliances perverses des pays en guerre qui précipitent Rose en captivité, du débarquement en Afrique du Nord, des attentats au Maroc et de l'Indépendance. Malgré la tragédie du monde qui s'écroule, c'est la joie enfantine qui domine, tout comme le bonheur d'être ensemble l'emporte sur la cruauté lors des fêtes de Noël ou à l'occasion du long voyage en Vendée, entre père et fils.
Au fil d'un « tu » timide et délicat, à la voix sobre et retenue, le fils s'adresse au père, dans une quête des origines afin de saisir quelques parcelles du mystère de la filiation.