Le destin d'un apprenti tailleur dans la France d'après-guerre. Dans le Cantal, au début des années cinquante. Le petit Jacques est depuis toujours fasciné par le tailleur de son village. Après le certificat d'étude, il entre auprès de lui en apprentissage. Un choix audacieux car tous ses camarades se moquent de lui, considérant que la couture est un métier pour les filles. Mais Jacques n'en a cure, il travaille avec acharnement, résistant aux tentations de l'adolescence.
Son coeur est mis à rude épreuve par les vacancières venues de la ville, attirées par ce campagnard un peu artiste. À force d'application, de passion, grâce, surtout, à la bienveillance de son mentor, Jacques apprend à maîtriser à la perfection les grands ciseaux d'argent de son patron. Jusqu'au jour où il a une terrible décision à prendre : rester auprès de ce maître auquel il doit tout ou partir se forger ailleurs son propre destin.