1906. A Carennac, sur les bords de la Dordogne, une rivalité ancestrale oppose deux familles, les Liféri et les Desobières. Les uns sont bateliers, les autres marchands de père en fils. Rien ne semble pouvoir éteindre l'hostilité des deux familles. Pourtant, malgré les rancoeurs et les haines nées des générations plus tôt, Amaury Liféri et Lorène Desobières tombent amoureux. Contre l'avis de leurs parents, ils se marient en secret.
Mais cette union, placée sous le signe de la désapprobation, n'est-elle pas forcément vouée à l'échec ? D'autant que Lorène l'insoumise aspire à devenir institutrice à cette époque où c'est encore un métier d'hommes. Et quand un fils naît, il se révèle handicapé par une infirmité. Le lourd passé familial semble entretenir une malédiction que rien ne peut conjurer...