Charles a trente-cinq ans. La gueule de travers, mais une belle ferme à Sarteau, dans l'Ardenne belge. Sur son tracteur, il rêve d'une femme. Il s'adresse au premier clerc de notaire, Evariste Lejeune, qui connaît l'art d'écrire, pour rédiger des annonces matrimoniales à paraître dans le journal local. Echec. Puis réussite, lorsqu'il découvre dans un catalogue exotique, sous la rubrique " Jolies indigènes cherchant mariage ", la femme de ses rêves.
Arrive Opportune, jeune femme d'outre-mer... qui meurt le jour même de ses noces. Et c'est alors que se révèle l'identité du pauvre Charles Lambert - révélation qui bouleverse le village et la vie d'Evariste Lejeune. C'est lui, Evariste, qui raconte. Et sans doute est-il le véritable héros de l'histoire de Charles Lambert, cette drôle d'histoire qui fait lever en lui le souvenir d'une passion de sa jeunesse enfouie dans le silence d'une vie trop paisible.
Il y a donc la femme manquée de Charles le naïf et, dans l'ombre, celle d'Evariste, l'écrivain public. Et d'autres, peut-être. C'est en elles que Charles et Evariste se rejoignent au-delà de ce qu'ils auraient pu imaginer.