Benjamin Fabre collectionne les lettres de refus : depuis dix ans, il en reçoit des giboulées de toutes les maisons d'édition de France. Cadre supérieur à Paris-La-Défense, il rêve de devenir écrivain à succès pour donner de l'épaisseur à sa vie. Rêve totalement stupide, quand on sait qu'un être humain naît avec environ une chance sur cinq millions de le réaliser. Mais Benjamin Fabre est prêt aux pires compromissions, y compris sacrifier sa propre identité.
Au fil de cette odyssée picaresque, il va croiser une éditrice vengeresse (qui écrit des lettres à sa mère décédée), un écrivain-vedette machiavélique (obsédé par ses ventes), un critique utopiste... Sans oublier le séisme du numérique et les dollars du Qatar. Avec ce premier roman, Fabrice Lehman signe une fable désopilante sur la recherche du succès dans une époque fascinée par la célébrité. Avec une question en filigrane : pour exister ici-bas, l'individu doit-il tomber le masque, comme la morale y engagerait, ou, au contraire, en avoir le plus possible ?