Maroc, décembre 1972. Soukaïna Oufkir a neuf ans lorsqu'elle est emprisonnée. Son tort ? Elle est la dernière fille du général Oufkir, ministre de l'Intérieur de Hassan II, qui vient d'orchestrer un attentat contre sa majesté. Pour tous les Oufkir, c'est le début d'une longue descente aux enfers. Alors que le père s'est suicidé de... cinq balles dans le dos, sa femme et ses enfants sombrent dans l'oubli des prisons marocaines.
Pendant vingt ans, neuf innocents appartenant à l'une des plus grandes familles marocaines découvrent l'isolement complet, la faim, les privations. Malgré les humiliations incessantes, les cellules résonnent de la colère et des rires éclatants des enfants. L'oreille collée au Pop Club de José Arthur, la petite Soukaïna rêve d'être chanteuse. Ce n'est qu'en 1996 que les Oufkir retrouvent pleinement leur liberté.
Soukaïna est alors une jeune femme de trente-trois ans. Comment grandir à l'ombre du plus cruel des châtiments ? Plus de dix ans après les faits, Soukaïna Oufkir peut enfin évoquer ses souvenirs brûlants. Dans un récit bouleversant, d'une écriture sensible et insolente, elle raconte comment une petite fille malicieuse est devenue, en se perdant sur les chemins tortueux de la raison d'Etat, une femme digne et entière.