En janvier 1948, un événement extraordinaire déchaîne les passions dans l'île de la Martinique, aux Antilles françaises : l'arrivée d'une vierge rédemptrice, qui surgit après avoir traversé l'Atlantique sur une simple barque. Cette Madone du Grand Retour, du nom officiel que lui donne l'évêché, vient sauver le peuple martiniquais. Pendant trois mois, sa statue sera promenée de paroisse en paroisse, suscitant des miracles, déclenchant des conversions ... On croit l'entendre lancer " de graves avertissements ". Les Noirs et les Indiens se dépouillent de tous leurs biens dans l'espoir d'obtenir sa grâce : tous rêvent d'être délivrés de la plantation de canne à sucre et de s'affranchir de la tutelle de ces pharaons modernes que sont les grands Blancs. Dans une atmosphère d'hystérie collective, nous retrouvons les personnages emblématiques de Raphaël Confiant : Philomène, la péripatéticienne féerique qui règne sur le quartier mal famé du Morne Pichevin, Adelise, sa nièce, enceinte de onze mois et dont tout un chacun espère qu'elle porte en elle un nouveau messie, Rigobert, le fier-à-bras, Manoutchy, le coolie qui rêve de l'Inde de ses ancêtres ; Fils du Diable en Personne et Bec-en-Or, personnages hauts en couleur s'il en est... A eux, se joignent de nouvelles figures, tel Dictionneur, jeune bougre qui a appris le Littré par cœur. Choc des religions, choc des cultures et des langues : ce roman quasi épique est servi par un style magnifique autant que truculent et une langue qui " réinvente " le français.