Solitaire mélancolique, mais néanmoins philosophe, l'inspecteur Barthélemy Dussert mène une carrière marquée par la réflexion plus que par l'action, au fil des enquêtes hors normes dont le charge sa hiérarchie. Pour le reste, la rêverie et l'amitié occupent sa vie, ainsi que les traductions éternellement recommencées du poète Wilfred Owen. Or voilà que, sans crier gare, le fragile équilibre de son univers menace de se rompre. En pleine réforme des polices belges, alors que la suppression de sa brigade est programmée, va-t-il conserver son emploi de flic ? Avouera-t-il enfin son amour à Katrien, sa taciturne coéquipière ? Et qui est donc ce Jacques Travers, dont lui parviennent régulièrement, par courrier, les fragments d'un texte évoquant étrangement le style d'un romancier disparu ? Les enquêtes, professionnelles et privées, se croisent. Les réponses vont tomber ; certaines seront surprenantes. Au point de défier le bon sens ?