Lil Servinsky, trente-cinq ans, de père anglais et de mère rwandaise, ayant fait ses études de médecine et de chirurgie à Paris, exerce comme médecin de bord sur des bateaux d'exploration pétrolière. Depuis qu'elle a quitté la France, cinq ans plus tôt, Lil n'a jamais interrompu sa pérégrination. Entre deux missions, elle s'installe dans une chambre d'hôtel en bord de mer, en attendant le prochain embarquement.
Au moment où ce récit commence, la jeune femme, monte à bord du Septentrion, au large des côtes du Suriname. Sur ce navire, elle va rencontrer son Frère en amour, Robert Cazal. Elle va devoir affronter le très désagréable commandant Blache, et d'autres personnages hostiles. Lil a une relation très particulière au monde, elle est affectée d'une maladie neurologique, un cri irrépressible qui surgit inopinément dans certaines circonstances.
Ce symptôme ainsi que d'autres événements, feront vite naître et croître des haines incontrôlables dans ce huis-clos. Trois mois après avoir embarqué, Lil Servinsky abandonnera le navire, avant de disparaître tout à fait.