En Allemagne, dans les années cinquante, un enfant de 13 ans, dont la famille a fui à la fin de la guerre l'avance des armées russes, raconte comment ses parents ont perdu son frère aîné Arnold. Après l'avoir longtemps cru mort, il apprend de sa mère qu'elle l'avait abandonné, craignant pour sa vie. Au cours des ans, l'enfant disparu obsède de plus en plus la petite famille, et le narrateur jalouse ce frère aîné, devenu un héros. Mais voici que les recherches de la Croix Rouge mettent parents et enfant sur la piste du mythique Arnold. Pour l'identifier, le narrateur doit se soumettre à des tests comparatifs. Il l'apercevra, adopté par d'autres parents, sorte de jumeau lointain. Salué par la presse allemande Le Disparu a connu un rapide succès outre-Rhin, et a suscité l'attention de l'édition internationale.