Dans la Martinique secrète de Xavier Orville, les morts quittent le cimetière pour courir dans les feuilles, le vent, l'eau, et observer d'un oeil narquois la vie tumultueuse des vivants. Dans la Martinique douloureuse de Xavier Orville, la jeune Marie-Triangle est vouée aux gémonies pour avoir refusé de dénoncer l'homme qui lui a fait un enfant mort-né : "Je marche au creux d'un deuil ; au milieu coule une rivière de chagrins, elle charrie des souffrances très anciennes".
Dans la Martinique irréelle de Xavier Orville, Dieudonné vend des larmes à toutes celles et tous ceux qui n'ont même plus de quoi pleurer, et ces larmes glissent des yeux de Marie-Triangle.