On ne sait rien d'Othello avant que sa légende le fasse arriver à Venise et qu'il y devienne chef des armées. On ne sait rien de lui, sinon la jalousie qui le fit étrangler son innocente épouse, Desdémone. Une femme, aujourd'hui, hantée par le héros de Shakespeare et, plus encore, par celui de Giuseppe Verdi, le cherche. Il ne lui apparaîtra pas dans les livres ni sur une scène, mais au bord d'un fleuve, le plus grand et le plus doux des fleuves de France.
Sur les rives de la Loire, se noue un amour d'outre-tombe entre Othello et sa très contemporaine interlocutrice qui, à mesure que le Maure de Venise fait le récit de sa propre histoire, devient lentement Desdémone.