Un jour torride de juillet 1294, un étrange cortège gravit péniblement un sentier de chèvre qui serpente à flanc de montagne. Un archevêque et deux évêques, suivis de leur escorte, s'en vont annoncer à un ermite hirsute et dépenaillé, qui vit dans une grotte des Abruzzes, que le conclave vient de l'élire pape. Ainsi commence l'un des épisodes les plus étranges de la longue histoire de l'Eglise. Il prendra fin de façon non moins étrange, cinq mois seulement plus tard, par l'abdication de ce pape ermite.
Ce "grand refus", comme l'a appelé Dante, n'avait eu aucun précédent, et il ne sera pas renouvelé depuis sept siècles. A travers cette aventure, à laquelle sont mêlés le roi de Naples, Charles le Boiteux, les clans ennemis des cardinaux romains, l'alchimiste Arnaud de Villeneuve, le missionnaire Ramon le Fol, le franciscain illuminé Jacopone da Todi, et surtout le brutal Benedetto Gaetani, qui devint pape sous le nom de Boniface VIII, c'est une grande question humaine et métaphysique qui est posée : celui qui détient un pouvoir peut-il poursuivre une quête spirituelle ?