La propagation d'une épizootie (épidémie animale) dont personne ne comprend l'origine, la durée, la dangerosité et voilà que les natures humaines les plus noires se manifestent avec leur lot de petits et grands escrocs, de charlatans et de faiseurs de remèdes. L'autorité réagit, les plus grands esprits scientifiques de ce temps débattent, agissent et bâtissent des organisations pour que cela n'arrive plus.
La souffrance des petites gens, leur combat pour survivre dans ce monde paysan, la complexité des décisions à prendre pour les gouvernants d'un XVIIIIe siècle pré-révolutionnaire confronté à une épizootie et voici l'histoire qui nous éclaire de nouveau. En 1772 une terrible épizootie fit son apparition dans le Pays Basque et le Béarn et décima les bovins. Clarinote, veuve d'un éleveur, subit de plein fouet la crise économique qui en fut la conséquence.
Le gouvernement fit appel aux scientifiques pour stopper les ravages, et c'est ainsi que Félix Vicq d'Azyr, jeune médecin ambitieux fut envoyé sur place pour prendre les mesures adéquates : confinement des bêtes, interdiction des foires, désinfection des étables, abattage des troupeaux. Cette crise sanitaire amena la création de la Société Royale de Médecine (SRM) chargée de la lutte contre les épidémies et épizooties et de la labellisation des remèdes.
Marie-Anne Lavoisier s'éprit de Félix, chantre de la SRM, et sa passion la conduisit à s'intéresser de près à son fonctionnement. Dans le Sud-Ouest un drame de plus s'abattit sur Clarinote. Son neveu, Vincent, devenu plus tard député du Tiers Etat, n'oublia jamais ce qu'il s'était passé dix-sept plus tôt à l'autre bout du royaume. Persuadé de la culpabilité de Lafitte, personnage inquiétant, il ne renonça pas à le démasquer avec l'aide du gendarme Toussaint et son amie Liloÿe, jeune basco-béarnaise domestique de Mme Lavoisier.
L'ensemble des personnages, de statuts sociaux variés, propose une vision immersive de la fin de l'Ancien Régime, des décisions du gouvernement en terme de santé publique suite à l'épizootie, à leurs conséquences sur la population, à la Révolution dans sa grandeur et ses excès. La marche de l'histoire est symbolisée par celle de Vicq d'Azyr lors de la cérémonie de l'Etre suprême qui conduira à son décès.
Il ne s'agit pas d'aventures amoureuses et criminelles ayant pour décor le XVIIIème siècle, mais d'histoire des sciences ayant comme décor des aventures humaines.