Singulière et fascinante aventure que celle-ci. Né dans le sérail et "diariste" dès l'enfance, Claude Mauriac prend sa vie en notes depuis un demi-siècle : tout ce qui a compté dans les lettres, la pensée, la politique aura défilé sous ses yeux. Le témoignage est unique : ces milliers de pages sont le reflet d'une époque, saisi par l'Observateur idéal. Mais on ne vit pas impunément avec son "journal" il finit par vous habiter à son tour.
Y revenant sans cesse, le relisant avec une curiosité panique, l'auteur est devenu le serviteur de son oeuvre, cédant à la tentation proustienne de retenir le temps, de l'immobiliser, avec des méthodes empruntées à Joyce, et même au Nouveau Roman. Tel un géologue, il pratique les coupes de terrain, il sonde la durée, rapprochant par de subites concordances des événements très éloignés les uns des autres, mais qui semblent se répondre et se compléter par-delà les années.
A la poursuite de quelques thèmes essentiels, c'est un perpétuel va-et-vient de 1930 à nos jours, film de montage dont la savante composition égare et captive à la fois. Voici le Piranèse du journal intime... Et Claude Mauriac gagne le pari de cette immense entreprise poursuivie avec l'acharnement passionné des créateurs : il y est devenu son propre personnage, plus vrai que le vrai. Hors du temps.