Mariages, divorces, violences du sport, folies du cinéma, rêves de la littérature, nuits blanches de rire, d'alcool et d'anxiété, guerres... Celle de 39-45 qui marque au fer des enfances jusqu'alors merveilleuses, celles de la décolonisation qui secouent et tétanisent des sensibilités... Que deviendra Monique, la petite juive qu'ont sauvée Antoine et Julien alors qu'ils étaient enfants ? Que deviendront ces existences - tendues et lumineuses -, balles traçantes dans la nuit ? Faudra-t-il qu'un jour Julien révèle le vrai visage d'Antoine ? Ou bien, par fidélité à l'amitié, choisira-t-il de mentir en sachant qu'il va payer cher ce mensonge ? Julien se pose la question qui hante tous ceux qui approchent la cinquantaine : faut-il rester dans "le Train du soir" qui va vers la sagesse et les renoncements ou brûler ce qu'il faut bien se résoudre à appeler "sa vie" dans une interminable fuite en avant ? Roman à suspense de trois êtres liés jusqu'à la tombe par un secret trop lourd, il est aussi celui d'une génération.