Confortablement installé dans sa chambre funéraire, Jean-Robert Carouge attend la visite de ses proches. Il sait que sa femme ne viendra pas. Depuis longtemps elle a mis fin à leur aventure conjugale, en emmenant les enfants. Devenus adultes, Christa et Jean se sont éloignés de leur père, ce type doux et nul, comme il se décrit lui-même, mais il espère qu'ils se déplaceront pour un dernier adieu. Jean-Robert est mort brutalement, renversé par un autobus alors qu'il sortait de l'hôtel Britannia où il était veilleur de nuit.
Pour se distraire, il écrivait des romans qu'il lisait à Sophie, la réceptionniste. Aujourd'hui, Jean-Robert est convaincu que la vie est une farce montée par un esprit malade. Que reste-t-il d'une existence ordinaire ? Quelques relations et peu d'amis, le souvenir entêtant d'une danse langoureuse et d'un amour qu'on n'a pas su vivre.