Ce récit fantastique est aussi un roman policier. Des loups envahissent Santa Barbara, ils tuent bêtes et gens, changent les visages des hommes et des femmes : tout le monde devient arrogant, criminel, animal. Une noyée anonyme est repêchée dans le lac. Alba et Vespasien ne songent qu'à s'entretuer, tandis que le Vieil Homme _ seul être vigilant qui continue à refuser la barbarie ambiante _ meurt d'une mort inexplicable.
Qui est l'assassin ? Stéphanie Delacour, journaliste, se transforme en détective pour mener l'enquête. Elle observe une civilisation en pleine métamorphose. Ex-démocratie populaire ou bien société superlibérale qui a perdu ses valeurs, Santa Barbara est un condensé de haine et de crime banalisé. Cette vision à la Goya noir, appliquée au monde actuel, s'impose au détective à partir d'un deuil qui brûle au coeur de son journal intime.
Le Vieil Homme et les loups s'adresse ainsi à ceux qui, ayant perdu une personne aimée, s'étiolent d'angoisse devantl'inimaginable de la mort et cherchent à dire la violence de leur solitude sans partage. Le roman policier rejoint à cet instant le conte philosophique.