Fraîchement débarqué de sa province, au printemps de 1832, Eugène de Pressiny est un jeune poète sans fortune, surtout riche d'ambitions et d'une pièce en vers consacrée à Charlemagne. Par ces temps romantiques, et avec l'amitié de Théophile Gautier, déjà célèbre pour ses gilets rouges, Eugène ne doute point qu'il fera carrière dans la littérature et au théâtre. Mais le Paris qui l'accueille, plutôt mal, a d'autres soucis que les drames à grand spectacle : le choléra ravage la France et la capitale, bientôt suivi d'une révolution manquée que les soldats de Louis-Philippe vont écraser au cloître Saint-Merri, et notre jeune homme se trouve mêlé bien malgré lui à ces terribles événements.
Sauvé d'une mort certaine par un mystérieux conspirateur, Eugène, sans méfiance, va servir de prête-nom à une puissante organisation républicaine qui complote pour la liberté. Après les événements, le naïf devient célèbre du jour au lendemain, car le gouvernement le considère comme l'inspirateur inconnu de la révolte, et l'ennemi numéro un du régime. Quoique flatteuse, cette gloire inespérée ne va pas sans inconvénients : elle le contraint en particulier à fuir les argousins de Vidocq lancé à ses trousses, ce qui lui vaudra de découvrir d'étranges milieux...
Héros involontaire, Eugène rencontre ainsi le Tout-Paris des lettres, dont Alexandre Dumas, Eugène Sue, et bien s-r Victor Hugo, le maître de la jeunesse, le génie adulé, le grand homme... C'est d'ailleurs à la première (et unique) représentation du Roi s'amuse que l'aventure d'Eugène touche provisoirement à son terme, car Vidocq a fini par retrouver sa trace... Jouant le jeu du roman historique avec une invention constante qui ne sacrifie pourtant jamais rien de la vérité des faits ni du pittoresque des personnages, Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud renouvellent à leur manière un genre souvent galvaudé depuis Dumas.
Il s'agit en somme d'une exaltante mise en scène du règne de Louis-Philippe à ses débuts, sous ses aspects les moins connus, à travers les sociétés secrètes qui pullulaient alors, les folies fouriéristes, les extravagances de Prosper Enfantin et les rêves de quelques Ferragus inspirés qui attendront encore seize ans une éphémère république. L'envers du décor s'anime, les figurants ressuscitent, un monde étonnant et juvénile se révèle.
Amusé, captivé, emporté, le lecteur complice traverse ainsi l'année 1832 et ses complots dans un irrésistible mouvement, qui est celui-là même de l'histoire, quand on sait la saisir au vol, avec le talent d'une passion éblouie.