Santos est professeur de philosophie. Il vient de se faire arrêter en pleine classe devant son fils, Nico. Bettini, le père de la meilleure amie de Nico, est un ancien publicitaire blacklisté, qui ne trouve plus de travail. Convoqué chez le ministre de l'Intérieur, on lui propose de diriger la campagne du "OUI" au prochain référendum pour le maintien au pouvoir de Pinochet. Pourquoi s'adresser à lui alors qu'il est de gauche et qu'il a déjà été arrêté et torturé par la police politique ? Tout simplement parce qu'il est le meilleur.
Quelques heures plus tard, il reçoit la visite d'un des principaux leaders de l'opposition qui lui présente, à peu de choses près, la même requête... qu'il accepte, malgré les menaces et le casse-tête que cela représente. En effet, comment trouver un slogan qui ferait l'unanimité parmi les seize factions de l'opposition, qui ne sont d'accord sur rien ? Verre après verre, une idée fait son chemin.