Emma est vétérinaire de campagne. A quarante-trois ans, au beau milieu d'une vie rude, autarcique et solitaire, elle voit débarquer le jeune Giovanni, adolescent fugueur de quatorze ans, dont elle a autrefois connu les parents, Micol et Raphaël. Ce qui s'est joué entre elle et les parents de Giovanni, elle a voulu l'oublier, l'enfouir au plus profond. Elle souhaiterait que Giovanni parte, mais il reste.
Et s'installe peu à peu entre eux une histoire tendre, fiévreuse et maladroite. Lorsque Micol revient chercher son fils, elle croit comprendre l'irréparable, la liaison entre Emma et Gio. Il y aura procès. Il y aura vengeance. Mais de quoi, et de qui, se venge-ton ? D'un amour qui reste tabou ? Ou d'un passé dont les blessures ne se sont pas refermées ? Sur un sujet délicat, Simonetta Greggio livre un roman subtil autant qu'âpre et inattendu, porté de bout en bout par la voix d'Emma.
Portait d'une femme aux mains nues et rugueuses dont la vie se trouve soudainement bousculée.