Dans un petit village du pays de Bray, en Normandie, Lise emménage dans sa nouvelle maison. A l'occasion de travaux dans cette ancienne longère, elle découvre, dissimulé dans un mur, un journal intime vieilli par le temps. II appartenait à une certaine Célestine, ayant vécu au même endroit, un siècle plus tôt. Au fil des pages, elle raconte son quotidien, son travail harassant et la violence d'un mari alcoolique.
Cette mère de famille rêve surtout d'une vie meilleure. Avide de découvrir le monde, Célestine fait un jour la connaissance de Baptiste, un Normand d'Etretat. Leur relation adultérine n'a aucun avenir dans un village où tout se sait. Peu après, le mauvais sort s'abat sur la famille... De nos jours, par le biais de ce journal intime qui a traversé les âges, Lise va découvrir les secrets d'une femme à la conquête de sa liberté.